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PARIS 
G.  CHARPENTIER  ET  C'%  ÉDITEURS 

H,    RUE   DE   GRENELLE,    W 


Madame  JANE   DE   BAR 

ce  livre  est  offert 

comme  un  témoignage 

d'affection  et  de  reconnaissance  infinies 

par  son  frère 

CATULLE    MENDÈS 


LIVRE   PREMIER 


Celait  déjà  le  soir,  en  novembre  ;  de  l'ombre 
un  peu  blancbe,  opaque,  pesante,  descendait  des 
nuages  très  bas  sur  les  toits  de  la  bourgade, 
chaume  presque  fumier  ou  briques  dérougies, 
sur  Tunique  rue  dépavée,  défoncée,  à  la  boue 
durcie  par  les  premiers  froids,  plutôt  route  que 
rue,  éteignait  comme  d'ouate  la  rutilance  des 
rideaux  de  cotonnade  aux  vitres  de  Tauberge- 
(;abaret.  Rarement  passait  quelque  paysan,  le 
dos  courbé,  revenant  de  la  plaine  ;  ou  bien  une 
vieille  femme,  sortie  de  l'une  des  masures,  re- 
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gardait  le  ciel  pâle  et  lourd,  secouait  la  tête,  ren- 
trait. Il  neigerait,  cette  nuit.  Le  zigzag  d'un  vol 
de  corbeaux,  s'effilant  vers  la  colline  au  loin  et 
les  hautes  forêts  sombres,  rayait  de  noir  les  té- 
nèbres blanchâtres.  Parfois,  de  l'auberge,  une 
chanson  avinée,  rauque  ou  grasse,  montait,  re- 
joignait les  croassements.  Puis  le  silence,  la  so- 
litude ;  et,  bientôt,  la  nuit. 

Au  delà  des  dernières  habitations  villageoises, 
au  bord  d'un  champ,  et  le  noir  horizon  forestier 
derrière  elle,  une  maison  de  pierre  grise,  haute, 
rectangulaire,  érigeait  ses  trois  étages  aux  fenê- 
tres closes,  barrées  de  fer  ;  l'énorme  portail,  pa- 
reil à  celui  d'un  cloître  ou  d'un  pénitencier,  avait 
l'air  morne  et  rude,  inexorable,  d'une  fermeture 
éternelle.  Il  ressemblait  à  un  refus  d'hospitalité 
et  à  une  défense  de  sortir.  Il  séparait  de  la  vie. 
Cette  maison  devait  être  déserte  ou  habitée  par 
quelque  hôte  morose,  vieux  et  seul,  achevant 
d'exister  en  silence.  Au-dessus  du  portail,  sur  le 
renflement  lézardé  d'un  écu  de  granit,  bâillait 
la  visière  d'un  heaume  au  treillis  rompu;  blason 
jadis  illustre  d'une  race  peut-être  éteinte  ou 
absente;  gloire  enfin  délabrée. 

''  Le  facteur  Nicaud,  en  vareuse  brune  que  serrait 
un  ceinturon,  le  sac  de  toile  aux  reins,  s'arrêta 
devant  le  portail,  hésita,  souleva  le  marteau,  le 
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laissa  retomber;  ce  fut  un  bruit  sourd,  profond, 
qui  s'élargit  en  ondes  lentes,  puis,  refoulé  de  la 
montagne,  plus  vaste,  plus  vague,  s'épanouit 
jusqu'à  s'évanouir. 

Pas  de  réponse  à  ce  coup  de  marteau  ;  Nicaud 
se  détourna  comme  pour  s'en  aller,  fit  quelques 
pas,  revint;  il  heurta  encore. 

Après  un  claquement  de  savates  sur  de  la 
pierre  : 

—  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  derrière  la 
porte. 

—  Moi,  le  facteur. 

Un  des  battants  s'ouvrit,  les  gonds  plaintifs, 
avec  lenteur.  Dans  l'ouverture,  comme  un  por- 
trait en  pied  dans  un  cadre,  une  vieille  femme 
apparut;  elle  était  très  grande  et  levait  une 
lampe;  elle  montrait,  entre  la  blancheur  d'un 
bonnet  assez  semblable  à  une  cornette  de  Soeur, 
uneface  osseuse  et  sèche,  au  long  nez,  au  menton 
long;  son  corps,  roide  et  droit,  s'élongeait  en 
une  robe  étroite,  de  bure  grise,  comme  un  sque- 
lette qui  aurait  gardé  son  linceul;  et,  sous  l'abat- 
jour,la  lampe,  l'illuminant  toute  et  faisant  les  té- 
nèbres plus  noires  autour  d'elle,  l'isolait  dans  la 
clarté. 

Le  facteur  Nicaud,  non  sans  gêne,  avec  un  air 
de  familiarité  pourtant,  comme  quelqu'un  qui 
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n'est  pas  tranquille  et  veut  paraître  à  l'aise  : 

—  Bonsoir,  Grande-Maguet,  dit-il. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  une  lettre. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  vous. 

—  Non. 

—  Mais  si. 

—  Non,  personne  ne  peut  m'écrire.  Tout  le 
monde  est  mort. 

—  Pas  moi,  dit  Nicaud  en  essayant  de  rire. 

—  Toi  comme  les  autres.  Va-t'en. 

—  Prenez  la  lettre. 

—  Allons,  donne. 

Elle  poussa  le  vantail.  L'ébranlement  de  la 
porte  reclose  s'engouffra  dans  l'allée,  dans  la 
cage  du  large  escalier  de  pierre,  monta  les  éta- 
ges, alla  se  perdre  vers  les  combles.  Grande-Ma- 
guet, d'un  pas  lent,  rentra,  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  cuisine  :  une  vaste  pièce  obscure,  avec 
des  flamboiements  de  cuivre  çà  et  là  sur  les 
murs,  et  de  l'ombre,  comme  tassée,  dans  les 
coins.  Elle  posa  la  lampe  sur  une  table,  s'assit 
devant  la  cheminée  sans  feu,  et  regarda,  tourna, 
retourna  la  lettre. 

—  De  Paris,  dit-elle. 
Elle  ajouta  : 
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—  C'est  de  Monsieur. 

Elle  déchira  l'enveloppe,  sans  trop  de  hâte, 
comme  en  une  résolution  d'impassibilité.  Mais,  li- 
sant, elle  devint  pâle,  plus  pâle  ;  un  tremblement 
secouait  ses  vieux  os  secs;  après  un  signe  de 
croix,  elle  se  dressa,  les  bras  en  l'air,  si  grande 
que  ses  poings  fermés  touchaient  presque  la  pou- 
tre transversale  du  plafond.  Il  y  avait  dans  ses 
yeux  fixes,  dans  sa  blême  bouche  crispée,  dans 
toute  son  attitude,  de  la  malédiction  avec  de 
l'épouvante  ;  on  eût  dit  qu'avait  surgi  devant  elle 
une  apparition  détestable  et  terrible.  Elle  se 
signa  encore,  se  rassit,  se  laissa  glisser  de  la 
chaise,  tomba  sur  les  genoux.  Elle  priait,  les 
mains  jointes  sous  le  menton,  avec  un  rapide 
mouvement  des  lèvres. 

La  muette  oraison  achevée,  elle  se  mit  à 
marcher  par  la  cuisine,  son  ombre  derrière  elle 
comme  le  fantôme  d'un  spectre. 

Elle  portait  la  tête  haute;  entre  l'écarquille- 
ment  des  paupières,  ses  prunelles  se  levaient 
jusqu'à  se  révulser;  l'air  d'interroger  fixement 
quelqu'un  au-dessus  d'elle.  C'était  une  médita- 
tion qui  demandait  conseil.  Elle  s'arrêtait  quel- 
quefois pour  considérer  la  lettre  ouverte,  tombée 
sur  le  carreau,  restée  là;  recommençait  à  mar- 
cher de  la  muraille  à  la  muraille,  en  la  régula- 
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rité  d'une  rêverie  précise.  Enfin,  d'une  voix- 
forte  :  a  Ainsi  soit-il!  »  dit-elle.  Et,  s'étant  réso- 
lue, elle  parut  satisfaite. 

Elle  reprit  la  lampe,  sortit  de  la  cuisine.  L'al- 
lure mesurée,  les  savates,  l'une  après  l'autre, 
claquant  sur  la  pierre  des  degrés,  elle  semblait 
obéir  à  une  discipline,  la  discipline  du  parti 
pris  ;  elle  aurait  fait  songer  un  témoin  à  quelque 
virago  soldatesque,  qui  ne  discute  pas  la  con- 
signe, va  tout  droit. 

Au  premier  étage,  le  large  et  profond  couloir, 
où  la  lampe  mettait  à  peine  un  brouillard  de 
clarté ,  s'enfonçait  à  droite ,  à  gauche,  se  per- 
dait dans  un  inconnu  d'ombre  et  de  silence.  Ce 
corridor  d'une  vaste  maison  déserte,  avec  des 
murs  sombres  et  blêmes,  différait  peu  d'une  rue 
de  nécropole  ;  les  portes,  qui  vaguement  s'ébau- 
chaient blafardes  dans  les  ténèbres,  auraient  pu 
être  des  portes  de  caveaux  mortuaires.  La  face 
morne,  le  corps  roide  et  droit  s'élongeant  en 
une  étroite  robe  de  bure  grise  couleur  de  vieux 
linceul,  Grande -Maguet  s'avançait,  pareille  à 
une  morte  qui,  la  nuit,  changerait  de  tom- 
beau. 

Ce  fut  dans  une  chapelle  qu'elle  entra  ;  dans 
un  lieu  blanc,  dans  un  lieu  de  mystère  et  de 
quiétude ,   qui  ressemblait  à   une  chapelle ,   à 
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cause,  SOUS  le  plafond  déplâtre  blême,  en  voûte, 
des  murs  doucement  clairs,  des  figurines  çà  et 
là  d'apôtres  et  de  saints,  et  d'une  bruine  d'en- 
cens. Et  partout,  sur  l'étroite  table  couverte  d'une 
pâleur  de  dentelle,  comme  sont,  au  jour  de  Noël, 
les  reposoirs  d'enfants;  sur  la  cheminée  d'où 
pendait  une  guipure,  sur  des  étagères,  sur  des 
consoles,  s'éparpillaient  des  rosaires  de  verro- 
teries, de  menus  crucifix  laissant,  de  leurs  pieds, 
tomber  des  gouttes  roses  dans  des  conques  de 
nacre,  des  rubans  qui  gardaient  une  odeur 
de  bénédiction.  Dans  des  cadres  en  fleurs  de 
faïence,  des  images  de  communiantes  pareilles 
à  de  mignonnes  nonnes.  Un  charme  de  supers- 
tition puérile  habitait  ici;  miniature  de  tem- 
ple, oratoire-bonbonnière,  on  eût  dit  l'église 
d'une  communauté  de  fillettes.  Dans  un  coin, 
il  y  avait  un  lit.  Chambre  en  même  temps 
qu'église.  Mais  ce  lit  se  voilait  d'une  nappe 
d'autel;  et,  sur  le  traversin,  entre  une  croix  eL 
une  branche  de  buis,  avait  l'air  de  dormir,  le 
front  auréolé  d'un  fil  de  cuivre,  une  grande  pou- 
pée, semblable  à  une  petite  femme,  qui  était 
comme  la  sainte  de  la  jolie  chapelle.  Un  peu 
d'enfantillage,  sans  ôter  de  la  religion,  ajoutait 
partout  de  la  grâce.  Lieu  de  quiétude  en  effet,  de 
pieuse  rêverie,  et  de  commémoration. 
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Grande-Maguet  s'agenouilla  devant  le  lit-sanc- 
tuaire; elle  regardait  la  poupée  avec  Textase  ami- 
cale, avec  la  vénération  un  peu  familière  d'une 
pénitente  pour  la  Patronne  qu'elle  est  accoutu- 
mée d'honorer  et  d'invoquer.  Qui  l'eût  vue  tout  à 
l'heure,  poussant  le  vantail  de  la  porte  ou  mar- 
chant dans  la  cuisine  de  la  muraille  à  la  mu- 
raille, ne  l'aurait  pas  reconnue  dans  l'être  nou- 
veau, si  différent,  qu'elle  était.  Sa  longue  roideur 
cédait  en  une  courbe  molle.  Il  y  avait,  dans 
toute  elle,  l'abandonnement  d'une  joie  infinie. 
Parce  qu'elle  regardait  cette  poupée,  elle  sou- 
riait, riait  presque;  ses  rides  de  rude  vieille  s'é- 
largissaient en  un  épanouissement,  et  la  dureté 
de  ses  yeux  se  fondait  en  délices,  et  sa  bou- 
che s'ouvrait  bénigne,  et  elle  était,  elle  si  re- 
vêche  et  si  brutale,  quelqu'un  de  très  bon  qui 
prie  et  qui  est  content.  Elle  aurait  fait  penser  à 
la  transformation  d'un  damné  entrant  tout  à  coup 
dans  le  paradis.  A  cause  de  cette  poupée  devant 
qui  elle  se  tenait  à  genoux  !  Mais  dans  sa  ten- 
dresse subsistait  visiblement  la  possibilité 
d  une  résolution  robuste ,  invincible.  C'était 
à  une  mère  éperdue  de  douceur  à  côté  du 
berceau  de  son  enfant  et  capable,  pour  le 
défendre,  de  toutes  les  vigueurs,  qu'elle  res- 
semblait.   Elle    défaillait  d'enchantement,   elle 
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aurait  pu  se  redresser  intrépide.  Elle  aimait, 
non  sans  la.  force  de  haïr.  L'extase,  sans  doute, 
mais  la  lutte,  s'il  le  fallait,  et  l'implacabilite 
des  représailles. 


II 


Dans  le  pays,  on  savait  peu  de  chose  sur  la 
vieille  qui  habitait  cette  maison. 

Deux  ans  auparavant,  une  après-midi  d'au- 
tomne, on  avait  vu  s'arrêter  devant  le  portail 
pareil  à  celui  d'un  cloître  ou  d'un  pénitencier 
une  voiture  d'où  étaient  descendus  un  jeune 
monsieur  et  une  jeune  dame;  on  reconnut 
l'homme,  qui,  enfant,  du  temps  des  parents 
vivants  encore ,  avait  joué  dans  la  rue  de  la 
bourgade,  avait  chassé,  plus  tard,  adolescent, 
dans  les  sapinières  dont  se  noircit  la  colline; 
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après  une  longue  absence  il  revenait  dans  son 
habitacle  familial  que  la  mort  du  père  et  de  la 
mère  laissa  vide;  et,  celle  qui  l'accompagnait, 
c'était,  on  le  devina,  sa  femme.  Ils  avaient 
avec  eux  une  servante,  grande,  maigre,  les  fa- 
çons un  peu  rudes  d'une  vieille  Sœur  de  cha- 
rité, qui,  descendue  à  son  tour,  prit  violem- 
ment la  voyageuse  entre  ses  bras  et  la  porta 
dans  la  maison. 

Peu  de  gens  remarquèrent  que  la  dame, 
chétive  et  pâle,  si  triste,  avait  l'air  d'une  ma- 
lade qui  se  sait  condamnée.  Et  l'on  se  réjouit. 
Celte  habitation  presque  seigneuriale,  déserte 
depuis  longtemps,  toujours  close,  attristait  la 
contrée,  mettait  sur  elle  l'ombre  d'un  haut 
sépulcre;  un  jeune  ménage  s'installant  ici, 
c'était  de  la  vie  entrant  dans  une  tombe,  ce 
serait  les  fenêtres  ouvertes,  du  bruit  et  des 
voix,  des  gens  riches  qui  viennent  rendre  des 
visites,  de  qui  les  domestiques  se  répandent 
dans  le  pays,  quelque  -argent  gagné  par  les 
petits  marchands  du  bourg,  des  sous  jetés  aux 
g.amins,  pieds  nus,  qui  courent  derrière  les 
breaks  et  les  landaus.  Espérances  bientôt  dé- 
çues. Habitée,  la  maison  demeura  muette  et 
morose.  Les  croisées  s'entr'ouvraicnt  les  jour.»; 
de  soleil,  mais  on  n"y  voyait  s'accouder  ni  le 
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jeune  monsieur  ni  la  jeune  dame  ;  elles  se  re- 
fermaient vite ,  dès  la  montée  du  crépuscule. 

Le  matin,  la  servante  allait  aux  provisions, 
roide  et  longue,  marchant  droit  devant  elle,  sans 
tourner  la  tète;  se  refusant  aux  causeries  ba- 
vardes dans  la  cour  de  la  ferme  où  elle  mar- 
chandait avarement  les  œufs,  la  volaille,  le  lai- 
tage; et  elle  s'en  retournait  silencieusement; 
les  curieux,  qui,  les  premiers  temps,  la  sui- 
vaient jusqu'à  la  maison,  entendaient  le  bruit 
rouillé  d'un  grand  verrou;  la  porte,  de  tout  le 
jour,  ne  s'ouvrait  plus. 

Quelquefois  il  y  avait,  un  peu  après  le  point 
du  jour,  un  bruit  de  roues  dans  la  rue  de  la 
bourgade;  l'hôte  de  la  morne  demeure  allait  en 
voiture  à  la  gare  voisine,  éloignée  de  deux 
lieues  ;  la  voiture  revenait  vide,  avec  la  grande 
servante  sur  le  siège,  imperturbable,  tenant  les 
rênes. 

Les  absences  du  maître  étaient  courtes,  de 
quelques  jours  seulement;  il  ramenait  quelque 
grave  personnage,  pas  jeune,  habillé  de  noir, 
l'air  très  distingué,  une  rosette  rouge  à  la  bou- 
tonnière; un  médecin  peut-ôlre;  le  visiteur,  gé- 
néralement, repartait  le  soir  même.  Dans  le  vil- 
lage, le  bruit  se  répandit  enfin  que  la  jeune 
dame    était   malade,    qu'on    l'avait    envoyée   à 
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cause  de  cela  à  la  campagne  où  l'air  est  bien 
meilleur  que  dans  les  villes;  qu'elle  n'en  avait 
pas  pour  longtemps.  Ce  qui  confirma  ce  bruit, 
c'est  que  le  desservant  de  la  paroisse  commença 
de  venir  dans  la  triste  maison,  d'abord  toutes  les 
semaines,  puis  deux  fois  par  semaine,  puis  tous 
les  jours;  quand  il  sortait,  il  répondait  aux  com- 
mères accourues  sur  le  pas  de  leurs  portes  d'un 
hochement  de  tête  qui  signifiait  :  hélas  !  et,  une 
nuit,  on  entendit  des  cris  déchirants,  pareils  à 
des  hurlements  de  bête  blessée,  ou  plutôt  un 
seul  cri,  long,  continu,  lugubre,  épouvantable. 

On  comprit  que  la  servante  se  lamentait  à  cause 
de  la  jeune  dame  agonisante  ou  morte;  les  pay- 
sans, réveillés,  le  coude  dans  l'oreiller,  écoutè- 
rent cette  plainte  sinistre,  jamais  interrompue, 
jusqu'à  l'aurore. 

Le  surlendemain,  ce  fut  l'enterrement.  Le 
mari  et  la  servante  marchaient  derrière  la  dé- 
funte; les  villageois  venaient  ensuite.  Il  bais- 
sait la  tête,  un  mouchoir  sur  les  yeux,  la 
poitrine,  par  instants,  secouée  de  sanglots.  Mais 
la  servante,  la  tête  haute,  les  yeux  secs,  était 
terrible  à  voir,  ayant  aux  lèvres,  en  sa  pâleur 
mortelle,  l'effrayant  rire  muet  d'une  folle.  Si 
une  voix  était  sortie  de  cette  bouche,  c'eût  été, 
on  le  sentait,  plus  affreuse  encore  que  la  plainte 
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nocturne,  une  clameur  de  louve  à  qui,  de  son 
ventre  ouvert,  on  arracherait  lentement  les  en- 
trailles. 

Quand  la  terre  eut  sonné  sur  le  bois  du  cer- 
cueil, quand  les  paysans  se  furent  dispersés, 
l'époux  et  la  servante  revinrent  vers  la  maison. 
côte  à  côte,  sans  se  parler.  Arrivés  devant  la 
porte,  il  n'entra  pas.  Il  suivit  la  rue  de  la  bour- 
gade, tourna  vers  la  droile;  il  allait  à  la  gare, 
il  partait,  fuyant  le  sombre  séjour  de  désolation 
et  de  trépas.  Mais  la  vieille  était  entrée  dans  la 
maison.  Elle  n'en  sortit  plus.  Depuis  un  an  elle 
n'en  était  pas  sortie.  Elle  subsistait  sans  doute 
des  provisions  de  naguère,  du  vin  de  la  cave,  des 
légumes  cultivés  dans  un  petit  champ  derrière 
la  maison.  Et  les  volets  des  croisées  restaient 
clos  comme  les  yeux  de  la  morte,  là-bas,  de 
l'autre  côté  de  la  colline,  dans  la  tombe. 

Au  commencement  de  cette  relégation  volon- 
taire, des  femmes,  une  fois,  vinrent  frapper  à 
la  porte;  elle  s'ouvrit;  mais  la  servante,  debout 
dans  l'ouverture,  eut  un  si  terrible  geste,  qu'il 
découragea  pour  toujours  les  importuuités,  et  on 
la  laissa  dans  son  isolement.  De  temps  en  temps 
l'idée  venait  à  plusieurs  qu'elle  avait  trépassé 
de  faim,  ou  d'ennui;  alors  il  était  question  de 
faire   briser  la  serrure    par   le  forgeron  après 

2. 
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avoir  prévenu  le  maire  de  la  commune  ou  la  gen- 
darmerie. !Mais  non,  la  recluse  vivait.  Il  y  avait, 
les  soirs,  quelquefois,  une  glissée  de  lueurs  sous 
un  contrevent  vers  la  rue.  A  quoi  donc  pouvait- 
elle  employer  le  temps  dans  cette  solitude?  que 
faisait-elle?  à  quoi  songeait-elle?  La  présence 
invisible  de  cette  vieille  fut  enfin,  pour  tous,  une 
inquiétude,  une  peur  ;  on  pensait  à  elle,  malgré 
soi.  On  eût  été  moins  troublé  dans  la  proximité 
d'une  sépulture  où  sonnerait,  les  nuits,  sur  la 
pierre,  le  pas  d'un  mort.  On  ne  percevait  jamais, 
même  en  appliquant  l'oreille  à  la  porte  ou  aux 
volets  du  rez-de-chaussée,  le  bruit  d'un  pas. 
Celte  vivante  qu'on  n'entendait  point  était  plus 
effrayante  qu'un  mort  qu'on  entendrait. 


m 


C'était  le  lendemain  du  jour  où  Grande-Ma- 
guetreçut  cette  lettre  de  Paris,  la  lettre  de  Mon- 
sieur; une  tempête  froide,  vingt-quatre  heures 
durant,  avait  déchiré,  dispersé  les  nuages  ;  à  pré- 
sent le  ciel  était  d'un  bleu  net  et  dur,  avec  des 
scintillations  détoiles  glacées.  , 

Un  train  filait  dans  le  soir.  Par  instants,  très 
vile,  la  lueur  d'une  plaque-signal,  comme  un  jet 
de  feu  de  Bengale,  rougissait  ou  verdissait  l'in- 
térieur du  wagon  dans  lequel  M"^  Suzanne  de 
Norvaisis   dormait,  la   tête   sur    la  poitrine  de 
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son  mari,  sa  petite  bouche  un  peu  ouverte;  puis, 
cette  lumière  évanouie,  la  pénombre  se  rétablis- 
sait, presque  pas  éclaircie  par  la  lampe  incer- 
taine, derrière  le  petit  rideau  de  soie,  au  plafond. 

Dans  la  pâle  nuit,  douce  et  mystérieuse,  le 
visage  de  la  jeune  femme  était  une  blancheur 
plus  douce,  avec  un  peu  de  rose,  les  lèvres,  avec 
un  peu  d'or,  les  cheveux  ;  les  paupières  fermées 
s'azuraient  exquisement,  comme  s'il  y  avait  eu 
dessous  deux  tendres  étoiles  bleues. 

Suzanne,  ou  Suzette,  —  car  ce  nom  tout  petit 
seyait  à  l'air  de  gamine  qu'elle  gardait  encore,  ma- 
riée depuis  quelques  mois  à  peine,  —  dormait  avec 
le  sourire  ingénu  des  puériles  innocences,  avec 
le  calme  aussi,  un  peu  grave,  que  donne  au  som- 
meil la  certitude  de  s'éveiller  heureuse;  fillette 
et  femme,  la  futilité  de  ses  dix-huit  ans  se  séré- 
nisait  dans  une  confiance  d'épouse,  et  l'abandon 
non  sans  réserve,  entre  les  bras  conjugaux,  de 
son  svelte  et  long  corps  de  jeune  fille  aminci, 
efQlé  par  un  étroit  costume  de  voyage,  révélait 
une  pudeur  qui  refusa  naguère,  qui  ne  refuse 
plus,  une  peur  depuis  peu  rassurée. 

Penchant  le  cou,  Edme  de  Norvaisis  la  regar- 
dait toute,  éperdument  et  affectueusement. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ, 
maigre  et  robuste.   La  virilité  de  sa  pâle  face 
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brune,  aux  sourcils  épais,  aux  moustaches  drues, 
avait  d'ordinaire  quelque  chose  de  brutal;  ses 
yeux,  très  noirs,  enfoncés  dans  les  orbites,  son 
nez  un  peu  fort,  à  la  courbure  brusque,  — cas- 
sure plutôt  que  courbure,  —  lui  donnaient  pres- 
que cet  air  emphatiquement  fascinateur  qu'ont 
démodé  les  mélodrames  ;  il  aurait  paru  terrible 
jusqu'à  éveiller  le  sourire,  si  la  modernité  d'une 
parfaite  élégance,  le  raffinement  d'une  aristo- 
cratie très  parisienne,  et  surtout,  au  coin  de  sa 
bouche,  la  raillerie  d'être,  lui  mondain,  quasi 
sinistre,  n'avait  rénové,  jusqu'à  la  rendre  moins 
conventionnellement  étrange,  et  presque  inté- 
ressante, la  banalité  de  son  aspect  fatal. 

Puis,  ce  soir,  de  regarder  sa  jeune  femme  en- 
sommeillée, si  frêle  et  si  jolie,  de  la  bercer 
entre  ses  bras,  toute  sa  rudesse  se  dilatait  en  une 
douceur  ardente  ;  veillant  sur  elle,  fine  et  délicate 
comme  une  colombe,  l'enveloppant  d'une  jjroxi- 
mité  de  caresses  prêtes  à  la  défendre,  il  avait 
lair  d'un  épervier  qui  serait  bon. 

Ils  se  chérissaient,  mari  et  femme,  infiniment; 
leurs  vies  mêlées,  c'était  l'hymen  de  tout  ce  que 
l'innocence  peut  avoir  de  tendresse  avec  tout  ce 
que  la  force  peut  avoir  d'amour;  petite  âme 
tendre  et  fragile,  elle  se  haussait  vers  lui,  cœur 
hautain  qui  s'inclinait  vers  elle,  et  de  ce  rappro- 
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chement  s'était  formé,  s'alimentait  l'éclair  con- 
tinu de  leur  bonheur.  La  nécessité  délicieuse 
de  s'appartenir  l'un  à  l'autre,  sans  fin,  leur  appa- 
raissait avec  révidence  dun  beau  jour  qui  n'aura 
pas  de  crépuscule  ;  et  ils  ne  croyaient  pas  à  la 
mort. 

La  mort,  d'ailleurs,  Suzette  ne  l'avait  jamais 
vue.  Elle  en  connaissait  ce  que  Ton  en  dit,  ce 
qu'on  en  peut  lire  dans  les  livres,  et  la  pompe 
fleurie  des  convois  funèbres  qui  passent;  mais 
elle  n'avait  pas  sur  sa  jeunesse  heureuse  l'ombre 
de  ce  souvenir  :  une  face  pâle  avec  des  lèvres 
pâles  aussi,  qui  ne  baisera  plus  les  enfants  au 
front,  et  l'immobilité,  couleur  d'ivoire,  de  deux 
mains  qui  ne  les  caresseront  plus.  Qui  sait  si  la 
mélancolie,  cette  longue  détresse  alanguie  plus 
détestable  que  le  brusque  et  bref  désespoir,  ne 
fut  pas  mise  en  beaucoup  de  vivants  par  le  re- 
gard déjà  mort,  par  le  regard  qui  ne  croit  plus 
aux  choses,  de  deux  yeux  pas  encore  fermés? 
Seul  le  cadavre  enseigne  vraiment  le  néant  et 
le  mépris  de  vivre;  les  repenties  et  les  ascètes 
ont  raison  de  considérer  avec  acharnement 
des  crânes  sans  cheveux  ni  chair.  Quand 
son  père,  le  marquis  de  Lilbonne,  mourut, 
déjà  veuf,  dans  un  château  de  Picardie  où 
il    s'était    retiré,    Suzette    était    toute    petite, 
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inconsciente;  de  là,  une  âme  claire  et  gaie 
comme  un  matin  dont  l'aube  n'a  pas  eu  de 
nuages. 

Orpheline.  Suzette  fut  conduite  à  Paris,  selon 
la  décision  du  conseil  de  famille,  chez  sa  seule 
parente,  nièce  du  défunt  marquis.  M"*  Isaurine 
d'Aveleyne. 

Une  plaisante  créature,  cette  cousine,  gras- 
souillette, douillette,  mignonne,  tatillonne,  tou- 
jours bavardant  et  riant,  qui,  un  beau  jour,  à 
trente-trois  ans,  s'était  décidée  à  être  vieille; 
comme  elle  ne  voulait  pas  se  marier,  elle  avait 
imaginé  ce  moyen  de  décourager  les  prétendants 
que  lui  valaient  sa  frimousse  assez  jolie  et  sa 
fortune  très  considérable.  Les  rides  lui  obéirent, 
faisant  de  son  visage  quelque  chose  de  rose  et  de 
fripé,  de  vif  et  de  jamais  en  repos  comme  un 
museau  de  petit  singe  qui  babouinerait  sans 
cesse;  et  ses  fins  yeux  d'or  qui  clignaient,  es- 
piègles comme  des  yeux  d'écureuil,  son  nez 
retroussé  à  la  façon  d'une  queue  de  roitelet  et 
qu'essayait  de  solenniser  l'afFectation  de  quel- 
ques grains  de  tabac  d'Espagne,  sa  bouche  pou- 
pine où  scintillaient  les  dents  menues,  étaient 
une  touffe  de  rires  sous  les  frisettes  de  ses 
cheveux  fous  qu'elle  poudrait  trois  fois  le  jour, 
bien  résolue  à  être  septuagénaire. 
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D'où  lui  était  venu  son  éloignement  pour  le 
mariage?  d'une  aventure  qu'elle  avait  eue,  — 
une  seule,  et  si  peu  de  chose  !  —  autrefois,  dans 
une  ville  de  province  où  le  régiment  de  son  père 
tenait  garnison. 

Presque  fillette  encore,  étourdie  comme  une 
libellule,  et  l'esprit  plutôt  affolé  que  gâté  par 
tous  les  romans  de  quatre  cabinets  de  lec- 
ture, —  assez  mal  surveillée  d'ailleurs  par  le 
colonel  d'Aveleyne  qui  s'adonnait  fidèlement 
à  l'absinthe  et  au  baccara,  —  elle  s'était  laissé 
enlever,  en  pouffant  de  rire  (par  qui?  elle  ne 
devait  plus  le  savoir  elle-même),  pour  voir  si 
c'était  drôle,  un  enlèvement;  elle  trouva  que  ce 
n'était  pas  drôle  du  tout  !  et  s'en  revint  chez  le 
colonel  qui  n'avait  peut-être  pas  remarqué  l'ab- 
sence de  sa  fille.  Attristée,  et  pleurante,  et  se  dé- 
testant? en  aucune  façon;  aussi  gaie  qu'à  l'ordi- 
naire, à  cause  de  sa  chambre  rose  et  verte,  si 
souriante  à  l'œil,  restée  la  même,  et  de  ses 
serins  dans  la  cage  près  de  la  fenêtre,  qui  s'égo- 
sillaient comme  devant.  Et,  en  réalité,  cela  valait- 
il  un  remords,  cette  escapade  où,  sans  songer 
à  mal,  elle  n'avait  cherché  qu'une  amusette?  Ce 
qui  était  arrivé,  elle  ne  le  prenait  pas  au  sérieux, 
dénuée  de  toute  gravité.  Ah!  seulement,  elle 
s'était  ennuyée  au  possible,  —  malgré  qu'il  fût 
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bien  comique,  quelquefois,  son  amoureux,  avec 
(les  inventions  dont  on  n"a  pas  idée  !  —  et,  con- 
cluant de  cet  ennui  que  ramour  c'est  très  amusant 
dans  les  livres  mais  très  maussade  dans  la  vie, 
elle  jura,  avec  une  décision  de  linotte  qui  change 
de  branche,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus,  qu'elle 
n'aurait  jamais  ni  amant  ni  mari  ;  comme  si 
de  rien  n'eût  été,  elle  recommença  déjouer  avec 
ses  poupées,  de  sauter  à  la  corde  autour  de  la 
pièce  d'eau  du  jardin;  on  entendait  son  rire 
dans  toute  la  maison,  même  de  la  rue;  à  cause 
de  cette  gaité,  les  bonnes  gens  du  voisinage  fini- 
rent par  ne  plus  croire  à  l'enlèvement;  et  on 
l'invitait,  petite  fille  toujours,  car  elle  ne  gran- 
dissait guère,  aux  dînettes  qui  suivent  les  pre- 
mières communions. 

Lorsqu'il  fallut  enfermer  dans  une  maison  de 
?5anlé  le  colonel  d'Aveleyne  alcoolique  enfin, 
elle  ne  paraissait  pas  plus  de  quatorze  à  quinze 
ans,  bien  qu'elle  fût  m.ajeure  déjà;  elle  vint  ha- 
biter Paris,  courageusement,  sans  s'étonner  de 
son  courage;  et,  toute  seule,  avec  deux  servantes 
et  un  vieux  valet  emmenés  de  province,  elle  ne 
s'ennuya  pas  le  moins  du  monde;  il  lai  suffisait 
de  se  regarder  dans  la  glace  pour  voir  la  plus 
gaie  compagnonne  qui  fût.  Puis,  que  de  soins 
et  d'affaires  !  Elle  adorait  courir  les   magasins 
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d'où  elle  rapportait  des  soies  de  toutes  les  cou- 
leurs, qu'elle  jetait  çà  et  là,  en  un  désordre  d^ 
fleurs  tombées  d'une  corbeille,  sur  les  escaliers, 
dans  les  salons,  dans  les  chambres  de  son  hôtel  ; 
un  hôlel  de  briques  roses,  partout  escaladé  de 
vignes  vierges  et  d'aristoloches,  avec  des  tou- 
relles et  des  glorieltes,  un  peu  ridicule,  tout  à 
fait  joli,  au  milieu  d'un  grand  jardin  couvert 
d'un  vitrage  doré  où  s'ensoleillait  la  grisaille 
même  des  jours  d'automne. 

Elle  avait  dans  cette  serre  toutes  les  fleurs 
splendides  et  tous  les  beaux  oiseaux;  d'une 
branche  de  cactus  à  une  feuille  d'ébénier  du 
Japon,  voletaient  des  cardinaux  de  pourpre  : 
dans  le  calice  des  catalpas  étincelaitTaméthyste 
ou  le  rubis  des  oiseaux-mouches;  des  faisans  de 
Tartarie,  à  la  longue  huppe  bifurquée,  qui 
s'évase  en  floche  soie  d'or,  becquetaient  les 
baies  des  lauriers-canneliers,  tandis  que,  devant 
l'incendie  rouge  et  sanglant  des  grands  buissons 
de  roses,  les  paons  blancs  s'éployaient  comme 
des  écrans  de  neigeuse  moire  œillée  d'argent  ; 
et  quand  Isaurine  d'Aveleyne,  avec  son  air 
jeune  et  joli  de  vieille  petite  fée,  et  toutes  les 
fanfreluches  folles  de  sa  toilette  verte  et  rose, 
entrait  dans  la  serre,  c'était  autour  d'elle  un 
palpitant  pêle-mêle  d'ailes  en  l'air  et  de  ramages' 
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éperdus;  elle  baissait  la  tète,  écartait  les  bras, 
renflait  les  épaules  sous  un  entremêlement  de 
plumes  de  toutes  les  couleurs,  et  elle  riait  parmi 
les  piaillements  acharnés;  un  colibri  familier, 
les  ailes  battantes,  lui  mordait  la  lèvre  qu'elle 
avait  rouge  comme  une  arbouse. 

Suzette,  chez  la  cousine  Isaurine,  fut  un 
oiseau  de  plus,  le  plus  tendre  et  le  plus  chéri 
de  toute  la  volière.  Ces  deux  innocences,  celle- 
là  qui  ne  savait  rien,  celle-ci  qui  avait  oublié 
depuis  longtemps  ce  qu'elle  avait  su  à  peine, 
s'entendirent  tout  de  suite;  deux  cœurs,  deux 
esprits,  deux  âmes  de  niveau,  voilà  ce  que  furent 
la  petite  fille,  cinq  ans  à  peine,  et  la  petite 
femme,  rajeunie  jusqu'à  l'enfance  par  son 
vieillissement.  La  plus  sérieuse,  c'était  Suzette! 
Isaurine,  qui  ne  pensait  jamais,  lui  disait  quel- 
quefois :  «  Voyons,  à  quoi  penses-tu  ?  »  parce 
que  l'une,  instinctivement,  sentait  qu'elle  en- 
trait dans  cette  chose  mystérieuse,  la  vie,  et  que 
l'autre,  si  peu  qu'elle  y  fût  allée,  en  était  re- 
venue pour  toujours. 

D'envoyer  la  fillette  en  pension  ou  au  couvent,  il 
n'en  fut  pas  question  une  minute  ;  on  eut  à  fhôtel 
des  professeurs,  une  institutrice;  les  récréations 
étaient  très  amusantes  parmi  les  oiseaux-iiou- 
ches,  les  bengalis    et  les  perruches   bavardes 
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comme  des  écolières.  L'orpheline  grandit,  ca- 
ressée, choyée,  divertie,  devint  une  jeune  fille, 
tandis  que  sa  cousine  devenait  une  vieille  pour 
de  vrai;  et  de  ce  qu'il  convient  d'ignorer  l'enfant 
n'apprit  rien  en  la  société  des  fleurs  et  des  ailes, 
dans  celte  maison  serre  et  volière, où  l'on  ne  voyait 
guère  d'autres  visiteurs  que  les  moineaux  qui 
entraient  et  sortaient  vite  par  quelque  cassure 
du  vitrage.  Suzette  fut  la  petite  Eve  ingénue  d'un 
paradis  où  il  n'y  avait  pas  d'arbres  tentateurs. 
Pourtant,  à  quinze  ans,  elle  s'attristait  parfois, 
en  des  songeries;  il  montait  de  ses  yeux,  de 
ses  yeux  très  bleus  et  très  grands,  un  regard 
mélancolique  comme  un  soupir  ;  la  femme  com- 
mençait de  rêver  dans  l'enfant.  Il  lui  arriva  de 
dire,  en  détournant  la  tête,  qu'elle  aimerait  bien 
parler  avec  d'autres  personnes  que  le  vieux  do- 
mestique et  les  servantes;  ce  n'était  pas  assez 
voir  le  monde  que  de  se  mêler  à  la  foule  dans  les 
magasins;  il  devait  être  très  agréable  d'avoir  des 
amies,  de  danser  comme  les  autres  jeunes  filles, 
d'aller  au  théâtre,  de  voyager,  que  savait-elle  V 
et  c'est  un  peu  monotone,  les  jacasseries  des  pa- 
pegais  et  des  aras  bleus.  La  cousine  Isaurine,  pas 
entêtée,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  raison  de 
vivre  solitaire  que  le  plaisir  d'être  seule  avec 
ses  fleurs  et  ses  oiseaux,  consentit  tout  de  suite 
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il  se  diveiLir  d'une  autre  façon.  Elles  accueil- 
lirent des  visites,  donnèrent  des  bals  blancs, 
furent  assidues  aux  concerts,  aux  théâtres  où 
l'on  peut  conduire  les  demoiselles;  et,  même 
quand  Suzetle,  à  cause  dune  musique  ou  d'une 
parole  entendue,  devenait  pâle  un  peu  après 
avoir  été  trop  rose,  M"^  d'Aveleyne  n'éprouvait 
aucune  inquiétude,  tant  elle  était  éloignée  de 
supposer  que  sa  cousine  pouvait  être  semblable 
aux  jeunes  personnes  qui  se  marient,  tant  elle 
avait  oublié  sa  propre  histoire,  l'aventure  de 
jadis ,  l'enlèvement  d'où  elle  s'était  si  vite 
échappée.  Il  peut  y  avoir,  chez  une  vieille,  la 
candeur,  puisque,  l'hiver,  il  y  a  la  neige. 

Au  reste,  Suzelte  ne  montrait  que  bien  rarement 
des  troubles  dont  aurait  pu  s'alarmer  une  atten- 
tion maternelle;  c'était  une  enfant  toujours,  avec 
des  grâces  frêles  de  fleur  en  bouton,  avec  des 
étourderies  de  jeune  mésange;  et,  sans  regret 
d'hier,  sans  espoir  ni  crainte  de  demain,  les 
deux  amies  vivaient  aussi  heureuses  que  pos- 
sible, amusantes,  amusées,  riant  à  tout  propos 
de  leurs  rires  à  l'unisson;  à  vrai  dire,  on  les  ju- 
geait un  peu  folles,  tant  elles  étaient  gaies;  en 
visite,  au  bal,  dans  les  châteaux  ou  les  casinos 
des  villégiatures,  pépiantes  et  sautelantes,  jamais 
posées,  toujours  à   l'évent,   habillées  de  toutes 

3. 
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les  couleurs,  elles  avaient  bien  Tair  de  deux  oi- 
seaux des  îles. 

Une  fois,  Suzette  eut  peur. 

Ses  fins  pieds  nus  sur  le  sable,  —  tandis  que 
la  cousine  Isaurine  la  suivait  d"un  peu  loin,  en- 
graissée, s'essou filant  vite,  Tair  dune  vieille  pe- 
tite pigeonne  qui  fait  la  boule,  —  elle  courait, 
par  un  matin  de  soleil,  sur  une  plage  de  Bretagne. 

—  Aïe  !  dit-elle. 

Ce  n  elait  pas  quelle  eût  le  moindre  mal;  mais 
elle  était  épouvantée,  honteuse  aussi,  d'être 
presque  tombée  sur  la  poitrine  d'un  inconnu 
brusquement  débusqué  du  tournant  d'une  roche: 
et  quand,  après  un  long  regard,  dont  elle  devi- 
nait la  fixité  sur  elle,  le  passant  s'excusa  de 
l'avoir  si  maladroitement  heurtée,  elle  ne  se  ras- 
sura point;  bien  au  contraire!  elle  se  sentit  plus 
troublée  encore  à  cause  delà  voix  de  ce  monsieur, 
une  voix  grave,  qui  avait,  sous  le  ton  de  cour- 
toisie, un  accent  de  maîtrise,  de  rudesse  même. 

—  C'est  moi  qui  devrais...  dit-elle...,  je  cou- 
rais.... je  ne  faisais  pas  attention... 

Elle  osa  lever  les  paupières,  elle  se  tut  très  vite. 
Mais  oui,  il  était  effrayant,  avec  ses  cheveux  si 
noirs  et  son  teint  d"une  pâleur  sombre,  et  ses 
yeux  où  il  y  avait  comme  du  feu  obscur. 

Heureusement,  la  cousine  Isaurine  arrivait, 
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et  Suzette,  le  cœur  battant,  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  petite  vieille,  pendant  que  le  promeneur 
s'éloignait  après  un  salut  un  peu  lent  et  très 
simple.  «  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc,  ma  chérie?» 
L'enfant  conta  T aventure  avec  de  jolis  sursauts 
d'effroi.  «  Voilà  quelque  chose  de  bien  redou- 
table, en  effet!  Tu  nas  pas  reconnu  ce  mon- 
sieur? 11  dînait  en  face  de  nous,  hier,  à  table 
d'hôte.  Quelqu'un  de  très  bien,  paraît -il,  un 
gentilhomme  des  Ardennes,  riche,  avec  un  grand 
nom;  c'est  ce  que  racontaient  le  soir,  au  bal,  les 
vieilles  dames  comme  moi,  qui  font  tapisserie.  » 
Suzette  se  souvint.  «  Tiens,  dit-elle,  je  ne  l'ai 
pas  reconnu.  Hier,  il  m'avait  paru  tout  autre;  il 
n'avait  pas  son  air  de  tout  à  l'heure.  C'est  égal, 
cousine,  allons-nous-en,  il  n'aurait  qu'à  revenir, 
je  t'assure  qu'il  me  fait  peur!  )> 

Elle  le  revit,  tous  les  jours  :  sur  la  terrasse, 
à  l'heure  de  la  musique  ;  le  soir,  dans  les  salons 
du  casino.  Elle  remarqua  qu'il  ne  la  saluait 
point,  sans  doute  ne  voulant  pas  lui  rappeler  le 
petit  événement  au  bord  de  la  mer;  elle  lui  sut 
gré  de  cette  discrétion  ;  elle  aurait  tremblé  toute 
s'il  avait  fait  voir  qu'il  la  reconnaissait.  Et,  dans 
les  sauteries,  il  ne  l'invitait  pas  à  danser;  c'é- 
tait bien;  elle  serait  morte  de  honte  à  se  retrou- 
ver tout  près  de  cette  poitrine  où  elle  était  tombée. 
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Mais,  sans  cesse,  il  était  là,  pas  trop  proche, 
comme  par  hasard  ;  lorsque,  à  la  dérobée,  elle 
levait  ses  yeux  vers  lui,  il  détournait  les  siens, 
très  vite;  elle  savait  bien  qu'il  se  remettrait  à  la 
regarder  dès  qu'elle  ne  le  regarderait  plus.  Il  ne 
lui  paraissait  plus  si  terrible.  Elle  ne  comprenait 
pas  pourquoi  elle  s'en  était  effrayée.  Oui,  les 
cheveux  sombres,  le  teint  brun,  et  une  flamme 
presque  noire,  très  profondément,  sous  les  pau- 
pières ;  mais  sa  force  rude,  sa  virilité  domina- 
trice, ne  lui  messeyaient  pas;  il  convient  qu'un 
homme  ait  cet  air  vainqueur,  un  peu  sauvage, 
cet  air  de  maître  :  voilà  ce  que  pensait  cette 
petite  fille  qui  avait  si  longtemps  vécu  en  la 
société  des  perruches  vite  effarouchées  et  des 
frêles  oiseaux-mouches. 

Puis,  ce  qui  était  charmant,  c'était  l'élégance 
de  sa  taille,  de  son  maintien,  de  ses  moindres 
gestes,  de  sa  toilette  aussi;  en  aucun  des  hommes 
qu'elle  avait  vus  jusqu'à  ce  temps  elle  n'avait 
remarqué  une  telle  délicatesse  d'aristocratie  ;  il 
avait  le  pied  tout  petit  et  la  main  très  fine,  un 
peu  longue,  avec  les  ongles  polis  et  roses  comme 
ceux  des  femmes  très  soignées. 

Etait-ce  chez  Suzette  de  la  tendresse  déjà, 
cette  attention,  cette  rêverie  qui  instinctivement 
se  préoccupe  d'un  seul?  Elle  ne  savait  pas,  elle 
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ne  s'était  pas  interrogée,  d'ailleurs  elle  n'aurait 
rien  trouvé  à  se  répondre  si  elle  s'était  demandé  : 
eh  bien?  Mais  qu'il  fût  là,  toujours,  qu'il  l'enve- 
loppât d'un  regard  posé  sur  elle  comme  une  ca- 
resse despotique  et  protectrice,  lui  causait  un 
plaisir  infini  sans  qu'elle  démêlât  d'où  lui  venait 
celte  aise;  elle  ignorait  pourquoi  elle  était  heu- 
reuse, et  ne  cherchait  pas  à  l'apprendre.  Une 
seule  chose,  quand  elle  y  réfléchissait,  l'étonnait 
un  peu  :  c'était  que,  peu  curieuse  naguère,  elle 
le  fût  devenue  du  jour  au  lendemain,  à  un  point 
extrême.  Elle  guettait  presque  anxieusement  l'air 
que  les  gens  avaient  en  parlant  de  M.  de  Nor- 
vaisis,  la  façon  dont  on  le  regardait  entrer  dans 
le  salon  ou  en  sortir.  Elle  aurait  voulu  deviner 
ce  qu'on  supposait  de  lui!  Si  on  le  nommait  à 
côté  d'elle,  elle  oubliait  tout  le  reste,  prêtant 
l'oreille,  et,  même  après  que  les  parleurs  s'é- 
taient tus,  restait  longtemps  comme  absorbée  en 
une  pensée;  pourtant  elle  ne  croyait  pas  penser. 
Si  l'on  racontait  que  M.  de  Xorvaisis,  nageur 
téméraire,  cavalier  imprudent,  avait  couru  quel- 
que danger,  d'où  il  s'était  tiré  à  force  d'audace 
et  de  sang-froid,  que,  le  malin,  au  tir  aux  pi- 
geons, à  la  salle  d'armes,  il  avait  montré  une 
adresse  que  n'égalait  celle  d'aucun  sportsman, 
elle  ne  pouvait  retenir  un  mouvement  de  fierté; 
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une  fois,  elle  faillit  fondre  en  larmes,  très  con- 
tente cependant,  parce  qu'une  demoiselle  à  ma- 
rier, dans  un  groupe  de  jeunes  filles,  avait  dit  : 
<(  Moi,  je  le  trouve  très  bien,  ce  M.  de  Norvaisis!  )> 
îjt  beaucoup  de  jours  se  passèrent.  La  cousine 
Isaurine,  qui  songeait  souvent  à  ses  cardinaux 
et  à  ses  bengalis,  oiselle  nostalgique  de  la  vo- 
lière, parla  sérieusement  de  revenir  à  Paris. 
Mais  Suzette  répondit:  «  Eh!  rien  ne  presse;  on 
est  si  bien  ici,  par  ce  beau  temps  !  »  réponse  qui 
étonna  un  peu  M"^  d'Aveleyne,  car,  depuis  près 
d  un  mois,  il  pleuvait  tout  le  long  du  jour.  On 
voit  dans  le  ciel  le  soleil  que  l'on  a  dans  le  cœur; 
Suzette  avait  de  bonnes  raisons  de  croire  au 
bel  été,  petite  âme  s'épanouissant. 

Un  soir,  à  l'heure  des  valses  et  des  quadrilles, 
une  tristesse  la  prit.  M.  de  Norvaisis  n'était  point 
là.  C'était  la  première  fois  qu'à  peine  entrée 
dans  la  salle  elle  ne  l'apercevait  pas,  au  fond, 
entre  deux  fenêtres,  ne  la  regardant  point,  ne 
voyant  qu'elle.  Et,  après  une  heure  tout  entière, 
il  n'était  pas  venu.  Parti?  malade?  blessé  dans 
une  de  ces  équipées  hardies  dont  il  était  coutu- 
mier?  ces  craintes  entraient,  l'une  après  l'autre, 
dans  le  cœur  de  Suzette,  comme  des  coups  de 
fin  couteau  ;  elle  croyait  vraiment  sentir  des 
blessures;  elle  n'aurait  pas  été  surprise  si  des 
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gouttes  de  sang  avaient  rougi  la  mousseline  de 
son  corsage. 

Il  lui  fut  impossible  de  demeurer  en  repos,  là, 
sur  sa  chaise,  à  côté  de  la  cousine  Isaurine  qui 
riait  et  jacassait.  Elle  se  leva,  non  pour  danser, 
—  ah!  bien  oui,  danser,  elle  n'avait  pas  l'esprit 
à  cela  —  et  sortit  du  bid,  d'un  air  indifférent, 
en  feignant  de  suivre  un  groupe  déjeunes  fem- 
mes qui,  un  peu  essoufflées  de  la  valse,  allaient 
sur  la  terrasse  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit. 
'c  Couvre-toi  bien,  ne  t'enrhume  pas,  mignonne! 
cria  M"*  d'Aveleyne.  —  Je  prendrai  ma  pelisse,  * 
dit  l'enfant.  Elle  ne  resta  pas  longtemps  sur  la 
terrasse;  ces  vaines  causeries  mondaines,  à  côté 
d'elle,  la  gênaient  ;  elle  descendit  quelques  mar- 
ches, gagna  la  plage,  marcha  le  long  de  la  mer, 
dans  la  tiédeur  de  la  nuit  d'août.  Elle  était  si 
triste  qu'elle  avait  envie  de  pleurer. 

Triste?  Pourquoi?  Elle  cherchait  des  prétextes 
à  son  chagrin;  elle  ne  voulait  pas  s'avouer  que 
l'absence  de  M.  de  Norvaisis  en  était  la  seule 
cause.  Elle  ne  parvint  pas  à  se  tromper.  Elle 
sentait  bien  qu'elle  souffrait  parce  qu'il  ne  s'é- 
tait pas  montré,  qu'elle  eût  été  joyeuse,  ce  soir 
romme  hier,  si  elle  l'avait  vu  comme  la  veille. 
Ah!  mon  Dieu,  est-ce  qu'elle  l'aimait? 

Pour  la  première  fois,  cette  pensée  lui  venait 
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nettement  ;  ce  fut  dans  toute  elle  comme  la  dé- 
chirure d'une  brusque  éclosion  ;  et  elle  fondit  en 
larmes. 

Puis  une  peur  la  prit,  d'être  seule,  la  nuit! 
elle  se  mit  à  courir  vers  le  casino  allumé,  là-bas  : 
elle  sauterait  au  cou  de  sa  cousine,  lui  dirait  : 
rentrons  vite,  serait  embrassée,  caressée,  n'au- 
rait plus  ni  crainte  ni  chagrin;  en  même  temps 
il  lui  semblait  qu'elle  n'aimerait  plus  M.  de  Nor- 
vaisis  quand  elle  serait  à  l'hôtel,  dans  la  chambre 
familière,  bien  éclairée.  Mais  elle  ne  put  aller 
bien  loin;  elle  se  sentait  si  faible  et  si  lasse, 
avec  des  tournoiements  sous  le  front,  avec  le 
cœur  très  lourd;  une  grande  pierre  se  dressait 
là,  elle  dut  s"y  appuyer  pour  ne  pas  choir,  glissa 
le  long  du  roc,  se  trouva  assise  dans  le  sable, 
ayant  devant  elle  l'océan  et  le  ciel. 

Elle  les  regarda  très  longtemps,  les  yeux  fixes, 
elle  ne  les  voyait  pas.  La  caresse  infinie  de  la 
clarté  lunaire  et  du  bruit  murmurant  de  la  mer, 
l'enveloppait,  l'apaisait  jusqu'à  l'ensommeille- 
ment  ;  si  petite  dans  le  calme  immense  de  la 
solitude,  elle  n'y  vivait  pas,  était  une  chose  sans 
pensée,  comme  cette  pierre,  comme  cet  amas 
d'algues  molles;  elle  participait  inconsciente  à 
l'inconscience  universelle. 

Elle  tressaillit!  l'ombre  d'une  forme  humaine. 
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de  derrière  la  roclie,  s'allongeait  sur  la  pâleur  du 
sable;  alors  tout  à  coup  elle  reconnut  le  lieu  où 
elle  se  trouvait  :  ce  roc.  à  demi  enfoncé  dans  le 
sable,  c'était  celui  près  duquel  elle  avait  heurté, 
quelques  semaines  auparavant,  M.  de  Norvaisis: 
et  l'ombre  de  M.  de  Norvaisis  s'allongeait  sur  le 
sable. 

Il  parui  lui-même,  très  grand,  en  pleine  lu- 
mière. 

Elle  ne  bougea  point,  ne  détourna  pas  les 
yeux,  immobilisée  par  une  volonté  redoutable 
et  douce;  et,  lui  debout  à  quebjues  pas  devant 
elle,  la  tète  découverte,  elle  assise,  le  front  levé, 
ils  se  regardaient  sans  parole  ni  geste  dans  la 
lumière  et  les  silencieux  bruits  de  la  solitude 
nocturne. 

Il  avait,  en  ses  sombres  yeux,  un  ravissement 
infini  et  comme  une  religieuse  tendresse  ;  des 
lacs  obscurs  ne  sont  pas  plus  clairs  et  plus  cé- 
lestes quand  s'y  baignent  les  blancheurs  de  la 
voie  lactée;  ils  rayonnaient  doucement, ces  yeux, 
ils  avaient  la  fixité  d'une  contemplation  extatique 
devant  l'apparition  d'un  être  paradisiaque,  ils 
adoraient,  ils  priaient,  une  telle  ferveur  en  éma- 
nait, à  la  fois  humble  et  dominatrice,  que  toute 
femme,  d'être  regardée  ainsi,  se  fût  sentie  comme 
angélisée  ;  Suzette  recevait  de  ce  regard  le  ciel 
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qu'elle  y  mettait.  Et  toujours  muets,  sans  mou- 
vements, leurs  bouches  ouvertes  en  un  sourire 
où  s'olTrait  1  ame,  ils  se  contemplèrent  longtemps 
sous  la  bénédiction  des  douces  ténèbres  pâles. 

Mais  la  jeune  fille,  sans  un  frisson,  captive, 
eut-on  dit,  d'un  envoûtement,  devint  toute  blême 
dans  le  jour  lunaire. 

Qu'avait-il  donc  à  présent?  Ses  traits  se  ti- 
raient, se  convulsaient  d'un  désespoir  furieux; 
le  crispemcnt  de  ses  lèvres  imitait  la  colère 
d'une  bouche  qui  veut  déchirer  et  mordre.  Qui 
haïssait-il?  qui  menaçait-il?  oh!  non  pas  elle. 
Il  se  remit,  son  visage  s'apaisa,  mais  la  joie 
n'y  reparut  point  ;  la  violence  s'y  était  fondue 
en  une  mélancolie  comme  éternelle,  irrémé- 
diable. La  démesurée  tristesse  d'un  paradis 
perdu  habitait  en  ses  yeux  sombres.  Il  sem- 
blait que  toute  espérance  fût  morte  en  lui,  que 
pour  jamais  il  était  chassé  du  plus  cher  des 
rêves;  telle  était  la  profonde  désolation  de  ses 
yeux,  où  naguère  s'extasiait  la  ferveur,  qu'il  res- 
semblait à  un  dévot  orphelin  de  son  Dieu.  Puis, 
deux  larmes  coulèrent  sur  sa  virile  face,  lente- 
ment, lentement,  —  faiblesse  étrange  d'un  ro- 
buste cœur,  —  deux  larmes  effrayantes  d'être 
imprévues,  comme  le  seraient  celles  d'un  visage 
de  bronze. 
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Mais  Suzelte  ne  pensa  pas  à  interroger  cette 
muette  angoisse  ;  sans  en  connaître,  sans  avoir 
besoin  d'en  connaître  la  cause,  elle  en  souffrait, 
la  partageait;  elle  pleura  aussi,  obéissante. 

Ils  se  regardaient  inconsolablement  comme 
les  deux  enfants  d'un  même  trépassé. 

Enfin  M.  de  Norvaisis  fit  quelques  pas  vers 
elle,  mit  un  genou  en  terre,  et,  courbant  la  tête, 
il  baisa  le  bord  de  la  dentelle  qui  mettait  un  peu 
d'om.bre  claire  sur  le  poignet  de  Suzette.  Elle  ne 
s'étonnait  point;  c'était  comme  si  elle  eût  prévu, 
attendu  tout  ce  qu'il  faisait.  Il  se  redressa,  il 
dit  :  «  Adieu,  mademoiselle,  «  et  s'éloigna,  le 
long  de  la  mer,  vers  l'ouest  orageux  où  s'accu- 
mulaient des  brumes  fuligineuses.  A  son  touç  elle 
se  leva;  elle  marcha  en  sens  contraire,  du  côté 
de  la  petite  ville,  vers  le  casino  éclairé;  elle  ne 
tourna  pas  une  seule  fois  la  tête;  il  lui  semblait 
qu'elle  avait  reçu  un  ordre  auquel  elle  ne  devait 
pas  se  soustraire,  et  elle  s'y  soumettait;  elle 
sentait  en  elle,  sans  raison,  une  désolation  in- 
finie. 

Ni  ce  soir,  ni  les  soirs  suivants,  Suzette  ne 
revit  M.  de  Norvaisis;  elle  n'en  fut  pas  surprise  ; 
même  elle  eut  un  air  de  penser  :  «  oui,  oui,  je 
sais,  »  lorsque  la  cousine  Isaurine,  toujours  au 
courant  des  nouvelles  de  la  plage,  lui  annonça 
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que  le  '<  brillant  cavalier  »  était  parti.  «  Tu  vois, 
petite,  tout  le  monde  s'en  va,  il  est  temps  de  re- 
venir à  Paris.  »  Suzette  n'y  contredit  point  cette 
fois.  Elle  était  devenue  très  sérieuse,  parlait 
peu,  ne  répondait  que  longtemps  après  les  ques- 
tions. '(  Quas-lu  donc,  mignonne?  »  elle  allait 
vers  la  fenêtre,  l'ouvrait,  se  penchait,  regardait 
du  côté  de  la  mer,  puis,  après  un  long  silence  : 
«Ah!  non,  non,  je  n'ai  rien,  »  disait-elle.  Les 
deux  cousines  partirent  pour  Paris.  M"*  d'Ave- 
leyne  ne  se  tint  pas  de  joie,  après  la  première 
promenade  dans  la  volière,  car  c'était  une  chose 
admirable!)  aucune  perruche  n'était  morte;  les 
somptueux  faisans  de  Tartarie  reluisaient  comme 
devant  sous  les  vitres  couleur  de  soleil;  çà 
et  là,  dans  un  calice  de  catalpa,  étincelait  le 
rubis  ou  l'améthyste  d'une  carduline  ou  d'un 
colibri.  Il  est  vrai  que,  peu  de  jours  après  le 
retour  dans  l'hôtel  ridicule  et  joli,  un  oiseau,  on 
ne  sait  par  où,  s'envola,  mais  on  ne  le  regretta 
guère,  et  l'on  se  passerait  fort  bien  de  lui;  un 
oiseau  presque  sombre,  qui  ne  chantait  point, 
aux  ailes  tristes;  la  mélancolie  de  Suzette. Avait- 
elle  donc  oublié  le  passant  un  peu  étrange  qui 
lui  fit  si  grand'peur,  un  matin  de  soleil,  au 
tournant  d'une  roche,  l'élégant  gentilhomme 
qui,  deux  mois,  chaque  soir,    la  considéra  de 
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loin,  à  la  dérobée,  discrètement?  rien  ne  lui 
restait-il  dans  le  souvenir  de  l'heure  silencieuse 
et  mystérieuse,  tout  illuminée  de  lune,  où  ce 
fut,  entre  elle  et  lui,  dans  un  échange  de  re- 
gards, comme  un  hymen  d'âmes  ;  de  l'heure  où 
elle  avait  pleuré  parce  qu'il  pleurait?  Oh!  si,  de 
tout  cela,  elle  s'en  souvenait.  On  ne  perd  pas  en 
quelques  jours  la  mémoire  d'un  joli  roman  où 
un  peu  de  singularité  ajoute  du  charme  ;  plus 
d'une  fois  elle  se  dit  que,  malgré  le  désespoir 
de  l'adieu,  M.  de  Norvaisis  n'avait  pas  dû  s'éloi- 
gner pour  toujours  ;  il  reparaîtrait  certainement. 
Rien  qu'à  cette  idée,  il  lui  courait  par  toutes  les 
fibres  de  son  frêle  cor[)S  puéril  un  frisson  qui 
s'achevait  en  une  tendre  douceur.  Mais  quoi  !  lors- 
qu'on n'a  pas  encore  dix-sept  ans,  on  ne  saurait 
toujours  demeurer  pensive  ;  et,  tant  de  choses  sur- 
viennent pour  vous  distraire  :  les  visites  qu'on 
reçoit,  celles  qu'il  faut  rendre;  si  l'on  ne  veut 
pas  être  fagotée  —  et  pourquoi  le  voudrait-on? 
ne  serait-ce  pas  faire  bien  peu  de  cas  de  la  pe- 
tite personne  qui  mérita  d'être  remarquée  par  un 
homme  de  mérite?  —  on  ne  peut  éviter  d'avoir 
de  grandes  conversations  avec  les  couturières, 
qui  sont  bêtes  comme  tout,  à  qui  l'on  doit 
répéter  cent  fois  les  mêmes  choses,  et,  encore, 
on  n'arrive  pas  à  être  comprise  !  puis,  les  robes 
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faites,  il  faut  bien  les  montrer;  ce  n'est  pas  un 
crime,  au  spectacle,  au  bal,  d'être  jolie;  ajoutez 
à  tout  cela  les  piailleries  et  les  étincelles  de  la 
volière,  la  gaîté  toujours  jeune  de  la  vieille  pe- 
tite cousine;  le  moyen  de  garder  son  sérieux?  au 
bout  de  quelques  mois,  Suzette  était  tout  à  fait 
redevenue  la  fillette  de  jadis.  Pourtant  elle  son- 
geait encore  à"M.  de  Norvaisis  ;  quelquef  lis  avec 
une  langueur  d'heureuse  défaillance  à  cause  du 
regard  fervent  dont  il  l'avait  adorée,  quelque- 
fois avec  une  profonde  tristesse  à  cause  des 
deux  longues  larmes.  Ces  rêveries  s'évanouis- 
saient. Aussi,  pourquoi  était-il  parti?  pourquoi 
n'était-il  pas  revenu?  Ah!  il  y  a  des  gens  bien 
oublieux.  Une  chose  qui  combla  Suzette  d'aise. 
c'est  que  la  cousine  Isaurine  se  résolut  un  beau 
matin  à  donner  un  bal  dans  la  serre-volière, 
avec  un  orchestre  caché  derrière  les  grands  buis- 
sons de  roses;  il  y  aurait  un  cotillon,  on  dan- 
serait jusqu'au  jour:  et  ce  serait  charmant,  tous 
les  oiseaux  de  toutes  les  couleurs  qui  palpite- 
raient dans  l'air,  un  peu  effrayés,  amusés  aussi, 
au-dessus  des  épaules,  des  rubans,  des  diamants 
et  des  perles.  Quel  dommage  que  l'on  ne  puisse 
pas  apprendre  aux  colibris  et  aux  perroquets  des 
airs  de  quadrilles  et  de  polkas!  A'oilà  qui  serait 
joli,  de  danser  au  son  d'un  orchestre  d'oiseaux- 
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Une  après  midi  qu'elle  songeait  à  ce  bal  pro- 
chain, —  plus  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  la 
villégiature  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne,  — 
la  cousine  Isaurine  fit  prier  Suzette  de  descendre 
dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  où  la  petite 
vieille  se  tenait  volontiers  à  cause  des  ailes  et 
des  chansons  voisines. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Suzette  en  entrant. 

Car  quelqu'un  était  là,  qu'elle  connaissait  bien  ! 
et  M"''  d'Aveleyne  dit  très  vite,  effarée,  ébouriffée, 
l'air  extraordinaire,  toute  sens  dessus  dessous 
comme  une  pigeonne  dans  un  coup  de  vent  : 

—  Mais  viens  donc,  viens  donc...  tu  ne  sais 
pas...  on  n'a  pas  idée  de  ces  choses-là...  Voici 
M.  de  Norvaisis  qui  te  demande  en  mariage! 

Une  bouffée  de  joie  s'épanouit  en  Suzelte, 
comme  si  mille  roses  soudainement  écloses  dans 
son  cœur  lui  avaient  envoyé  tous  leurs  parfums 
à  la  tête!  En  môme  temps  elle  avait  peur,  déli- 
cieusement; elle  fut  sur  le  point  de  défaillir, 
en  la  langueur  déjà  éprouvée,  une  nuit  d'août, 
parmi  les  douceurs  de  la  solitude  nocturne,  et 
elle  se  jeta,  sans  parole,  dans  les  bras  de  la 
cousine  Isaurine. 

Alors  celle-ci  pleura.  Silencieusement  l'ai- 
mable petite  vieille  pleura;  elle  voyait  bien 
qu'on  s'était  caché  d'elle,  et   qu  ils  s'aimaient 
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depuis  longtemps,  cet  homme  quelle  connais- 
sait à  peine,  cette  enfant  depuis  si  longtemps 
chérie.  C'était  donc  inévitable  d'aimer  ou  de 
croire  qu'on  aime?  «  Ah!  la  pauvre  petite!  » 
Isaurine  se  souvenait  de  son  aventure,  jadis, 
de  l'enlèvement,  et  de  l'ennui.  Elle  songeait 
aussi  que  ce  serait  bien  triste  maintenant  de 
vivre  seule  ;  elle  n'aurait  pas  eu  plus  de  cha- 
grin si  ses  oiseaux,  par  les  vitres  défoncées 
d'un  assaut  de  tempête,  s'étaient  tous  échappés  à 
la  fois. 

Mariée,  Suzette,  tiède  et  caressée  encore  de 
la  tendresse  d'Isaurine,  eut  le  ravissement  pas 
réveillé  d'un  enfant  qui,  d'un  berceau  d'ouate 
douce,  aurait  été  porté  dans  un  autre  berceau, 
aussi  doux,  plus  solide  et  mieux  défendu;  glisse- 
ment sans  effroi  ni  secousse  du  bonheur  au 
bonheur;  seulement  elle  se  sentait  à  présent  plus 
fière  d'être  heureuse,  à  cause  de  la  joie  qu'elle 
donnait;  elle  avait  un  peu  de  cet  orgueil  que  con- 
naîtrait une  rose  consciente  du  délice  qu'on 
éprouve  à  la  respirer. 

Ce  qui  lui  apparaissait  dans  toutes  les  paroles, 
dans  tous  les  gestes,  dans  tous  les  regards  d'Edme 
deNorvaisis,  c'était  une  gratitude,  une  adoration 
infinies;  il  entra  dans  la  chambre  nuptiale 
avec  l'air  de  piété  reconnaissante  et  si  humble 
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d'un  dévot  qui  vient  prier  dans  la  chapelle  d'une 
sainte  qui  l'exauça.  Sa  passion  eut  la  ferveur 
non  rimpatience  ;  il  triomphait,  mais  il  épar- 
gnait, avec  la  peur  de  faire  peur;  joignant  les 
mains,  il  implorait  le  pardon  d'une  caresse,  d'an 
souffle  trop  proche,  comme  d'un  sacrilège;  la 
docilité  de  son  attente,  le  respect  où  s'attardait 
son  désir,  le  peu  à  peu  de  sa  victoire,  atté- 
nuaient les  épouvantes  que  l'hymen  réserve  à 
la  sensitivité  des  pudeurs  virginales;  et,  en  la 
petite  âme  enfantine  de  Suzette,  sans  qu'elle  en 
lut  effarée  ni  éblouie,  se  révéla  mystérieuse- 
ment la  joie  auguste  d'être  aimée:  c'est  ainsi 
qu'on  fait  entrer  le  jour,  d'abord  à  peine,  un 
peu  plus,  et  un  peu  plus,  avec  une  impercep- 
tible gradation  d'aurore,  dans  la  chambre  des 
convalescentes,  en  tirant  lentement  les  rideaux. 
Adorée,  la  petite  épouse  fut  tout  de  suite  une 
idole  très  tyrannique.  Elle  ne  s'effrayait  plus 
des  grands  yeux  profonds  et  noirs  dont  elle 
avait  subi  naguère  l'obsession  !  et,  d'ailleurs,  en 
la  regardant ,  ils  se  faisaient  si  tendres ,  ces 
yeux  terribles.  La  dominatrice,  c'était  elle,  à 
cause  de  la  douceur  bleue  qu'elle  avait  sous 
les  paupières  et  de  l'espièglerie  rose  qu'elle 
avait  sur  les  lèvres  ;  elle  l'aurait  fait  trembler 
de  peur,  lui,  hautain  et  le  front  indomptable, 


46  GRANDE-MAGUET 

SOUS  la  menace  de  son  petit  doigt  levé!  Elle 
eut  cent  caprices,  jolis,  très  impérieux.  D'a- 
bord, l'hôtel  de  son  mari,  dans  un  quartier 
paisible,  loin  des  théâtres  et  du  Bois,  ne 
lui  plut  pas  du  tout;  il  fallut  qu'en  moins  de 
cinq  semaines  M.  de  Norvaisis  trouvât  près 
du  parc  Monceau,  achetât,  aménageât,  ornât  de 
tous  les  meubles  parisiens  et  de  tous  les  bibelots 
du  Japon  un  pavillon  Renaissance  à  la  façade 
ajourée  comme  une  voilette  en  point  d'Alençon. 
Elle  prit  tout  de  suite  en  grippe  les  chevaux  an- 
glais, avec  leur  long  cou  bête  ;  elle  voulut  et  elle 
eut  de  grêles  chevaux  arabes  dont  Tencolui-e  se 
courbe  sous  l'abondance  de  la  crinière  blanche 
pareille  à  de  la  neige  éparpillée;  et,  comme  on 
leur  mettait,  sur  l'ordre  de  Suzette,  aux  oreilles, 
au  front,  à  la  queue,  des  panaches  d'or  et  des 
rubans  de  toutes  les  couleurs,  papillonnants, 
envolés,  fous,  ils  n'étaient  pas  sans  ressembler, 
quand  ils  emportaient  la  légère  voiture  dans  les 
avenues  du  Bois,  à  d'extraordinaires  oiseaux  des 
Iles  qu'on  aurait  attelés,  frères  énormes  des 
colibris  de  la  cousine  Isaurine.  Et  que  d'autres 
fantaisies!  elle  avait  des  moments  de  rêverie 
presque  mélancolique  :  c'était  quand  elle  ne 
savait  plus  de  quelle  folie  elle  s'aviserait. 
Mais  ils  duraient  peu,  parce  que,  ayant  beaucoup 
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d'imagination,  —  une  imagination  de  petite  fille 
afTulée  de  jouets,  —  elle  inventait  très  vite  des  ex- 
travagances. Et  cela  la  chai-mait  d'être  obéie,  tou- 
jours, sans  objection,  sans  délai;  d'abord,  parce 
que  c'est  très  amusant,  la  loule-puissance;  puis 
parce  qu'elle  était  certaine  qu'il  trouvait  à  lui 
obéir  les  plus  chères  de  ses  joies,  que  des  exi- 
gences nouvelles  étaient  la  meilleui'e  récompense 
de  ses  docilités  de  naguère. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  Le  bonheur  de  son 
mari  se  ravivait  à  chaque  occasion  de  la  rendre 
heureuse. 

Vraiment  il  ne  vivait  que  pour  le  délice  de  la 
voir  sourire,  satisfaite;  à  cause  d'un  «  vous  êtes 
gentil,  »  il  avait  sur  son  fier  et  dur  visage  un 
attendrissement  de  toute  l'âme.  A  celte  épouse, 
hier  enfant,  enfant  toujours,  il  ne  demandait  pas 
des  ardeurs  égales  à  celles  qu'il  lui  dissimulait 
encore;  se  sachant  aimé,  espérant  que  cet  amour 
ingénu,  puérilement  tendre,  fait  à  peine  d'un 
peu  de  ce  qu'il  sera,  s'épanouirait  bientôt,  il  en 
attendait  l'éclosion,  sans  la  hâter,  comme  on 
guetterait  patiemment,  en  l'emmitouflant  de  soins 
et  de  tiédeurs,  la  gemme  d'une  fleur  merveil- 
leuse; et  il  était  l'esclave  extasié  d'une  poupée 
qui  deviendra  femme,  qui  ne  dit  pas  encore  : 
«  J'aime  »,  ou  le  dit  à  peine,  mais  qui  dit  :  «  Je 
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veux  »,  déjà.  Cétait  presque  ridicule,  la  càli- 
nerie  de  cet  homme  à  la  puissante  et  rude  viri- 
lité, pour  celte  petite  créature  étourdie  et  despo- 
tique; c'était  charmant  aussi. 

Pourtant  elle  eut  un  caprice  auquel  il  ré- 
sista. 

Souvent,  le  soir.  —  ils  n'allaient  pas  dans  le 
monde,  ^I.  de  Norvaisis  la  voulait  toute  pour  lui 
seul,  —  souvent,  le  soir,  assis  près  de  la  fenêtre 
où  montaient  les  odeurs  des  acacias  du  parc,  où 
des  pâleurs  de  lune  bleue  mettaient  plus  de  soli- 
tude et  de  rêverie,  elle  aimait  à  se  faire  conter  les 
grands  voyages  quil  avait  faits  autrefois,  en 
Egypte,  eu  Chine,  au  Japon,  dans  les  pays  chi- 
mériques dont  il  semble  que  les  habitants  n'exis- 
tent que  pour  l'amusement  des  voyageurs;  les 
noms  bizarres,  aux  sonorités  inouïes,  des  royau- 
mes, des  cités,  des  tribus,  la  divertissaient  comme 
une  musique  d'instruments  fantasques;  c'étaient 
presque  des  contes  de  fées,  les  chasses,  les  em- 
buscades, les  périls,  toutes  ces  aventures,  là-bas, 
là-bas.  Mais  elle  éprouvait  aussi  quelque  tristesse 
à  songer  que,  jadis,  —  avant  de  la  connaître,  —  il 
avait  été  si  loin  d'elle.  «  Ah!  revenez,  revenez  », 
murmurait-elle;  et  elle  voulait  qu'il  lui  parlât 
de  la  vieille  maison  qu'il  avait  dans  les  Ar- 
dennes,  de  la  maison  où  il  était  né,  où  il  avait 
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vécu  enfant,  puis  jeune  homme,  avec  son  père 
et  sa  mère,  compagnons  silencieux  et  graves; 
elle  était  curieuse,  — petite  fille  encore,  —  de  sa- 
voir ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  disait,  quand  il 
était  petit;  elle  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes 
s'il  lui  parlait  de  la  mort  de  quelque  chien  préféré, 
ou  de  celle  d'un  oiseau  croqué  par  le  chat  ;  elle 
riait  de  tout  son  cœur  pour  quelque  bon  tour 
d'écolier  joué  au  vieux  professeur  qui  venait  trois 
fois  la  semaine  de  la  ville  voisine.  Et  le  désir  s'é- 
veilla en  elle  de  connaître  ce  pays,  cette  maison, 
a  Vous  voulez  bien  me  conduire  chez  vous, 
n'est-ce  pas?  »  Peut-être,  jalouse  un  peu  des 
souvenirs  de  son  mari,  où  elle  n'était  point, 
voulait-elle  se  mêler  aux  choses  quïl  avait  vues 
et  aimées  autrefois,  afin  que  désormais  il  n'y 
pût  songer  sans  l'y  voir  elle  aussi?  Elle  ajouta, 
en  sa  certitude  d'être  obéie  :  «  Voilà  qui  est  dé- 
cidé, nous  partons  demain.  » 

Mais  il  se  dressa  d'un  violent  sursaut,  très 
pâle,  avec  une  palpitation  des  lèvres,  comme  un 
homme  qui  a  peur. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'ai,  répondit-il,  la  voix  saccadée,  allant  et 
venant  par  la  chambre,  qu'une  idée  folle  vous 
a  passé  par  la  tête,  et  vous  n'espérez  pas,  je  pense, 
que  je  céderai  à  cet  absurde  caprice! 
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La  pensée  qu'il  pût  lui  désobéir  n'était  jamais 
venue  à  la  petite  épouse,  et,  de  ce  refus,  elle  fut 
aussi  stupéfaite  qu'elle  l'eût  été  si,  naguère, 
chez  la  cousine  Isaurine,  un  de  ses  bébés  japo- 
nais ou  l'un  de  ses  polichinelles  lui  avait  di} 
tout  à  coup  :  «  Je  ne  veux  pas  jouer!  » 

Celle  enfantine  surprise  le  calma;  il  s'efforça 
de  souiire,  il  sourit. 

—  Pardonnez-moi,  Suzanne;  je  vous  ai  parlé 
brusquement;  je  suis  brutal,  malgré  moi;  je  ne 
sais  pas  toujours  avoir  la  douceur  qu'il  faut  à 
votre  fragilité  d'enfant.  Mais,  aussi,  avouez  que 
vous  êtes  extravagante,  un  peu.  Le  beau  plaisir 
que  vous  auriez  à  voir  ma  maison  patrimoniale, 
au  bas  d'une  forêt  de  pins  où  il  y  a,  la  nuit,  des 
aboiements  de  loups!  Vous  vous  êtes  imaginé 
peut-être  quelque  château  ancien  et  magni- 
fique, avec  des  galeries  de  portraits  et  des 
souterrains  hantés  de  revenants;  enfin  quelque 
chose  de  terrible,  mais  d'extraordinaire,  qui 
vous  amuserait  en  vous  faisant  peur.  Point  du 
tout,  enfant!  une  maison  très  grande,  mais  très 
grise,  très  simple,  très  bête.  Une  maison  banale, 
près  d'un  village  sans  caractère,  où  les  paysans 
sont  habillés  de  vestes  ou  de  blouses,  comme 
les  ouvriers  des  banlieues.  Mon  père  avait 
hérité  cette  médiocre  habitation  de  je  ne  sais 
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quel  parent,  bourgeois  campagnard  plutôt  que 
gentilhomme,  et  il  s'y  plaisait  parce  qu'il  avait 
le  dédain  de  tous  les  luxes  et  même  de  sa 
gloire  familiale;  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il 
consentit  à  laisser  subsister  le  heaume  de  cheva- 
lier dont  s'orne  au-dessus  de  la  porte  un  écu  de 
granit.  Ce  que  vous  connaîtriez  dans  cette  mai- 
son-là, ma  Suzanne,  c'est  l'ennui;  et  vous  n'y 
verriez  dautre  visage  que  celui  d'une  vieille  ser- 
vante, à  moitié  folle,  qui  ne  parle  pas,  marche 
comme  en  rêve,  n'a  jamais  ri.  Puis,  vous  n'y 
songez  pas;  c'est  l'automne,  et  l'automne,  là-bas, 
c'est  un  hiver  avec  des  rafales  glacées  et  des 
averses  de  neiges.  Allons,  ma  chérie,  renoncez 
à  cette  fantaisie  d'enfant.  Partons,  si  vous  vou- 
lez, pour  quelque  pays  de  soleil,  pour  l'Espagne, 
pour  l'Italie,  et  ne  pensez  plus  à  un  vilain  dé- 
sert où  vous  seriez  dépaysée  comme  une  églan- 
tine  dans  la  gelée,  et  où,  même  en  les  baisant 
longtemps,  je  ne  parviendrais  pas  à  réchauffer 
l'onglée  de  vos  chers  petits  doigts, 

Suzette,  en  frappant  du  pied  : 

—  Nous  partons  demain,  répéta-t-elle. 

Il  lui  dit  : 

— '■  Non. 

Mais,  alors,  elle  pleura. 

Et  il  dit  oui. 


52  GRANDE-MAGUET 


Ils  partirent.  En  l'amusant  de  toilettes  nou- 
velles et  de  bijoux  rares,  de  premières  représen- 
tations où  l'on  ne  saurait  manquer  d'assister,  il 
avait  essayé  en  vain  d'écarter  l'idée  de  ce 
voyage;  il  ne  réussit  qu'à  le  retarder  de  quelques 
semaines.  Qu'était-ce  donc  quïl  craignait  ?  Si 
singulière  que  fût  la  fantaisie  de  Suzette,  n'avait- 
elle  pas  eu,  la  mignonne,  des  caprices  plus  fous 
auxquels  il  n'avait  pas  résisté?  Etait-ce  donc  si 
effrayant,  un  peu  de  neige  sur  les  collines  noires 
de  pins?  Il  demeurait  silencieux,  après  un  fris- 
son, quand  elle  disait  :  «  Oh!  qu'il  me  tarde 
d'être  chez  vous,  là-bas!  »  Pourtant  ils  par- 
tirent. 

Maintenant,  le  train  filait  dans  le  soir.  Elle 
dormait,  il  l'ôtreignait,  si  doucement,  il  la  ber- 
çait, et  les  soucis  dont  il  eut  l'âme  pleine,  et 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  il  l'oubliait  dans  l'ex- 
tase de  la  contempler,  si  frôle  et  si  exquise,  les 
paupières  vaguement  azurées  comme  par  deux 
tendres  étoiles  bleues,  la  bouche  mi-ouverte. 

La  marche  du  train  se  ralentissait;  un  rayon 
de  lune,  ou  la  lueur  bleuissante  d'une  plaque- 
signal  s'attarda  plus  longtemps  sur  le  visage  de 
Suzette,  où  il  y  avait  un  peu  d'or,  les  cheveux, 
un  peu  de  rose,  les  lèvres. 

—  Aubreville  !  Aubreville  ! 
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La  voix 'de  l'employé  courant  de  wagon  en 
wagon  lit  sursauter  Suzette. 

—  Oh!  dit-elle,  nous  sommes  arrivés.  Mais 
voyez  ce  mauvais  compagnon  de  voyage  qui  ne 
m'éveillait  pas  !  Je  parie  que  vous  auriez  laissé 
passer  la  station  sans  me  prévenir,  monsieur! 
Je  saurai  pourquoi  il  vous  en  coûte  tant  de  me 
conduire  dans  le  pays  où  vous  avez  habité  quand 
vous  étiez  garçon!  Vous  y  avez  peut-être  une 
très  mauvaise  renommée  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  s'enveloppait  d'une  pe- 
lisse de  fourrure;  il  ouvrit  la  portière,  sauta,  ten- 
dit la  main  droite;  Suzette  lui  tomba  dans  les  bras, 
pas  plus  lourde  qu'une  hirondelle  qui  se  pose,  et 
ajouta,  la  frivole  jalouse,  en  lui  riant  dans  le  cou  : 
—  Dis,  tu  ne  faisais  pas  la  cour  aux  bergères 
que  l'on  rencontre,  comme  les  chasseurs  qui 
sont  dans  les  images? 

Ils  traversèrent  le  quai,  la  salle  d'attente  dont 
un  employé,  derrière  eux,  ferma  la  porte,  se 
trouvèrent  sur  une  espèce  de  place.  Moins  qu'un 
hameau.  Une  bâtisse  à  droite,  qui  était  une  au- 
berge, une  bâtisse  à  gauche  avec  cette  enseigne 
noire  :  «  Café  de  la  station  »  entre  des  faisceaux 
de  queues  de  billard  peints  sur  le  plâtrage 
neuf.  Les  deux  maisons  dormaient,  toutes  les 
vitres  éteintes. 
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Mais  devant  eux,  jusqu'à  l'horizoïi  embruiné. 
étincelait,  sous  la  gaze  lumineuse  de  la  lune, 
l'immense  féerie  de  la  neige  et  du  givre;  c'était, 
partout,  sur  les  prés  blêmis,  aux  bouquets  d'ar- 
bres, le  long  de  la  route,  aux  revers  des  fossés, 
comme  un  innombrable  semis  de  cristal  en  pous- 
sière et  de  brisures  de  jais  blanc,  comme  un 
pétillement  immobile  de  très  petites  flammes: 
on  aurait  pu  penser  que  toutes  les  étoiles  froides 
du  ciel  de  novembre  étaient  tombées  sur  les 
branches,  sur  la  terre,  s'y  étaient  brisées  en  des 
millions  de  lueurs  vite  gelées. 

Suzette  s'extasiait,  amusée  aussi  par  le  veut 
frais  qui  lui  piquait  d'aiguilles  fines  le  nez  et  les 
oreilles  à  travers  la  voilette. 

—  Oh  !  que  c'est  joli!  que  c'est  joli  !  dit-elle  en 
tapant  des  mains  dans  les  manches  de  sa  pe- 
lisse, en  battant  la  semelle  comme  les  danseuses 
costumées  de  fourrures  d'un  ballet  moscovite  : 
et  vous  êtes  bien  gentil  de... 

Mais  son  mari  avait  fait  quelques  pas  de  plus. 
vers  une  voiture  qui  était  là,  attelée  d'un  seul 
cheval;  une  voiture  ouverte,  presque  char  à 
bancs,  deux  planches  et  le  siège  où  une  forme 
haute,  peut-être  une  femme,  se  tenait  assise 
sans  mouvement. 

—  Bonsoir.  Grande-Maguet. 


G  R  A  X  D  E - M  A  GUET 


Grande-Maguet  ne  bougea  point.  Elle  dit  à  voix 
bas  se  : 

—  Ainsi;  c'est  vrai.  Vous  êtes  venu! 

—  Sans  doute. 

—  Et  cette  femme,  qui  est  là.  c'est  votre 
femme  ? 

—  C'est  M""^  de  Norvaisis. 

—  Vous  êtes  venu!  avec  elle  ! 

—  Eh  bien?  dit-il  sévèrement. 
Elle  ne  répondit  pas.  Il  reprit: 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre,  puisque  vous  êtes 
là.  Vous  avez  tout  préparé  à  la  maison  ? 

— •  Pour  recevoir  votre  femme? 

—  Oui. 

—  Tout. 

—  C'est  bien. 

Il  se  tournait  vers  Suzette,  avec  un  signe  d'ap- 
procher. Mais  Grande-Maguet,  la  voix  plus  basse 
encore  : 

—  Ecoutez-moi,  monsieur.  Vous  avez  eu  tort 
de  venir.  Retournez-vous-en,  avec  elle.  Eveillez 
les  gens  de  Tauberge,  ils  feront  du  feu,  vous  se- 
rez très  bien  dans  la  grande  salle  en  attendant 
le  train  de  six  heures.  Je  vous  en  prie,  ne  venez 
pas  à  la  maison,  retournez-vous-en.  Vous  voyez, 
je  vous  ai  obéi  :  vous  m'avez  ordonné  d'amener  la 
voiture,  je  l'ai  amenée.  N'y  montez  pas.  Je  vous 
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conjure,  je  vous  conseille  de  repartir  pour  Paris. 
Il  haussa  l'épaule. 

—  Faites  donc  comme  il  vous  plaira,  dit-elle. 
Elle  ramena  les  rênes,  saisit  le  fouet,  avertit 

d'un  appel  la  somnolence  du  vieux  cheval  ;  puis 
elle  attendit,  droite  sur  le  siège. 

—  Allons,  Suzanne,  venez,  dit  M.  de  Norvai- 
sis;  nous  avons  deux  grandes  lieues  à  faire. 

Suzette  accourut;  sa  mignonne  face  riait, 
dans  l'enchantement  de  la  nuit  claire,  de  la  belle 
gelée,  et  de  tout  ce  joli  voyage. 

—  Oh  !  dit-elle  à  l'oreille  de  son  mari,  cette 
vieille,  c'est  la  servante  dont  vous  m'avez  parlé  ? 

Il  fit  signe  que  oui;  Suzette  pouffa  de  rire. 

—  Elle  ressemble  à  Don  Quichotte,  vous  ne 
trouvez  pas?  dit-elle. 

■ —  Vite,  vite,  montez,  ma  chérie,  et  couvrez- 
vous  bien  ;  le  froid  vous  paraîtra  plus  vif,  quand 
nous  serons  en  route. 

Suzette,  soulevée  par  son  mari,  s'agrippa  au 
rebord  de  la  voiture,  se  hissa,  s'assit  sur  l'une 
des  planches,  battante  au  bout  de  quatre  cordes; 
et  cela  la  fit  rire  encore  de  se  sentir,  dans  cette 
carriole,  remuée  comme  sur  une  escarpolette. 
M.  de  Norvaisis  avait  déjà  mis  le  pied  au  moyeu 
de  la  roue,  lorsque  Grande -Maguet,  toujours 
immobile  : 
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—  Monsieur,  dit-elle,  les  temps  clairs,  c'est 
trompeur  ;  il  se  peut  bien  qu'il  tombe  de  la 
neige.  Comme  je  ne  peux  pas  quitter  le  cheval, 
voulez -vous  me  donner  sa  couverture  qui  est 
dans  le  coffre,  derrière? 

Il  descendit,  tourna  autour  de  la  voiture,  mit 
les  mains  sur  le  coffre  dont  il  souleva  le  cou- 
vercle ;  mais,  soudainement,  la  planchette  lui 
échappa,  et  parmi  le  bruit  d'un  triple  coup  de 
fouet,  le  cheval  décarra,  prit  un  galop  furieux, 
emportant  à  travers  Timmense  désert  pâle,  dans 
la  carriole  brutalement  cahotée,  Grande-Maguet 
impassible,  et  Suzette  les  bras  levés,  effarée  et 
criante  ! 


IV 


La  vieille,  infatigablement,  déchirait  de  coups 
de  fouet  les  reins,  le  ventre,  Tencolure  du  che- 
val; avec  des  sauts  dun  fossé  à  l'autre  de  la 
route,  la  carriole  roulait  comme  une  bête  folle 
dans  le  désert  clair  et  splendide. 

—  Edme  !  je  fen  prie  !  Edme,  au  secours  ! 

Mais  voici  que,  là-bas,  M.  de  Norvaisis,  qui 
n'avait  pas  pu  rejoindre  la  voiture,  ne  fut  plus 
qu'une  forme  noire  toujours  diminuante;  et 
Suzette,  en  titubant  dans  les  secousses,  se 
tourna    vers    Grande -Maguet.     se    rapprocha 
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d'elle,    essayant,    les  mains    en    avant,    de    se 
retenir  aux  bancs  trinqueballés. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Nous  sommes 
perdues!  Qu'est-il  arrivé?  Tâchez... 

Elle  n'acheva  pas.  Une  nouvelle  épouvante  lui 
serrait  le  cœur.  Jusqu'à  ce  moment,  parmi  les 
troubles  de  l'angoisse,  elle  avait  supposé  que  le 
cheval,  tout  à  coup,  s'était  emporté,  pris  de  quel- 
que vertigo;  elle  voyait  maintenant  la  vieille 
frapper  la  bête  !  Il  n'y  avait  pas  eu  accident,  mais 
complot,  guet-apens.  La  couverture  dans  le 
cofTre,  prétexte  pour  éloigner  M.  deNorvaisis; 
c'était  un  enlèvement,  cette  course  à  travers  la 
nuit  solitaire  d'un  pays  inconnu. 

—  Madame,  que  me  voulez-vous?  que  vous 
ai-je  fait?  pourquoi  m'emportez-vous?  Arrêtez. 
Je  vous  en  conjure.  Oh!  mon  Dieu,  que  voulez- 
vous  faire  de  moi?  Oh!  madame,  que  j'ai  peur! 

Elle  joignait  les  mains ,  suppliante.  Mais 
l'autre,  impassible,  se  maintenait  presque  immo- 
bile sur  le  siège  secoué,  ne  répondait  pas,  n'en- 
tendant pas  ou  ne  voulant  pas  entendre,  regar- 
dait droit  devant  elle,  avec  des  coups  redoublés 
sur  le  cuir  du  cheval ,  qui  fumait  dans  l'air 
comme  un  dispersement  de  brouillard.  Le  char 
à  bancs  faillit  verser  au  heurt  dune  grande 
pierre  entravers  du  chemin,  puis,  avec  l'empor- 
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tement  exaspéré  d'un  courant  torrentiel  qui  a 
rencontré  et  franchi  un  obstacle,  se  précipita 
pins  éperdument,  entre  la  double  et  longue 
ligne  des  peupliers,  vers  les  brumes  vagues  de 
l'horizon.  Suzelte  entendait  le  fouet  sonner  sur 
la  peau  de  la  bête  et  les  craquements  des  ais  de 
la  voiture  et,  sous  les  quatre  fers  du  galop,  Té- 
parpillement  grinçant  des  cailloux  et  des  mottes 
gelées.  Elle  supplia  encore,  à  genoux,  avec  de> 
paroles  bégayées,  les  bras  agités  dans  le  vide, 
les  doigts  qui  essayaient  de  saisir.  Elle  ne  com- 
prenait pas,  comme  hébétée.  Quoi!  une  telle 
chose  lui  arrivait,  à  elle?  toute  mignonne,  si 
frêle,  et  si  jolie,  fleur  de  serre,  oiseau  de  vo- 
lière, et  Parisienne  si  bien  mise,  elle  se  trou- 
vait dans  cette  aventure  terrible,  en  plein 
champ,  en  plein  air?  Elle  éprouvait,  dans  sa 
terreur,  de  la  stupéfaction,  à  cause  de  l'in- 
vraisemblance de  se  trouver,  elle  précisément, 
petite  et  délicate,  dans  ce  danger  énorme  et 
brutal,  qui  dépassait  sa  possibilité  d'épouvante, 
et  que,  même  en  un  cauchemar,  elle  n'aurait 
pas  pu  imaginer.  Dans  l'immensité  de  la  pâ- 
leur lunaire,  d'être  seule  et  sans  défense,  elle 
se  sentait  comme  nue.  Son  habitude  d'un  en- 
veloppement de  douceurs,  de  tendresse  atten- 
tive, de  luxe  caressant,  était  violée  comme  une 
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pudeur.  Et  elle  tremblait,  sans  pleurs,  les  yeux 
fixes. 

Elle  fondit  en  larmes.  Elle  devinait,  elle  com- 
prenait tout!  On  l'avait  séparée  de  son  mari  pour 
le  voler  plus  à  Taise,  pour  l'assassiner;  qui?  des 
gens  apostés  près  de  la  gare,  derrière  un  mur; 
et  celle  femme,  là,  cette  vieille,  par  qui  elle  était 
emportée,  allait  sans  doute  la  jeter  dans  quel- 
que trou,  après  l'avoir  étranglée  ou  lui  avoir 
donné  un  coup  de  couteau.  Elle  poussa  un  cri 
aigu  comme  si  on  l'eût  frappée  en  effet  !  Mais 
ce  n'était  plus  à  elle  qu'elle  pensait.  L'idée  qu'à 
cette  minute  on  tourmentait  M.  de  Norvaisis, 
qu'on  le  tuait  peut-être,  l'emplissait  d'un  déses- 
poir où  elle  oubliait  son  propre  péril.  Elle  son- 
geait à  Edme,  à  lui  seul.  Aller  à  son  secours,  le 
sauver,  voilà  ce  qu'il  fallait!  Il  lui  vint  ce  cou- 
rage, inutile  et  sublime ,  du  petit  oiseau  qui 
veut  mordre  l'oiseleur  pour  défendre  le  nid. 

Elle  se  redressa,  empoigna  d'une  force  qu'elle 
crut  irrésistible  les  épaules  de  Grande-Maguet, 
en  disant  : 

—  Vous  allez  arrêter  le  cheval,  vous  allez 
me  ramener  à  mon  mari!  Allons,  vite,  je  le 
veux! 

Mais  d'un  seul  tressant  de  son  buste,  la  maigre 
et  rude  vieille  se  débarrassa  de  la  frêle  étreinte 
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comme  on  rejette  un  fardeau  si  léger  qu'il  gêne 
plus  qu'il  ne  pèse;  Suzette  tomba  sur  le  plancher 
de  la  voiture;  elle  demeura  comme  évanouie, 
le  front  éraflé  par  le  va-et-vient  sautelant  d'un 
banc. 

Alors,  une  autre  idée  :  non,  il  n'y  avait  pas 
eu  complot  ni  guet-apens;  cette  femme  était 
une  folle!  M.  de  Norvaisis  l'avait  dit.  Dans 
un  accès  de  démence,  elle  s'était  résolue  à  une 
course  effrénée,  sans  but.  N'était-ce  pas  bien 
terrible  encore?  Sans  doute,  M.  de  Norvaisis  ne 
courait  aucun  danger;  mais  elle,  Suzette,  à  la 
merci  d'une  insensée  !  Qu'allait-il  se  passer?  La 
folle,  peut-être,  jetterait  le  char  à  bancs  —  dont 
l'enfoncement  dans  les  ténèbres  claires  se  préci- 
pitait plus  furieux,  plus  furieux  toujours,  — 
contre  quelque  talus  ou  contre  quelque  muraille: 
alors  ce  serait ,  entre  les  planches  fracassées . 
des  membres  rompus  et  des  têtes  rebondissant 
et  roulant. 

Mais  les  pires  démentes  peuvent  changer 
d'avis,  quand  on  sait  les  prendre,  quand  on 
leur  parle  d'une  certaine  façon. 

Suzette  se  leva,  revint  tout  près  du  siège,  et, 
parmi  l'affreux  roulis  et  le  tangage  de  la  guim- 
barde qui  sautait,  se  penchait,  se  redressait 
comme  une  barque  entre  des  rafales  contraires. 
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elle  se  mit  à  parler  d'une  voix  douce,  câline, 
ainsi  qu'on  parlerait  à  un  enfant.  Oui,  oui,  c'é- 
tait amusant,  celte  promenade  rapide,  par  cette 
belle  nuit.  «  Vous  avez  eu  une  bonne  idée,  je 
vous  remercie.  »  Seulement  elle  avait  peur,  un 
peu,  n'ayant  pas  l'habitude  d'aller  aussi  vite;  et 
puis,  à  présent,  on  avait  éprouvé  le  plaisir, 
c'était  assez,  on  pouvait  s'arrêter,  prendre  une 
allure  plus  lente,  retourner  vers  M.  de  Norvai- 
sis,  qui  était  inquiet  sans  doute.  En  même 
temps,  Suzette,  inclinée,  caressait  de  ses  petits 
doigts  la  joue  de  Grande -Maguet,  comme  on 
Uatte  de  la  main  un  animal  qu'on  veut  apaiser, 
de  qui  on  se  défie.  Mais  la  vieille,  sans  pa- 
raître entendre  la  voix  ni  sentir  la  caresse,  s'a- 
charnait à  fouailler  le  cheval;  dans  une  plus 
effrayante  vitesse,  une  roue  accrocha  si  rude- 
ment un  tronc  d'arbre  qu'elle  en  fut  aux  trois 
quarts  disloquée;  et  la  carriole  continua  de  bon- 
dir en  avant,  boiteuse,  dans  un  épouvantable 
cahin-caha. 

Rester  dans  cette  voiture,  c'était  la  mort; 
c'était,  très  certainement,  bientôt,  tout  à  l'heure, 
tout  de  suite,  la  mort,  et  quelle  horrible  mort! 
Une  seule  chance  de  salut  :  sauter  sur  le  che- 
min, au  risque  de  se  rompre  les  os.  Oh  !  Suzette 
frissonnait.  S'élancer,  tomber,  ne  plus  bouger. 
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tout  le  corps  déchiré  sur  la  rude  terre  glacée, 
et  la  poitrine  défoncée  peut-être  et  le  front  ouvert 
par  la  pointe  ou  le  tranchant  d  une  pierre  !  Elle 
eut  la  vision  du  désespoir  de  ^I.  de  Norvaisis 
la  retrouvant,  le  lendemain,  sur  le  sol  dur,  toute 
sanglante ,  —  du  sang  gelé  autour  d'elle  par  le 
froid,  — inanimée. 

Pourtant,  il  fallait  se  résoudre  à  tenter  la 
chance  unique.  Suzette,  lentement,  se  glissa  vers 
le  bord  de  la  voiture,  s'y  cramponna,  se  dressa, 
le  buste  dans  le  vide,  et,  les  yeux  fermés,  elle 
allait  se  jeter  au  dehors,  rassemblant  ses  forces 
pour  tomber  au  delà  des  roues,  sur  le  talus,  s'il 
se  pouvait,  où,  à  cause  d'un  peu  d'nerbe,  la  chute 
serait  moins  brutale,  lorsqu'une  forte  main, 
avec  des  enfoncements  de  serre  qui  agriffe  un 
passereau,  la  saisit  par  le  cou  jusqu'à  lui  faire 
perdre  haleine,  et,  la  soulevant  toute  de  cette 
seule  étreinte,  l'envoya  choir  contre  le  fond  de  la 
voiture,  dont  le  bois  sonna  sous  le  choc  du  crâne. 

Puis  Grande-Maguet,  enjambant  les  planches 
ballottées,  revint  s'asseoir  sur  le  siège. 

L'effrayante  course  continua,  accélérée  en- 
core, dans  plus  de  cahots  Louleversants,  entre  la 
double  et  interminable  rangée  de  peupliers,  — 
le  fouet  claquant,  le  cheval  pantelant,  les  cail- 
loux roulant,  —  vers  quelque  inévitable  catas- 
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trophe.  La  yieille,  dans  ce  tohu-bohu,  droite, 
restait  imperturbable  ;  d'un  côté  du  chemin  glis- 
sait sur  la  pâleur  du  gel  la  rigidité  trè^  longue 
de  son  ombre. 


Ce  fut  très  lentement  que  Suzette  s'éveilla  de 
sa  torpeur;  sous  ses  paupières  encore  closes, 
l'épouvante  de  l'enlèvement  nocturne,  du  dé- 
sastre certain,  ne  se  reforma  en  elle  que  par 
degrés;  éclosion,  dans  de  l'ombre,  d'une  chose 
informe  et  obscure.  Puis,  brusquement,  l'elTroi 
d'être  immobile  lui  fit  jeter  un  cri!  car,  vrai- 
ment, elle  ne  bougeait  point,  rien  ne  remuait 
autour  d'elle;  et,  pareille  à  un  petit  enfant  qui 
a  peur,  elle  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  les  tint 
fermés  hermétiquement,  pour  no  pas  voir  l'or- 
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nière  pierreuse,  la  brèche  de  mur  écroulée  en 
gravats,  où  elle  devait  être  tombée  parmi  le 
fracassement  de  la  carriole  ;  bien  qu'elle  ne 
souffrît  pas,  dans  l'insensibilité  encore  de  l'éva- 
nouissement, elle  devait  avoir  les  jambes  ou 
les  bras  rompus,  du  sang  devait  lui  couler  du 
front.  Elle  se  dit  qu'elle  était  peut-être  sur  le 
j)oint  de  mourir;  oui,  sans  doute,  elle  se  mou- 
rait; en  rinstinct  de  vivre,  elle  serra  fortement 
les  lèvres,  pour  ne  pas  laisser  passer  le  dernier 
soupir. 

Quelqu'un  dit  brutalement  : 

—  Allons,  regardez-moi,  écoutez-moi. 

Elle  tressaillit,  leva  enfin  les  paupières. 

Elle  se  trouvait  dans  une  grande  pièce  peu 
éclairée,  une  espèce  de  cuisine  avec  des  frémis- 
sements de  cuivre  sur  la  muraille  et  des  tasse- 
ments d'obscurité  dans  les  coins.  Elle  respira, 
hors  de  danger,  dans  le  bien-être  du  salut.  Mais 
cet  apaisement  dura  peu,  tant  Grande-Maguet. 
droite  en  sa  robe  semblable  à  un  linceul,  avec  sa 
longue  face  sèche  et  revêche,  et  sa  cruelle  bouche, 
et  ses  yeux  de  bile  jaune  où  flambaient  des  co- 
lères, la  regardait  terriblement. 

Le  besoin  de  fuir  jeta  Suzette  contre  la  porte, 
qui  résista,  fermée. 

Elle  courut  par  la  chambre,  elle  se  réfugia. 
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effarée  et  frissonnante,  toute  pelite,  dans  l'ombre 
d'une  encoigure,  avec  l'air  d'un  oii^eau  qu'on 
vient  de  mettre  en  cage,  et  qui,  après  des  efforts 
d'évasion,  se  tapit  dans  un  coin,  ébouriffé  de 
peur. 

Grande-Maguet  reprit  : 

—  Sortir,  ce  n'est  pas  possible.  J'ai  toutes  les 
clefs  dans  ma  poche.  Criez,  si  vous  voulez, 
appelez,  frappez  aux  murs,  peine  inutile,  per- 
sonne ne  vous  répondra.  Ah!  vous  avez  voulu 
venir  dans  cette  maison?  eh  bien  !  vous  y  êtes: 
et,  comme  M.  de  Norvaisis  n'a  pas  pu  trouver  de 
cheval  pour  nous  suivre,  j'ai  tout  le  temps  de 
vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  avant  qu'il 
n'arrive.  Après  que  j'aurai  parlé,  que  ferai-je 
de  vous?  je  l'ignore.  Il  se  peut  que  je  vous  tue, 
il  se  peut  que  je  vous  épargne.  Je  verrai.  Je  de- 
manderai conseil.  On  vous  a  dit  que  je  suis 
folle?  on  vous  a  menti;  vous  reconnaîtrez  bien 
tôt  que  j'ai  toute  ma  raison.  Seulement  j'ai 
beaucoup  de  haine  parce  que  j'ai  eu  beaucoup 
d'amour.  Je  vous  explique  cela,  sans  me  pres- 
ser, à  mon  aise;  à  quoi  bon  me  hâter,  puisque 
vous  avez  peur,  puisque  vous  souffrez,  déjà?  Et, 
avant  tout,  je  veux  vous  regarder  de  près,  de  tout 
près. 

Elle  prit  la  lampe,  marcha  vers  l'enfant  affolée, 
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la  força  d'écarter  les  bras,  lui  mit  la  lampe  sous 
le  nez,  et  dit  dans  un  ricanement  où  ses  dents 
s'entre-heurtèrent  : 

—  Jolie,  oui,  vous  êtes  très  jolie.  Je  crois  que 
je  vous  tuerai. 

Puis,  la  lampe  replacée  sur  la  table,  elle  com- 
mença de  marcher  d'une  muraille  à  l'autre, 
d'une  allure  ferme  et  rude,  d'une  allure  de  sen- 
tinelle, les  paroles  scandées  par  la  régularité  du 
pas. 

—  Voilà.  C'est  toute  une  histoire.  Je  ne  sais 
pas  qui  je  suis.  Quand  on  me  ramassa  devant 
une  porte,  un  matin  d'hiver,  dans  des  chiffons 
où  la  boue  avait  gelé,  je  vivais  depuis  une  heure 
ou  deux,  à  ce  qu'on  supposa.  J'étais  déjà  très 
maigre,  très  longue,  très  laide!  La  femme  qui 
me  trouva  en  venant  vider  dans  le  ruisseau 
un  panier  d'ordures,  était  la  servante  d'un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles,  tenu  par  des  dames  do 
Londres.  Il  y  a  de  ces  établissements-là  dans  les 
villes  de  Bretagne;  les  demoiselles  du  pays  y 
apprennent  l'anglais,  les  demoiselles  d'Angle- 
terre viennent  y  apprendre  le  français.  La  ser- 
vante me  mit  dans  le  panier  vide  pour  m'empor- 
ter  et  me  montrer  aux  maîtresses  et  aux  élèves 
qui  descendaient  du  dortoir.  Tout  cela,  je  l'ai 
appris  plus  tard.  La  servante,  par  méchanceté. 
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aimait  à  me  raconter  ces  choses,  pour  me  faire 
honte. 

Après  avoir  renvoyé  les  élèves,  parce  qu'il 
n'était  pas  convenable  de  les  laisser  regarder  un 
enfant  presque  nu,  les  maîtresses  furent  d'avis 
qu'il  fallait  tout  de  suite  m'envoyer  chez  le 
commissaire  de  police;  il  s'occuperait  de  cher- 
cher mes  parents,  de  me  placer  dans  quelque 
hospice  si  on  ne  les  trouvait  pas.  Il  était  proba- 
ble qu'on  ne  les  trouverait  pas  !  Je  devais  être  la 
fille  d'une  de  ces  malheureuses  qui  abondent 
dans  les  ports  de  mer,  qui  vont  de  cabaret 
en  cabaret,  embrassées  et  battues,  ivres  et  mou- 
rant de  faim;  de  temps  en  temps,  il  y  en  a  qui 
accouchent  dans  quelque  bouge  ou  même  en 
pleine  rue  ;  elles  laissent  leurs  enfants  là,  quand 
elles  ne  les  étranglent  pas;  et,  le  soir,  elles  se 
grisent  pour  oublier  les  petits,  ou  bien,  si  on 
ne  leur  oifre  pas  à  boire,  elles  vont  se  jeter 
à  l'eau. 

Mais  les  dames  du  pensionnat  changèrent 
d'avis;  elles  résolurent  de  me  garder.  Par  inté- 
rêt plutôt  que  par  charité.  Le  bruit  d'uue  pau- 
vre petite  recueillie,  soignée,  ferait  du  bien 
à  leur  établissement  ;  on  vanterait  leur  bon  cœurj 
il  leur  viendrait  de  nouvelles  pensionnaires. 
D'ailleurs,  je  grandirais,  on  ferait  de  moi  une 
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domestique,  une  sous-maîtresse  même,  si  j'étais 
intelligente.  Ces  calculs-là,  que  j'ai  devinés  plus 
tard,  on  les  faisait  autour  du  panier  à  ordures, 
qui  était  mon  berceau;  et  l'on  me  garda,  après 
une  déclaration  à  la  mairie. 

Je  vécus  dans  le  pensionnat ,  nourrie  par 
une  chèvre  achetée  tout  exprès.  On  était  très  bon 
pour  moi;  la  première  chose  dont  je  me  sou- 
vienne sans  qu'on  me  lait  racontée,  c'est  que, 
une  fois,  dans  une  grande  pièce  qui  était  le  ré- 
fectoire, un  petit  chien  m'enfonçait  ses  dents 
dans  les  jambes,  et  j'étais  attachée  à  une  table. 

et  les  élèves  en  se  tordant  de   rire  criaient  : 

« 

Mords-la!  mords-la!  Une  des  maîtresses  vint  au 
bruit;  je  fus  mise  au  pain  sec  parce  que  j'avais 
pleuré. 

J'étais  la  poupée  vivante  de  toutes  ces  belles 
et  riches  demoiselles;  mais  on  ne  me  cajolait 
pas,  je  n'étais  pas  habillée  de  jolies  étoffes 
comme  les  autres  poupées;  on  me  battait,  on  me 
pinçait;  quand  je  sanglotais,  on  me  pinçait  plus 
fort.  Tout  le  monde  s'accordait  à  dire  que  j'avais 
très  mauvais  caractère,  que  je  me  rendais  bien 
peu  digne  des  bontés  que  l'on  avait  pour  moi. 
J'aurais  toujours  dû  me  rappeler  que  j'étais  une 
enfant  trouvée  et  témoigner  ma  reconnaissance 
par  de  la  bonne  humeur,  par  des  gentillesses  ; 
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mais  non,  dès  qu'on  m'approchait  pour  jouer,  je 
fondais  en  larmes;  une  fois  j'avais  montré  les 
dents  à  une  élève,  à  une  grande,  comme  une 
petite  louve  qui  va  mordre;  je  répondis  qu'elle 
m'avait  enfoncé  une  longue  épingle  dans  le  bras  ; 
on  m'envoya  au  cachot,  parce  que  c'est  mal 
de  mentir.  Mais  ce  qui  me  faisait  le  plus  de 
peine,  c'était  d'entendre  dire  à  tout  propos  : 
a  Est -elle  assez  laide,  cette  Grande -Maguet!  » 
Oui,  laide,  je  l'étais,  avec  mon  nez  de  vieille 
perruche  et  ma  peau  couleur  de  terre  ;  puis , 
même  petite,  j'étais  longue,  longue,  longue 
comme  un  long  bâton  sec  !  c'est  même  à  cause 
de  cela  que,  m'ayant  nommée  Marguerite,  on 
m'appelait  Grande-Maguet  ;  Maguet,  Maggy  en 
anglais,  ça  veut  dire  Margot.  Mais,  si  j'étais 
vilaine,  j'avais  bien  assez  de  chagrin  à  le  voir 
dans  la  glace,  sans  qu'on  me  le  répétât  tou- 
jours, toujours  ;  on  aurait  dû  avoir  pitié  de 
moi.  Je  crois  que  j'aurais  été  bonne  si  les  au- 
tres n'avaient  pas  été  méchantes.  Il  est  possible 
aussi  que  j'eusse  en  moi  les  ressentiments  de 
toute  une  race  de  misérables  et  de  désespérés, 
et  que  môme  la  douceur  ne  m'eût  pas  faite 
douce.  Je  ne  sais  pas.  Qu'importe.  Ce  qui  est 
sûr  c'est  que,  en  grandissant,  je  devenais  mé- 
chante en  effet,  et  je  trouvais  du  plaisir  à  létre. 
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Toutes  ces  jeunes  filles,  qui  me  faisaient  du 
mal,  qui  se  moquaient  de  mon  visage  de  vieil 
oiseau  et  de  ma  taille  ridicule  —  elles  disaient  : 
un  perroquet  sur  un  perchoir  —  je  ne  pouvais 
pas  les  braver  en  face,  mais  j'imaginais  toutes 
sortes  de  ruses  pour  leur  rendre,  sans  en  avoir 
Tair,  le  chagrin  qu'elles  me  causaient;  quel- 
quefois, toute  seule,  je  me  mettais  à  rire,  parce 
que  j'avais  trouvé  le  moyen  de  tourmenter  Tune 
de  mes  ennemies;  et  je  ne  haïssais  pas  moins 
les  deux  ou  trois  qui  s'étaient  montrées  moins 
cruelles,  indifférentes.  Celles  que  je  détestais, 
c'était  toutes.  Sous  une  apparence  d'humilité, 
que  me  conseillait  le  besoin  des  vengeances , 
il  me  venait  des  colères ,  des  rages  qui  ne 
s'arrêtaient  pas  aux  murs  de  notre  jardin,  qui 
s'évadaient  de  cette  espèce  dé  cloître,  en  vou- 
laient à  tout  le  monde  lointain,  que  je  n'avais 
jamais  vu.  Une  nuit,  de  la  fenêtre  de  ma  cham- 
brette  sous  les  combles,  je  regardais,  au  loin, 
par -dessus  les  maisons,  au  delà  des  quais, 
très  loin,  la  mer  furieuse  dans  les  ténèbres  à 
chaque  instant  illuminées  d'éclairs  blêmes  et 
verts;  un  instant,  je  vis,  comme  dans  une  trouée 
énorme  de  pâle  incendie,  une  barque  à  la  cime 
d'un  flot,  secouée  parmi  le  fracas  des  ton- 
nerres; j'aurais  voulu  être  la  tempête  qui  pou- 
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A-ait  briser    cette  barque  pleine    d'hommes  en 
détresse. 

Beaucoup  d'années  s'écoulèrent,  celles-ci  pa- 
reilles à  celles-là;  des  élèves  étaient  parties,  d'au- 
tres étaient  venues;  aux  dames  Nichols  avaient 
succédé  dans  la  direction  du  pensionnat  les 
dames  Arnoldson.  Toujours  plus  laide,  toujours 
plu&  grande,  toujours  détestée  grâce  à  la  tradi- 
tion que  les  anciennes  en  partant  laissaient  aux 
nouvelles,  toujours  prête  aux  vengeances  et  han- 
tée de  mauvais  complots  contre  la  joie  et  la 
beauté  des  autres,  moi  seule  des  gens  d'autre- 
fois restais  dans  la  maison.  A  quoi  bon  la  quit- 
ter? où  serais-je  allée?  servante  ici,  servante 
ailleurs,  quelle  différence?  n'aurais-je  pas  re- 
trouvé, dehors,  les  ironies  accoutumées  ?  dans 
le  monde  comme  dans  la  pension,  n'aurait -on 
pas  dit  :  «  Est-elle  assez  laide,  cette  Grande- 
«  Maguet  ?  »  Je  restais,  plus  persécutée  et  plus 
mauvaise,  sentant,  avec  je  ne  sais  quelle  joie, 
me  monter  à  la  gorge  le  fiel  des  amères  rancunes. 
J'avais  —  les  cachant  de  mon  mieux  —  des  sau- 
vageries de  haine  qui  étaient  d'une  bête  plutôt 
que  d'une  femme;  de  sorte  que  l'on  me  craignait 
enfin!  La  nuit,  quand,  selon  mon  emploi  de 
surveillante,  j'entrais  dans  le  dortoir  des  pen- 
sionnaires, en  faisant  beaucoup  de  bruit,  exprès, 
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pour  les  éveiller  en  sursaut,  elles  n'osaient  pas, 
à  demi  dressées,  rire  de  la  ridicule  servante 
avec  son  nez  de  perroquet,  si  grande,  si  grande, 
dont  l'ombre  glissait  de  lit  en  lit;  je  sentais, 
avec  délice,  qu'elles  avaient  peur,  et  que,  en 
passant,  je  leur  laissais  de  quoi  faire  de  mauvais 
rêves. 

Depuis  longtemps  une  tentation  me  hantait. 

L'une  des  dames  Arnoldson.  la  moins  jeune, 
aimait  à  s'attifer  coquettement;  on  ne  pouvait 
lui  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  lui  donner 
de  menus  objets  de  toilette  :  chapeaux,  cravates, 
paires  de  gants,  blondes,  tulles,  dentelles;  de 
sorte  que,  pour  se  faire  bien  venir  d'elle,  les 
élèves,  filles  de  parents  riches,  ne  manquaient 
pas,  à  l'occasion  de  sa  fête,  de  Noël,  du  Jour  de 
l'an  ou  de  Pâques,  de  lui  offrir  quelques  jolis  co- 
lifichets qu'elle  acceptait  les  yeux  mouillés  de  re- 
connaissance et  dont  elle  se  parait,  pendant  une 
semaine  ou  deux,  avec  une  satisfaction  visible. 
Puis,  ces  atours  disparaissaient,  on  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  en  faisait.  Je  parvins  à  le  décou- 
vrir. Une  fois  que  je  guettais  dans  le  corridor  du 
premier  étage,  j'aperçus,  par  le  bâillement  d'une 
porte,  l'aînée  des  Arnoldson  seule  dans  sa  cham- 
bre et  debout  devant  un  grand  placard  ouvert, 
où  scintillaient  et  frémissaient  sur  les  planchet- 
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tes,  hors  des  tiroirs,  toutes  les  fanfreluches  dont 
on  hii  avait  fait  présent  en  dix  années;  comme 
une  petite  fille  devant  l'armoire  aux  jouets,  elle 
s'extasiait,  tapait  des  mains,  sautait  sur  un  pied; 
elle  était  heureuse,  la  détestable  vieille,  qui  me 
souffletait  quand  j'avais  été  trop  lente  à  mettre  le 
couvert  ou  à  laver  la  vaisselle;  par  instants,  elle 
enfonçait  ses  bras,  son  visage  couperosé,  à  lu- 
nettes, horrible  —  plus  laid  que  le  mien  —  dans 
les  tas  frémissants  de  rubans,  de  mousselines, 
de  crêpes  ;  elle  les  baisait  passionnément,  comme 
des  reliques.  Je  descendis  très  vite,  pour  n'être 
pas  surprise.  J'avais  formé  un  projet  :  je  met- 
trais le  feu  au  placard  !  oui,  un  de  ces  jours,  j'y 
mettrais  le  feu.  Ça  m'était  bien  égal  que  la  mai- 
son brûlât  aussi,  pourvu  que  la  vieille  folle 
n'eût  jamais  plus  le  plaisir  d'admirer  et  de  tâter 
ses  chiffons. 

Pendant  trois  jours,  ne  pensant  qu'à  mon 
dessein,  j'attendis  un  moment  favorable. 

Enfin,  un  dimanche  matin,  presque  tout  le 
monde  était  à  l'église,  je  montai  au  premier 
étage;  j'avais  dans  ma  poche,  avec  des  allu- 
mettes, un  de  ces  petits  fagots  résineux  qui  me 
servaient  à  allumer  le  feu  dans  les  poêles.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  pénétrer  dans  la  chambre 
de  M""^  Arnoldson;  beaucoup  de  clés  ouvraient 
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toutes  les  portes;  agenouillée,  les  mains  sous 
le  placard,  j'allais  frotter  Tallumette  sur  le 
parquet,  lorsque  j'entendis  du  bruit  derrière 
moi.  On  m'avait  suivie!  En  me  retournant,  je 
vis  une  élève  qui  me  regardait.  C'était  une 
nouvelle,  très  jeune,  douze  ans,  elle  ne  m'avait 
pas  encore  fait  de  mal;  mais,  tout  de  suite,  je 
l'avais  prise  en  grippe,  parce  qu'elle  était  très 
jolie,  très  riche,  et  pieuse.  Une  hypocrite.  Si  elle 
n'était  pas  à  l'église  avec  les  autres,  c'était  qu'elle 
était  malade  sans  doute.  Je  lui  dis  sans  me  lever: 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  »  Je  pouvais  lui 
parler  durement,  puisque  nous  étions  seules.  Elle 
ne  répondit  pas,  elle  tremblait;  oui,  je  lui  faisais 
peur,  mais,  quoique  effrayée,  elle  me  regardait 
avec  des  yeux  si  doux,  si  bons,  si  tristes,  que 
j'entrai  en  fureur;  je  l'aurais  battue  — j'en  avais 
battu  plus  d'une,  dans  des  coins,  sûre  de  ne  pas 
être  vue,  —  si  elle  ne  s'était  enfuie  tandis  que  je 
serrais  les  poings. 

L'enfant  partie,  j'hésitai.  Elle  m'avait  vue 
dans  la  chambre  de  M"""  Arnoldson  ;  elle  pourrait 
me  dénoncer  comme  coupable  de  l'incendie  ! 
Mais  le  fagot  était  là,  sous  le  placard,  je  tenais 
l'allumette  :  je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  re- 
mettre l'accomplissement  de  mon  désir!  j'al- 
lumai  le  feu.  entre   le  parquet   et  la  planche, 
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comme  dans  un  poêle;  il  y  eut,  après  un  gré- 
sillement, une  flambée,  et  je  m'échappai,  et  je 
refermai  la  porte,  et  j'allai  me  cacher  dans  la 
cave,  où  je  demeurai  sans  bouger,  debout  contre 
le  mur,  la  tête  à  un  soupirail,  attendant,  re- 
gardant la  grille  du  jardin,  par  où  rentreraient 
bientôt  les  maîtresses  et  les  pensionnaires. 

Je  les  vis  arriver!  Avant  même  d'entrer, 
elles  levèrent  des  bras  stupéfaits,  jetèrent  des 
exclamations  d'épouvante;  des  flammes  sortaient 
sans  doute  de  la  maison  par  la  fenêtre  défoncée 
ou  les  vitres  fondues;  et  j'entendis  le  cri  de 
M""*  Arnoldson,  l'aînée,  qui  s'évanouissait.  Alors 
je  fus  si  contente  que  je  résolus  de  fêter  cet  heu- 
reux événement!  je  pris  une  bouteille,  une  des 
bonnes,  une  de  celles  que  l'on  réservait  pour  les 
dîners  offerts  aux  parents,  j'en  brisai  le  goulot 
contre  le  sol,  je  la  vidai  presque  toute,  les  lèvres 
déchirées  et  ensanglantées  par  les  cassures  du 
verre,  buvant  du  sang  avec  le  vin,  et  je  me  mis 
à  danser  en  chantant,  ivre,  oui,  ivre,  — de  plaisir 
seulement. 

Une  heure  après,  toutes  les  personnes  de  la 
maison  étaient  réunies  dans  le  parloir;  on  avait 
pu  éteindre  le  feu,  assez  vite;  mais  le  placard, 
avec  ce  qu'il  contenait,  avait  brûlé,  entièrement; 
la  plus  vieille  des  dames  Arnoldson  faisait  peine 
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à  voir!  il  me  semblait  que  mon  cœur  était  noyé 
dans  de  la  joie. 

Et  maintenant,  il  fallait  être  très  rusée,  ne 
pas  donner  prise  aux  soupçons  qui,  si  Ton  n'at- 
tribuait pas  l'incendie  à  quelque  fâcheux  hasard, 
se  porteraient  probablement  sur  moi  ;  le  tour  ne 
serait  vraiment  bon  que  si  je  restais  impunie. 

Je  me  donnais  un  air  très  attendri,  je  répé- 
«  tais  :  «  Ah!  quel  malheur!  quel  malheur!  » 
d'une  voix  qui  devait  paraître  sincère.  On  m'in- 
terrogea, ainsi  que  je  l'avais  craint;  je  ne  me 
troublai  pas.  J'allais  répondre  que  j'étais  inno- 
cente, que  javais  passé  toute  la  matinée  au 
grenier  à  étendre  le  linge,  lorsque  je  rencontrai 
le  regard  de  la  petite  qui  m'avait  surprise  dans 
la  chambre,  à  genoux,  la  main  sous  le  meuble; 
un  regard  si  doux,  si  tendre,  si  triste,  plein  de 
reproches  qui  n'étaient  pas  cruels.  Il  m'exas- 
péra, ce  regard  !  Prise  de  folie,  sans  réfléchir  à 
l'extravagance  de  mon  accusation,  je  m'écriai 
que,  la  coupable,  ce  devait  être  cette  demoiselle, 
oui,  la  nouvelle,  avec  son  air  de  sainte  nitouche, 
et  je  jurai  que  je  l'avais  vue  entrer  chez  M"^  Ar- 
noldson.  un  fagot  de  résine  et  des  allumettes  dans 
la  main.  «  Elle  dira  que  non,  elle  me  démen- 
tira pour  qu'on  me  punisse,  pour  qu'on  me 
chasse,  et  je  serai  arrêtée  par  les  gendarmes,  et 
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Ton  méjugera,  et  l'on  me  condamnera,  parce 
qu'on  croit  toujours  les  personnes  qui  ne  sont 
pas  des  domestiques  et  qui  ont  de  la  fortune; 
enfin  j'irai  en  prison!  n'empêche  que  c'est  elle 
qui  a  fait  le  coup  !  »  Tous  les  yeux  s'étaient 
tournés  vers  la  petite  ;  elle  était  devenue  très 
pâle;  mais  elle  ne  regardait  ni  la  maîtresse,  ni 
les  élèves,  elle  me  regardait,  moi,  et  avec  tant 
de  bonté,  tant  de  mansuétude,  que,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  là  tout  ce  monde,  je  l'aurais 
étranglée. 

Enfin,  l'aînée  des  Arnoldson  s'avança  vers  la 
pensionnaire  et  lui  dit  :  «  Ne  vous  effrayez  pas, 
mademoiselle  Claire.  Grande-Maguet  est  une 
méchante  femme  qui  ne  cherche  qu'à  nuire. 
Vous  êtes  incapable,  nous  le  savons  bien,  de  la 
mauvaise  action  que  l'on  vous  attribue,  et,  sans 
nul  doute,  c'est  elle...  »  La  petite  me  regardait 
toujours  ;  aucun  mot  ne  pourrait  dire  la  misé- 
ricorde infinie  qui  lui  mouillait  les  paupières. 
Eh!  pourquoi  avait-elle  pitié  de  moi?  je  mor- 
dais mes  lèvres  avec  rage.  Puis,  en  détournant 
la  tète,  elle  balbutia  :  «  Non,  madame,  ce  n'est 
pas  elle  qui  est  coupable...  elle  a  raison...  je 
suis  entrée  dans  la  chambre  avec  des  allu- 
mettes... Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais... 
J'étais  folle...   pardonnez-moi...   »    Et,    fondant 
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en  larmes,  elle  tomba  dans  les  bras  de  ses  com- 
l^agnes. 

Alors  il  se  passa  en  moi  quelque  chose  qui  ne 
ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais  éprouvé  de- 
puis que  j'étais  au  monde  !  Un  glacier,  qui  se  sen- 
tirait fondre  dans  une  eau  tiède  ou  sous  du  so- 
leil, ne  ressentirait  pas  une  plus  délicieuse  dila- 
tation que  celle  de  mon  cœur  à  ce  moment-là  ! 
En  même  temps,  il  me  semblait  qu'une  lampe 
s'allumait  en  moi,  une  lampe  douce  et  rayon- 
nante, qui  mettait  de  la  lumière,  du  sourire  et 
une  aise  incomparable,  partout  où  il  y  avait  eu 
des  ténèbres  et  des  supplices.  Je  poussai  un 
grand  cri  de  joie  !  «  Elle  ment  !  elle  ment,  comme 
une  sainte,  comme  un  ange  !  j'ai  mis  le  feu 
par  méchanceté,  pour  brûler  les  toilettes,  et 
elle  s'accuse  pour  me  sauver,  moi  qui  l'accu- 
sais! »  Et  je  riais  en  pleurant.  Je  me  jetai  sur 
le  parquet,  je  me  traînai  vers  M"^  Claire, 
des  mains  et  des  genoux  ;  je  lui  pris  les  pieds, 
je  la  déchaussai,  en  bégayant  des  mots  que  je 
n'avais  jamais  dits,  que  je  ne  croyais  pas 
savoir,  et,  quand  ses  chers  petits  pieds  furent 
nus,  je  les  baisai  éperdument.  De  temps  en 
temps,  je  m'arrêtais  pour  faire  le  signe  de  la 
croix  devant  les  chers  pieds  nus  de  la  petite 
sainte. 
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On  ne  me  livra  pas  à  la  police,  on  ne 
me  chassa  point;  les  dames  Arnoldson  se  bor- 
nèrent à  réduire  mes  gages  de  vingt  francs  à  dix 
francs,  pour  s'indemniser  des  objets  brûlés.  C'est 
M"*'  Claire  qui,  en  priant,  en  suppliant,  avait  ob- 
tenu ma  grâce.  Je  me  disais  :  «  C'est  donc  vrai 
qu'il  y  a  de  bons  cœurs  en  ce  monde  !  »  Du 
moins,  il  y  en  avait  un  :  celui  de  cette  petite,  si 
jolie,  avec  tant  de  douceur  dans  les  yeux,  qui 
s'était  offerte,  innocente,  pour  sauver  une  crimi- 
nelle. Et,  de  penser  que  de  telles  choses  pou- 
vaient se  passer  sur  la  terre,  je  me  sentais  pleine 
du  remords  de  toutes  mes  méchancetés  passées; 
pleine  aussi  de  cette  sérénité  qui  suit  les  re- 
pentirs. 

Je  n"avais  jamais  été  pieuse;  je  me  résignais 
avec  peine  à  remplir  mes  devoirs  religieux; 
pendant  les  offices,  pour  faire  pièce  aux  dames 
du  pensionnat,  je  donnais  des  coups  de  talon 
contre  le  bois  de  ma  chaise  ;  et  j'avais  oublié, 
exprès,  ce  qu'on  m'avait  appris  au  catéchisme. 
Eh  bien!  à  cause  du  sacrifice  qui  m'avait  sauvée, 
la  foi  me  vint,  avec  un  grand  désir  de  charité, 
comme  si  la  grâce  m'eût  touchée;  j'admirai,  je 
crus  les  mystères  évangéliques  ;  Notre-Seigneur 
était  mort  pour  le  salut  du  monde ,  puisque 
M"*  Claire  m'avait  rachetée  ;  je  l'ai  bien  souvent 
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appelée  :  «  Ma  petite  Jésus.  »  Très  dévote,  un 
peu  grave,  elle  me  grondait  parce  que,  à  l'église, 
où  je  me  tenais  non  loin  de  son  banc,  c'était 
elle  que  j'avais  l'air  de  prier. 

Je  la  quittais  le  moins  possible;  je  lui  appor- 
tais en  cachette,  le  matin,  du  chocolat  que  je 
préparais  moi-même;  j'étais  si  contente  quand 
elle  le  trouvait  bon  !  Je  faisais  très  vite  mon  ou- 
vrage, pour  venir  l'attendre  à  la  sortie  des 
classes  ;  pendant  la  récréation,  nous  nous  pro- 
menions ensemble.  Elle  me  disait  des  choses  qui 
me  ravissaient  à  me  donner  l'envie  de  mourir 
de  plaisir;  quoi?  je  ne  sais  pas  :  qu'il  faisait  beau 
temps,  que  c'était  amusant  d'entendre  le  merle 
du  jardin,  qui  sifflait  dans  un  grand  arbre;  qu'elle 
travaillait  beaucoup,  pour  avoir  tous  les  prix  à 
la  fin  de  l'année.  Elle  s'appliquait  aussi  à  m'in- 
struire,  m'apprenait  ce  qu'on  lui  enseignait  en 
classe  ;  elle  voulait  faire  de  moi  une  savante 
comme  elle.  Cela  m'intéressait  tant  d'entendre 
tout  ce  qu'elle  me  disait  que  je  riais  et  pleurais 
en  même  temps  !  Mais  parfois  je  la  priais  de  se 
taire  :  elle  parlait  d'un  si  doux  accent  que,  à  l'é- 
couter, j'oubliais  de  la  regarder;  et  rien  n'était 
plus  charmant  que  la  voir.  De  sorte  que  j'aurais 
voulu  être  deux  personnes  :  une  qui  l'aurait 
écoutée,  une  qui  l'aurait  regardée.  Comme  cela 
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doit  paraître  court,  une  vie  toujours  heureuse! 
quand  la  récréation  était  finie,  je  croyais  qu'elle 
venait  à  peine  de  commencer.  Je  pensais  quel- 
fois  :  «  Je  suis  égoïste,  »  et  je  lui  disais,  à  elle  : 
«  Allez,  courez  avec  les  autres,  ça  vous  fera  du 
bien;  il  faut  sauter  et  danser  quand  on  est 
petite.  »  Mais  il  devait  y  avoir  dans  ma  voix 
quelque  chose  qui  suppliait  M'"'  Claire  de  ne  pas 
m'obéir,  de  demeurer,  car  elle  me  répondait  : 
«  Ah!  ma  foi,  non,  restons  ensemble  ;  qu'est-ce 
que  tu  ferais,  si  je  te  laissais?  »  Elle  avait 
pour  moi  des  tendresses  qui  m'étonnaient  — 
je  n'avais  pas  été  habituée  à  être  aimée  —  et 
qui  me  faisaient  honte;  je  les  méritais  si 
peu  !  On  ne  peut  pas  imaginer  toutes  ses  in- 
ventions pour  m'être  agréable,  pour  me  rendre 
toujours  plus  contente.  Un  matin,  elle  descen- 
dit dans  ma  cuisine  et  s'assit  sur  mes  genoux  : 
c'est  nne  chose  dont  je  me  souviens  comme 
d'une  heure  de  paradis  que  j'aurais  vécue  en 
rêve.  Elle  me  faisait  des  présents  pour  orner  ma 
mansarde  ;  le  voile  de  sa  première  communion, 
les  petites  images  qu'on  lui  avait  données  ce 
jour-là  et  aussi  une  grande,  grande,  très  grande 
poupée  que  sa  mère  lui  envoya  pour  la  récom- 
penser d'avoir  bien  travaillé,  une  poupée  si  belle. 

si  blanche  et  si  rose,  l'air  si  aimable,  avec  des 
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yeux  si  purs,  qu'elle  ressemblait  à  M"*  Claire; 
je  la  mettais  dans  mon  lit,  le  soir,  et  je  Tem- 
brassais  chaque  fois  que  je  m'éveillais.  Mais  ce 
qui  faillit  me  rendre  folle  de  plaisir,  ce  fut 
une  surprise  pour  ma  fête.  Comme  elle  des- 
sinait très  bien  —  d'abord,  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait, elle  le  faisait  bien  —  elle  m'apporta  mon 
portrait,  elle-même,  dans  ma  chambre,  avec  son 
nom,  qu'elle  avait  écrit  dessous  :  «  A  ma  chère 
'(  Grande-Maguet,  sa  petite  amie,  Claire.  »  Et, 
dans  ce  portrait,  je  n'étais  pas  laide  !  non,  malgré 
mon  grand  nez  et  mon  cou  de  vautour,  j'étais 
presque  jolie,  vieille  pourtant,  déjà.  «  Oh!  made- 
moiselle, lui  dis-je  en  cachant  ma  joie  sous  un 
peu  de  chagrin,  ça  ne  me  ressemble  pas,  ça 
ne  me  ressemble  pas  du  tout  !  «  Mais  si,  me 
dit-elle,  tu  es  belle,  depuis  que  tu  es  bonne,  » 
C'est  vrai,  j'étais  bonne,  grâce  à  elle,  pas  seu- 
lement pour  elle,  mais  pour  toutes  les  autres 
élèves,  pour  les  maîtresses  aussi.  Je  ne  jouais 
plus  de  mauvais  tours  à  personne.  Quand  je  me 
rappelais  que  j'avais  mis  le  feu  à  l'armoire, 
je  pensais  :  «  En  ce  temps-là,  j'étais  folle.  »  Je 
rendais  des  services  le  plus  que  je  pouvais. 
J'étais  très  dévote,  puisqu'elle  l'était  ;  on  n'a- 
vait jamais  un  reproche  à  me  faire.  Si  bien 
qu'on    se    mit    à    m'aimer,    moi    qu'on  avait 
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haïe;  on  me  parlait  doucement;  même  on 
ne  trouvait  plus  que  j'étais  vilaine,  ou,  du 
moins,  on  ne  me  parlait  plus  de  cela.  Une  fois 
que  je  m"étais  levée  avant  le  jour,  pour  nettoyer 
toute  la  maison  à  cause  d'une  fête  que  l'on  don- 
nait, j'entendis  une  élève  dire  aux  autres  : 
«  Est-elle  gentille,  cette  Grande-Maguet  !  »  Gen- 
tille, moi  !  Je  me  mis  à  pleurer  de  plaisir,  et 
quand  M"'*  Claire  me  demanda  :  «  Pourquoi 
pleures-tu?  »  je  lui  répondis,  en  dansant  tout 
autour  de  la  chambre  :  «  C'est  parce  que  je  ne 
suis  plus  méchante.  »  A  quel  point  j'étais  heu- 
reuse, je  ne  pourrai  pas  l'exprimer.  Ah!  il  y 
avait  des  semaines  tristes  :  quand  M"^  Claire, 
aux  vacances,  était  chez  ses  parents,  des  gens 
nobles,  riches,  qui  habitaient  Nantes.  Mais 
je  me  consolais  de  ne  pas  la  voir,  dans  l'idée 
que  je  la  reverrais  bientôt;  et  j'étais  assez 
payée  de  tout  le  chagrin  de  la  séparation,  lors- 
que, revenue,  elle  me  sautait  au  cou  en  criant  : 
«  Bonjour,  Grande-Maguet.  »  Elle  avait  tant 
de  douceur  pour  moi,  pauvre  servante,  qu'un 
jour  elle  donna  la  volée  à  un  chardonneret 
qu'elle  avait  rapporté  de  chez  elle  et  qu'elle 
aimait  beaucoup,  parce  qu'elle  voyait  bien  que 
j'étais  jalouse  de  ce  petit  oiseau.  Mais,  une  fois, 
elle   me   dit,   pas   avec    lair    d'être  contente   : 
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«  Tu  sais,  ma  bonne,  c'est  la  dernière  année, 
je  ne  reviendrai  plus  ici,  on  va  me  marier.  » 
La  marier  !  Je  restai  comme  idiote.  Je  croyais 
qu'elle  avait  toujours  douze  ans.  Non,  c'était 
une  belle,  une  grande  jeune  fille;  on  pouvait 
la  marier,  en  effet.  A  cette  pensée  qu'elle  s'en 
irait  pour  ne  plus  reparaître,  que  je  ne  l'em- 
brasserais plus,  j'éprouvai  une  douleur  qui  fut 
comme  si  beaucoup  de  couteaux  s'étaient  ou- 
verts tous  à  la  fois  dans  mon  cœur;  je  tombai 
dans  l'allée,  je  me  roulai  par  terre,  ainsi  qu'une 
bête  épileptique,  en  mordant  les  cailloux.  Alors 
M"^  Claire  me  dit  :  «  Oui ,  Grande-Maguet, 
je  pars  et  je  me  marie,  mais  je  t'emmène.  »  Et 
c'était  vrai  !  Elle  m'emmena  !  Elle  avait  obtenu 
de  sa  famille  de  ne  pas  abandonner  la  pauvre 
fille  qui  avait  eu  soin  d'elle  ;  son  futur  mari, 
M.  de  Norvaisis,  voulait  bien...  » 

Le  bruit  d'une  chaise  renversée  interrompit 
Grande-Maguet.  Suzette  était  debout,  toute 
blême.  Elle  bégaya,  en  remuant  les  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  dites  !  M.  de  Norvaisis  a  épousé  ?. . . 

—  M"^  Claire  de  Brezolles.  Elle  était  sa  cou- 
sine. Ils  se  connaissaient  à  peine,  ils  ne  s'ai- 
maient pas,  mais  ce  mariage  était  depuis  long- 
temps convenu  entre  les  familles,  à  cause  des 
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convenances  de  noblesse,  de  fortune.  Moi,  quand 
je  vis  Monsieur  pour  la  première  fois,  j'eus  peur, 
à  cause  de  ses  yeux  !  et  j'avouai  que  j'avais  peur. 
On  ne  prit  pas  garde  à  cette  espèce  de  pres- 
sentiment. Mademoiselle  elle-même  me  dit,  un 
peu  triste  pourtant  :  «  C'est  un  galant  homme, 
je  serai  très  heureuse  avec  lui.  »  Et  on  les 
maria. 

—  On  les  maria  ?  M.  de  Norvaisis  s'est  marié  ? 
balbutiait  Suzette,  écarquillant  les  yeux  comme 
devant  une  vision  terrible. 

—  Il  s'est  marié,  dit  la  vieille. 

Alors  Suzette  se  précipita  vers  Grande-Maguet, 
les  épouvantes  de  naguère  évanouies  en  une  plus 
absorbante  angoisse  ;  et  tout  près  d'elle  : 

—  Non,  vous  mentez,  ce  n'est  pas  possible  !  Il 
faut  que  vous  vous  expliquiez  sur  cela,  sur  cela 
seulement.  Est-ce  que  ça  me  regarde,  le  reste  de 
votre  histoire  !  Edme  a  une  femme  ?  où  est-elle  ? 
est-ce  que  je  vais  la  voir,  ici  ?  Mais,  répondez 
donc,  voyons,  répondez  ! 

Grande-Maguet,  d'un  mouvement  d'épaules, 
repoussa  la  frôle  créature  qui  serait  tombée  sur 
le  carreau,  si  elle  n'avait  rencontre  la  table  où 
la  lampe  se  renversa,  glissa,  tourna  sur  elle- 
même,  s'éteignit.  Alors  s'établit  l'ombre  intense, 
complète,  dans  la  pièce  aux  volets  clos,  tandis  que 
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la  vieille  répétait  :  «  Marié,  marié  »  ;  Suzette 
pensa  que  c'était  cette  parole  qui  avait  fait  les 
ténèbres. 

Cependant,  dans  l'obscurité  opaque,  la  ser- 
vante se  reprit  à  marcher  d'une  muraille  à  l'au- 
tre; pas  d'autres  bruits  que  le  claquement  sec 
des  savates  sur  le  carrelage  et  le  halètement  de 
Suzette  presque  râlante. 

Grande-Maguet  poursuivit  : 

—  Quant  à  ce  que  tu  veux  savoir  de  plus,  je  te 
le  dirai  quand  il  me  plaira.  Avant  la  souffrance 
suprême  que  je  te  réserve,  tu  souffres,  toujours 
davantage;  c'est  quelque  chose,  qui  me  suffit, 
pour  le  moment.  Je  suis  contente.  Et  rien  ne  me 
presse.  Pendant  que  nous  sommes  ici,  Monsieur 
marche  dans  le  froid,  sur  le  givre,  tout  seul  ;  il 
n'arrivera  pas  avant  une  heure.  Puis,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  qu'il  arrive,  qu'il  frappe  à  sa 
porte,  à  la  porte  de  sa  maison?  je  n'ouvrirai 
pas.  Allons,  écoute  encore,  et  ne  m'interroge 
plus.  A  mon  âge,  on  est  bavarde,  on  radote,  on 
aime  à  raconter  très  longuement  les  histoires; 
ce  ne  serait  pas  amusant  si  l'on  disait  tout  de 
suite  la  fin  du  conte.  Pourtant,  je  puis  t'an- 
noncer  une  chose,  si  tu  y  tiens  :  tu  la  verras, 
la  femme  de  ton  mari,  oui,  je  crois  que  tu  la 
verras. 


GRANDE-MAGUET  91 

Un  froissement  d'étoffes  contre  du  bois,  un  bruit 
de  chute  lente  :  Suzette,  sans  doute,  s'était  lais- 
sée choii»;  et  elle  sanglotait  dans  la  nuit. 

Allant  et  venant,  Grande-Maguet  : 

—  Mariés,  ils  habitèrent  Paris.  J'étais  avec 
eux.  Non,  pas  avec  eux,  avec  elle.  Cela  m'était 
bien  égal,  lui  et  tous  les  autres.  Je  ne  considé- 
rais, je  n'écoutais  qu'elle.  Je  n'ai  jamais  regardé 
dans  la  rue  que  pour  la  voir  monter  en  voiture  : 
quand  je  sortais,  c'était  pour  l'accompagner  :  s'il  y 
avait  beaucoup  de  monde,  je  marchais  derrière 
elle,  étendant  les  bras,  de  peur  que  quelqu'un  ne 
la  frôlât  en  passant;  j'entendais  bien  qu'on  riait 
de  moi,  maigre,  grande,  rude;  une  fois  une 
passante  jeta,  en  pouffant  de  rire,  que  j'avais 
l'air  d'un  gendarme  habillé  en  femme.  On  aurait 
bien  pu  dire  cent  fois  pis  !  je  ne  m'inquiétais  que 
de  Madame,  si  belle,  si  distinguée,  si  triste  aussi. 
Car  elle  n'était  pas  heureuse.  Et  je  savais  bien 
pourquoi.  M.  de  Norvaisis,  qu'elle  n'avait  pas 
aimé  avant  le  mariage,  elle  l'aimait  à  présent, 
parce  qu'elle  était  une  honnête  femme,  une 
pieuse  épouse;  lui,  il  ne  l'aimait  pas.  Qui  donc 
aurait-il  pu  épouser,  pourtant,  qui  n'eût  pas  été 
moins  belle  et  moins  bonne  qu'elle?  N'importe, 
toujours  dehors,  la  laissant  seule.  Souvent  il 
faisait  jour  quand  j'entendais  s'arrêter  devant  la 
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porte  la  voiture  qui  le  ramenait;  et,  le  matin, 
après  avoir  ouvert  les  volets  de  la  chambre,  où 
Madame  était  seule,  je  voyais  bien  qu'elle  n'avait 
pas  dormi  ;  les  yeux  rouges,  les  traits  tirés.  Une 
fois,  comme  je  m'approchais  d'elle  pour  l'aider 
à  se  lever,  elle  se  jeta  dans  mes  bras,  tout  en 
larmes.  «  Ah!  Grande-Maguet  !  ma  pauvre 
Grande-Maguet  !  »  Alors,  je  dus  avoir  un  air 
terrible!  je  voulais  aller  chez  Monsieur,  l'in- 
sulter, le  battre,  l'étrangler,  —  car  je  suis  très 
forte,  vous  verrez  !  Mais  elle  me  dit  :  «  Non, 
reste,  il  n'est  pas  coupable ,  il  n'est  pas  méchant.  Si 
je  suis  affligée,  ce  n'est  pas  de  sa  faute;  s'il  s'éloi- 
gne, me  parle  à  peine,  ne  me  regarde  pas,  c'est 
qu'il  s'est  efforcé  en  vain  de  se  plaire  auprès  de 
moi.  Il  le  voudrait,  il  ne  le  peut  pas.  Je  ne 
suis  pas  celle  qu'il  lui  aurait  fallu  pour  femme. 
Son  activité  violente,  habituée  aux  grands 
voyages  lointains ,  périlleux ,  aux  plaisirs 
brillants  et  bruyants,  aux  rudes  exercices  des 
escrimes  et  des  chasses ,  à  tout  ce  qui  est 
excessif,  n'est  pas  à  l'aise  dans  le  calme, 
dans  la  simplicité  de  ma  tendresse.  Je  suis 
provinciale,  casanière;  c'est  une  corvée  pour 
moi  qu'une  fête  ou  un  bal,  je  ne  sais  pas 
rire,  et  je  m'habille  simplement,  de  couleurs 
tristes.  J'ai  essayé  de  me  refaire,  je  n'y  ai  pas 
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réussi.  Malgré  moi,  je  demeure  la  pensionnaire 
pensive  de  chez  les  dames  Arnoldson;  et  je 
suis  trop  dévote.  Au  lieu  de  me  marier,  j'aurais 
dû  entrer  dans  un  couvent.  Tu  serais  venue  avec 
moi,  nous  vivrions  contentes,  dans  la  prière. 
dans  le  jeûne,  dans  l'oubli  de  tout;  nous 
broderions  ensemble  des  nappes  d'autel  ou  des 
robes  pour  la  Sainte-Vierge  de  la  chapelle.  Je 
devrais  le  vaincre  par  des  passions  de  maîtresse 
ou  l'amuser  par  des  frivolités  d'épouse  mon- 
daine; je  ne  sais  pas;  je  l'aime,  parce  que  tel  est 
mon  devoir,  avec  sérénité,  en  silence;  les  pre- 
miers temps,  quand  il  venait  près  de  moi,  le  soir. 
quand  il  essayait  d'éveiller  en  mon  cœur  les  ar- 
deurs qui  auraient  charmé  son  désir,  ou  quand  il 
aurait  voulu  sourire  des  futilités  puériles  encore 
d'une  petite  mariée,  je  restais  grave,  j'avais 
envie  de  prier.  Je  suis  très  ennuyeuse.  Si  j'ai 
du  chagrin,  il  n'en  est  pas  responsable.  D'ail- 
leurs, je  ne  suis  pas  bien  malheureuse,  en 
somme,  puisque  j'ai  la  consolation  de  croire  que 
Dieu  me  prendra  en  pitié,  et  puisque  j'ai  avec 
moi  ma  bonne  Grande-Maguet.  »  En  parlant 
ainsi,  elle  s'efforçait  de  sourire,  pour  que  j'eusse 
moins  de  colère  et  de  peine,  la  chère  petite  Jésus. 
Il  y  eut  cependant  un  moment  où  Monsieur 
se  montra  très  doux  pour  Madame. 
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Ce  fut,  il  y  a  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'été, 
au  retour  d'un  voyage  qu'il  avait  fait,  seul, 
au  bord  de  la  mer.  Tout  le  monde  fut  très 
étonné  quand  il  revint,  tant  l'expression  de 
son  visage  avait  changé.  Il  n'avait  plus  sa 
lèvre  mauvaise  ni  ses  yeux  terribles  qui  m'a- 
vaient effrayée  la  première  fois  que  je  l'avais 
vu.  Ses  regards  étaient  mélancoliques;  on  au- 
rait dit  qu'il  avait  traversé  un  grand  déses- 
poir, d'où  il  était  sorti  attendri  et  meilleur. 
Et  il  avait  pour  Claire  des  soins,  des  atten- 
tions aimantes  qu'il  n'avait  jamais  eus.  Elle  se 
laissa  prendre  à  cette  offre  de  bonheur  !  elle  se 
crut  aimée,  elle  connut  la  joie,  autant  qu'elle 
la  pouvait  connaître  en  son  âme  sérieuse.  Moi, 
je  considérais  INIonsieui*  avec  défiance.  Ce  chan- 
gement, qui  aurait  dû  me  le  rendre  cher,  fai- 
sait qu'il  m'était,  au  contraire,  plus  odieux. 
J'avais  l'idée,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher 
d'avoir  l'idée  que,  pendant  son  absence,  il  avait 
commis  quelque  mauvaise  action,  ou  conçu  du 
moins  quelque  mauvaise  pensée;  c'était  le  re- 
mords qui  lui  conseillait  l'humilité,  la  ten- 
dresse ;  il  n'était  pas  devenu  bon,  il  se  repentait, 
voilà  tout;  et,  coupable,  — pas  assez  endurci 
pour  avoir,  après  la  faute,  la  conscience  paisible, 
• —  il  éprouvait  le  besoin  de  mériter  une  recon- 


GRANDE-MAGUET  95 

naissance  qui  ressemblerait  à  du  pardon.  D'ail- 
leurs, cette  mansuétude  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Bientôt  il  redevint  froid,  maussade, 
amer.  Il  n'avait  pas  repris  ses  habitudes  de  vie 
mondaine,  de  matinées  aux  salles  d'armes,  de 
nuits  au  cercle  ;  mais,  quoiqu'il  demeurât  à 
la  maison,  on  ne  l'en  voyait  pas  davantage  ; 
presque  tout  le  jour  il  se  tenait  enfermé  dans 
son  appartement.  Une  fois,  passant  devant  la 
porte,  j'entendis  un  bruit  comme  de  coups  frap- 
pés sur  la  muraille  avec  quelque  chose  de 
lourd  ;  un  homme  qui  voudrait  se  briser  le  front 
au  mur  ferait  ce  bruit-là.  Madame  était  retom- 
bée dans  ses  tristesses,  d'où  elle  s'échappait 
dans  la  prière.  Ce  fut  alors  que  M.  de  Nor- 
vaisis  décida  que  nous  irions  passer  quelque 
temps  dans  une  maison  de  campagne,  où  son 
père  et  sa  mère  étaient  morts  —  en  un  pays  so- 
litaire, au  pied  d'une  colline  où  il  y  avait  des 
sapins  et  de  la  neige. . .  » 

Grande-Maguet  cria  : 

— •  Le  pays  où  nous  sommes  !  la  maison  où 
nous  sommes  ! 

Elle  reprit  : 

—  Madame  accepta  cet  exil.  Avait-elle  l'es- 
pérance que,  loin  de  Paris,  loin  des  distrac- 
tions mondaines  auxquelles  il  avait   renoncé, 
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mais  dont  le  voisinage  pouvait  le  troubler  encore 
et  l'attirer,  il  deviendrait  enfin  l'époux  qu'elle 
désirait  en  sa  pure  tendresse  d'épouse  chrétienne  ? 
peut-être;  pendant  le  voyage,  elle  se  montra 
satisfaite,  presque  enjouée;  mais,  en  arrivant,  en 
considérant  le  morose  pays  et  la  morne  demeure, 
elle  s'attrista;  je  vis  passer  dans  ses  yeux  une 
ombre,  l'ombre  que  met  un  nuage  sur  de  l'eau 
très  bleue.  Elle  frissonna  devant  la  grande 
porte  inhospitalière,  comme  si  un  pressentiment 
de  larmes  et  de  deuil  l'avait  traversée;  et,  au  mo- 
ment où  M.  deNorvaisis,  descendu  de  voiture,  lui 
offrait  la  main  en  disant  :  «  Eh  bien,  venez-vous, 
Claire  ?  »  elle  eut  un  mouvement  de  recul  ; 
je  dus  la  prendre  entre  mes  bras  et  l'emporter 
dans  la  maison.  Il  me  sembla,  à  moi  aussi,  que 
j'entrais  dans  un  tombeau. 

Oui,  vraiment,  un  sépulcre,  cette  maison, 
un  sépulcre  où  Monsieur  et  Madame  s'isolè- 
rent, muets,  se  rencontrant  rarement,  ne  se 
regardant  jamais ,  pareils  à  des  ressuscites 
captifs  qui  ne  se  connaîtraient  pas.  Peu  à 
peu ,  ma  petite  Jésus  et  moi  nous  prenions 
l'habitude  de  ne  pas  parler,  de  ne  rien  entendre  ; 
nous  avions  toujours  peur  de  faire  du  bruit  en 
montant  l'escalier  ou  en  traversant  le  corridor, 
tant  la  vieille  paix  de  la   demeure  conseillait 
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le  silence.  Comme  nous  aurions  vécu  dans  un 
cloître,  nous  vivions  ici,  nous  deux.  De  sa 
chambre,  là-haut,  Madame  avait  fait  une  cha- 
pelle, avec  des  statuettes  de  saints,  des  cru- 
cifix, des  bénitiers;  nous  lisions  les  offices, 
dans  un  missel  ancien  que  l'évêque  avait  donné 
à  Claire,  un  jour  qu'il  était  venu  visiter  le  pen- 
sionnat des  dames  Arnoldson  ;  nous  faisions 
brûler  de  l'encens  sous  l'image  d'une  petite  vierge, 
et  cela  nous  faisait  plaisir  de  prier  dans  la  bonne 
odeur.  Pour  nous  divertir,  nous  brodions  une 
chasuble,  dont  nous  ferions  cadeau  au  curé  de  la 
paroisse  —  un  doux  vieux  homme  qui  était 
venu  nous  faire  visite,  quêter  pour  ses  pauvres  — 
et  nous  chantions  aussi  des  cantiques  ensemble, 
mais  d'une  voix  si  lente,  si  basse,  que  c'était 
encore  du  silence.  Je  pensais  que  Madame,  enfin, 
se  trouvait  heureuse,  et  moi,  à  cause  d'elle,  que 
je  ne  quittais  pas,  que  j'avais  là,  toujours,  sous 
mes  yeux,  sous  mes  mains,  sous  mes  lèvres,  — 
elle  se  laissait  embrasser  par  sa  vieille  servante, 
la  chère  sainte  du  bon  ciel!  —  j'étais  bien  aise. 
Mais,  quelquefois,  j'avais  peur,  à  cause  de  Mon- 
sieur. A  quelle  pensée  s'acharnait-il.  seul,  tout  le 
jour,  une  partie  de  la  nuit,  —  car  sa  lampe  s'étei- 
gnait très  tard,  —  dans  sa  chambre,  à  l'autre 
bout  du  corridor  ?  Quand  il  descendait,  aux  heures 
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des  repas,  il  était  si  pâle,  avec  un  tremblement 
de  la  bouche,  que  quelqu'un  gardant  de  Fenfer 
un  instant  quitté  la  certitude  horrible  d'y  ren- 
trer tout  à  l'heure,  n'aurait  pas  l'air  plus  si- 
nistre; la  grimace  de  son  visage  ressemblait  à 
un  miroir  où  se  refléterait  l'angoisse  du  plus 
torturé  des  damnés.  Il  expliquait  qu'il  souffrait 
de  plus  en  plus  d'une  maladie  héréditaire,  in- 
guérissable ;  il  s'excusait  de  sa  maussaderie  ; 
lorsqu'il  essayait  de  sourire,  c'était  plus  affreux. 
L'idée  d'un  remords  —  d'un  remors  le  man- 
geant comme  un  cancer  —  m'était  revenue, 
bientôt  ne  me  quitta  plus.  Madame  ne  parais- 
sait pas  s'étonner  de  cette  angoisse  toujours  ac- 
crue. Je  les  servais  à  table,  sans  parler,  en  le 
regardant. 

Il  arriva  que  ma  petite  Jésus  tomba  malade  ; 
elle  n'avait  jamais  été  très  forte,  elle  s'affaiblis- 
sait dans  l'engourdissement  de  la  solitude  et  de 
la  mélancolie;  puis  la  maison  est  très  froide, 
humide.  Que  Madame  fût  indisposée,  cela 
n'avait  rien  de  surprenant  ;  ce  n'était  sans  doute 
qu'un  malaise.  Mais  Monsieur  s'alarma.  Il  ve- 
nait dans  la  chambre  de  sa  femme  deux  ou 
trois  fois  par  jour,  la  considérait  anxieusement, 
l'interrogeait  sur  les  symptômes  du  mal.  Elle  lui 
répondait  à  peine,  sans  lever  les  yeux;  sa  voix 
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si  triste,    résignée   pourtant,   me  faisait  son- 
ger à  un   ange   malheureux   qui  ne  se  plain- 
drait  pas.   Les  symptômes   s'aggravèrent;    des 
étouffements,  avec  un  souffle  qui  sifflait.  IMon- 
sieur  partit  pour  Paris,  afm  d'aller  chercher  un 
médecin.  Pendant  cette  absence,  un  mieux  s'était 
produit;  le  docteur  s'en  retourna  après  avoir 
constaté  la  guérison,  et  «  la  maladie,  ajoutait-il 
en  souriant,  tandis  que  je  le  conduisais  en  voi- 
ture jusqu'à  la  gare,  n'a  jamais  été  bien  grave  ». 
Mais,  à  mon  retour,  je  trouvai  Madame  étendue 
sur  son  lit,  en  proie  à  des  convulsions  qui  lui  tor- 
daient tous  ses  frêles  membres  ;  elle  avait  aux 
lèvres  une  petite  humidité  blanche  qui  mous- 
sait. Je  l'enlaçai,  je  la  berçai  dans  mes  vieux 
bras   de  maman!   Elle  se    calma   et  ferma  les 
yeux,  elle  parut  s'endormir;  je  la  replaçai  sur  le 
lit;  je  vis  ^Monsieur  qui  pleurait.  Je  ne  l'aimais 
pas,  j'avais  peur  de  lui,  pourtant  je    ne    pus 
m'empêcher  d'avoir  pitié  de  l'immense  douleur 
qui   lui    contractait    la    face;   nous   pleurâmes 
ensemble,  pendant  qu'elle  dormait,  tous  les  deux, 
comme  des  enfants.  Mais  il  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre  !  Il  fallait  rappeler  le  docteur 
qui,  peut-être,   attendait  encore  le  train,  à  la 
gare.  Monsieur  attela  lui-même  ;  j'entendis  son- 
ner les   coups  de  fouet  sur  le  cheval   et  grin- 
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cer  les  pavés  sous  les  fers.  Le  docteur  était 
déjà  parti  !  Monsieur  dut  repartir  pour  Paris, 
d'où  il  ramena  un  autre  médecin  ;  le  premier 
n'avait  rien  compris  à  la  maladie.  Le  nouveau 
ne  fit  pas  même  une  ordonnance;  Madame,  en 
quelques  heures,  s'était  rétablie  «  parce  que 
Grande-Maguet  m'a  si  bien  soignée  »,  disait- 
elle;  c'est  à  peine  si  les  convulsions  lui  avaient 
laissé  un  peu  de  fatigue,  une  langueur  pres- 
que pas  douloureuse;  le  soir,  le  lendemain,  les 
joui'S  suivants,  quand  je  lui  demandais  :  «  Mais 
enfin,  qu'est-ce  que  vous  avez  eu?  où  aviez- 
vous  mal  ?  »  elle  mettait  un  doigt  sur  sa  bouche 
et  elle  s'endormait,  un  sourire  de  bon  rêve  aux 
lèvres. 

Assez  souvent,  à  de  longs  intervalles,  se 
reproduisirent  ces  singulières  secousses,  qui 
s'apaisaient  bientôt  en  un  calme  d'ensom- 
meillement;  d'autres  médecins,  que  M.  de  Xor- 
vaisis  allait  chercher  ou  mandait  par  dépêche, 
furent  d'avis  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'in- 
quiéter; la  malade  souffrait  d'une  agitation 
nerveuse,  qui  n'aurait  pas  de  suites  fâcheuses. 
Leurs  réponses  ne  paraissaient  pas  satisfaire 
Monsieur;  ses  alarmes  persistaient,  s'accrois- 
saient même  à  chaque  consultation  nouvelle  ! 
Madame,  après  la    crise,  avait  beau   dire,   en 
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son  angélique  douceur,  que  cela  ne  serait  rien, 
qu'elle  serait  tout  à  fait  guérie  quand  elle  aurait 
causé  avec  M.  le  curé  —  il  nous  faisait  visite 
presque  tous  les  jours,  maintenant  —  Mon- 
sieur ne  se  rassurait  pas.  Il  télégraphiait ,  faisait 
venir  les  plus  fameux  praticiens;  inutilement 
d'ailleurs  :  toujours,  quand  ils  arrivaient,  Ma- 
dame allait  mieux,  était  presque  remise.  Je  com- 
mençais à  croire  que  j'avais  mal  jugé  M.  de 
Norvaisis.  Bizarre,  morne,  il  aimait  sa  femme  à 
sa  façon,  puisqu'il  se  montrait  si  effrayé  du  mal 
peu  grave  en  somme  qu'elle  avait,  —  plus  ef- 
frayé que  moi!  En  réalité,  je  n'avais  pas  de 
craintes  sérieuses;  ma  petite  Jésus  se  trouvait 
si  bien,  après  les  rares  attaques  auxquelles, 
du  reste,  elle  s'accoutumait,  moins  douloureuses 
chaque  fois;  elle  m'embrassait  si  tendrement 
pour  me  remercier  de  mes  soins,  de  mes  cares- 
ses, que  j'aimais  presque  ce  mal  qui  me  retenait 
tout  le  jour  auprès  de  ma  chérie,  qui  la  faisait 
plus  mienne. 

Une  nuit,  je  m'éveillai  en  sursaut  comme  si 
quelqu'un  m'avait  secouée  par  l'épaule.  «  Ilein  ! 
<(  qu'est-ce?  que  me  veux-t-on?  »  Personne,  au- 
cun bruit,  sinon  celui  du  vent  qui  rôdait  autour 
de  la  maison  déserte.  La  pendule  marquait  une 
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j'étais  couchée;  je  me  souvins  que  j'avais  laissé 
Madame  dans  sa  chambre,  endormie,  très  pai- 
sible; avant  de  m'éloigner,  je  l'avais  longue- 
ment baisée  au  front.  Eh  bien  !  quelle  inquié- 
tude m'éveillait?  pourquoi  ce  frisson  dont  s'é- 
mouvaient encore  toutes  mes  fibres ,  et  cette 
sueur  froide  dont  je  me  sentais  la  nuque  hu- 
mide? Je  pensai  que  j'avais  eu  quelque  cauche- 
mar, dont  l'horreur  ne  s'était  pas  toute  dissipée 
avec  les  ombres  du  sommeil.  Je  me  retournai 
vers  le  mur.  Je  fermai  les  yeux,  j'allais  m'as- 
soupir...  Non.  je  sautai  du  lit!  quelqu'un  mar- 
chait dans  le  corridor  du  premier  étage!  La 
tempe  à  la  porte,  je  prêtai  l'oreille.  Je  pouvais, 
je  devais  m'être  trompée  ;  qui  donc  aurait  rôdé 
dans  notre  demeure?  Monsieur  était  rentré  dans 
son  appartement;  Madame  reposait  dans  le  sien. 
De  nouveau  j'entendis  marcher!  Oh!  celui,  ou 
celle  qui  traversait  la  maison  dans  la  nuit  de- 
vait s'avancer  très  lentement,  ne  poser  ses  pieds 
sur  les  carreaux  qu'avec  de  grandes  précau- 
tions; j'entendais  cependant,  j'entendais!  Pour- 
quoi ne  pensai-je  pas  tout  de  suite  qu'un  voleur 
s'était  introduit  chez  nous?  Pourquoi  n'ai-je 
pas  crié,  n'ai-je  pas  appelé  au  secours?  C'est 
que  j'avais  le  sentiment  d'un  danger  bien  au- 
trement terrible  que   celui   d'un   larron    entré 
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par  escalade,  qui  cherche  le  coffre-fort,  qui  va. 
cesse  d'oser,  s'arrête,  tâtonne;  l'espèce  de  peur 
que  j'avais  me  conseillait  de  me  taire.  Le  bruit 
devenait  moins  sourd,  je  distinguais  plus  net- 
tement les  pas  l'un  après  l'autre,  comme  si 
le  marcheur  eut  pris  confiance,  eut  suivi  son 
chemin  plus  délibérément;  oui,  après  de  l'hé- 
sitation, après  des  craintes,  il  s'était  enhardi, 
il  allait  plus  vite,  toujours  plus  vite,  il  allait... 
chez  Madame  !  Car  maintenant  le  bruit  se 
continuait  vers  la  porte  de  la  chambre  où  ma 
petite  Jésus  était  couchée.  Alors,  l'instinct  de 
me  précipiter!  mais,  en  même  temps,  Tidée  qu'en 
me  hâtant,  je  hâterais  quelque  malheur;  qu'il 
fallait,  au  contraire,  ne  rien  brusquer,  savoir 
d'abord.  Un  linge  glissant  le  long  de  la  rampe 
aurait  fait  plus  de  bruit  que  ma  lente  descente 
dans  l'ombre,  vers  le  corridor;  et  dans  une  clarté 
vite  évanouie,  je  vis,  au  fond  du  couloir,  [Mon- 
sieur entrer  dans  la  chambre  de  Madame;  la 
porte  se  referma,  je  ne  vis  plus  rien. 

J'aurais  dû  être  rassurée.  Qu'un  mari  allât 
voir,  au  milieu  de  la  nuit,  si  sa  femme,  convales- 
cente, dormait  bien,  si  elle  ne  souffrait  pas,  rien 
de  plus  naturel;  toute  autre,  à  ma  place,  aurait 
remonté  les  marches,  serait  allée  se  recoucher. 
Non,  non,  les  mains  en  avant,  je  me  glissai  le 
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long  du  mur.  J'arrivai  près  de  la  porte,  au  fond; 
elle  n'était  pas  tout  à  fait  close;  sans  doute  M.  de 
Xorvaisis ,  pour  ne  pas  éveiller  Claire ,  avait 
voulu  éviter  le  grincement  du  pêne.  Une  lueur 
sortait  du  bâillement;  je  m'approchai,  inclinant 
le  cou;  je  mis  l'œil  à  l'ouverture. 

Je  les  vis  tous  les  deux,  elle,  endormie,  un 
peu  pâle,  si  paisible  avec  son  cher  sourire  d'ange 
résigné;  lui,  debout,  près  du  lit,  la  contem- 
plant. 

Certes,  il  l'aimait!  certes,  elles  étaient  sin- 
cères les  sollicitudes  dont  il  l'entourait  depuis 
plusieurs  mois,  les  appréhensions  qu'il  laissait 
voir  à  chaque  crise  nouvelle  ;  car  une  tendresse 
pareille  à  celle  d'une  mère  près  du  berceau  de 
son  enfant  qui  meurt  se  désespérait  sur  son 
visage;  et  deux  larmes,  deux  longues  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux...  Alors,  je  voulus  me 
retirer.  Que  faisais-je  là?  elle  était  bien  gardée, 
mon  trésor,  par  l'amour  de  son  mari,  je  pou- 
vais être  tranquille.  Je  ne  l'étais  pas!  j'avais 
bien  raison  de  ne  pas  l'être!  car,  au  moment  de 
détourner  mon  regard,  au  moment  de  m'éloi- 
gner...  » 

Grande-Maguet  s'interrompit. 

—  Où  es-tu?  cria-t-elle;  où  es-tu,  dans  ces 
ténèbres,   toi,  oui,  toi,  la  nouvelle  épouse?  tu 
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m'entends,  au  moins?  lu  n'es  pas  évanouie?  tu 
n'es  pas  morte?  oh!   non,  non,  je  sens  que  tu 
m'écoutes,  que  tu  tends  vers  moi  tout  ton  cœur 
épouvanté  ! 
Elle  reprit  : 

—  Au  moment  de  m'éloigner  (tu  m'entends, 
n'est-ce  pas?  ah!  que  je  suis  heureuse  que  tu 
m'entendes  !)  je  vis  M.  de  Norvaisis  tirer  de  sa 
poche  un  petit  flacon,  et  en  verser,  goutte  à 
goutte,  le  contenu  dans  la  tasse  de  tisane  où  ma 
petite  Jésus  devait  boire  ! 

Avant  que  la  vieille  servante  eût  achevé  ces 
paroles,  un  cri  avait  déchiré  l'air;  et  il  y  eut, 
sur  les  carreaux,  les  pas  de  quelqu'un  qui  chan- 
celle, qui  cherche  où  s'accrocher:  puis,  rien; 
Suzette,  retombée,  ne  bougeait  plus. 

—  Ah  !  ah!  reprit  Grande-Maguet  dans  un  rire 
où  il  y  avait  plus  d'effroi  encore  que  de  désir 
d'en  inspirer,  ah  !  ah  !  tu  as  entendu  !  tu  as  com- 
pris! des  gouttes,  dans  la  tasse!  dans  la  tisane 
ordonnée  par  le  médecin  ! 

En  même  temps,  elle  se  précipita,  à  travers 
l'ombre  de  la  pièce  familière,  vers  la  cheminée, 
trouva  une  allumette,  ralluma  la  lampe;  et, 
tenant  la  lampe  d'une  main ,  de  l'autre  elle  em- 
poigna Suzette,  à  demi  morte,  qui  sanglotait, 
la  releva,  l'assit  sur  une  chaise,  et,  penchée  vers 
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elle,   lui  promenant  la  lumière   sous  les  yeux, 
l'empêchant  de  se  cacher  la  face,  elle  disait  : 

—  Des  gouttes  !  des  gouttes  de  poison  !  tu 
sais  les  choses,  maintenant.  Je  t'avais  bien  dit 
que  tu  les  saurais.  Il  Tempoisonnait !  ton  mari, 
sa  femme  !  ton  mari  !  celui  que  tu  aimes  !  celui 
qui  t'a  conduite  ici!  dis-moi  que  tu  m"as  bien 
comprise!  dis-moi  que  tu  as  bien  entendu  qu'il 
versait  du  poison  dans  la  tisane  ! 

Suzette,  pareille  à  une  tige  qui  se  casse  et  de 
qui  la  fleur  penche,  laissa  tomber  sa  tête  sur  le 
dossier  de  la  chaise  ;  ses  yeux  fixes,  écarquillés, 
ressemblaient  aux  yeux  encore  ouverts  d'un  petit 
cadavre. 

Grande-lMaguet  recommença  son  mouvement 
d"hyène  en  cage,  et  elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  fini  1  lu  ne  sais  pas  tout  !  je 
veux  Rapprendre  tout,  peu  à  peu,  comme  il  ver- 
sait le  poison,  lui,  ce  soir-là,  comme  il  le  versait, 
depuis  tant  de  jours!  Je  voulus  d'abord  me 
jeter  sur  lui,  le  saisir,  l'étrangler.  Oh!  j'au- 
rais dû  le  forcer  à  boire,  — je  suis  forte,  tu  ver- 
ras, tu  verras!  —  toute  la  tisane  de  la  tasse. 
Mais  Claire  se  serait  réveillée  ;  Claire  serait  peut- 
être  morte  de  peur;  Tidée  de  lui  révéler  le 
crime  de  son  mari  me  glaça  d'épouvante.  Je 
le   laissai    sortir,  je  le     laissai   passer,    sans 
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le  tuer,  sans  le  mordre,  l'empoisonneur!  et,  le 
dos  contre  le  mur,  les  mains  écarquillées  sur 
la  froideur  du  stuc,  la  compréhension  me  venait 
toute  à  la  fois,  dans  une  horreur  lucide,  de  tout 
ce  qui  avait  dû  se  passer.  Depuis  longtemps, 
depuis  très  longtemps,  le  misérable  avait  conçu 
le  dessein  de  faire  mourir  ma  petite  Jésus  Lien- 
aimée.  D'abord,  des  craintes,  des  remords  l'a- 
vaient hanté;  de  là,  partagé  entre  le  désir  et  la 
peur,  ses  insomnies,  son  humeur  farouche;  enfin 
il  s'était  résolu  au  crime  ;  c'est  alors  qu'il  nous 
avait  emmenées,  loin  des  curiosités,  dans  cette 
solitude  où  il  pourrait,  à  l'aise,  sans  péril,  ache- 
ver son  forfait;  et  bientôt,  il  avait   commence 
son    œuvre.   Les   premières    indispositions    de 
Madame?  résultats  des  tentatives  d'un  assassin 
inexpérimenté,   qui  ne  sait  pas,  ne   se  hasarde 
qu'à  demi,   se  hasarde  un  peu  plus,  augmente 
petit  à  petit  les   doses.  Les  attendrissements, 
les  inquiétudes  qu'il  montrait?  d'infâmes  hy- 
pocrisies;   il  partait  pour  Paris,   il  ramenait, 
chaque  fois,  un  médecin   nouveau  :  ruse  par- 
faite, par  où  il  étalait  sa  sollicitude,   et  n'en- 
courait aucun  soupçon;  car  le  docteur,  jamais  le 
môme,  ne  pouvait  comparer  les  symptômes  du 
mal  interrompu  d'ailleurs  par  l'absence  du  cri- 
minel. Madame  allait  toujours  mieux  quand  le 


108  GRANDE-MAGUET 

médecin  arrivait  !  il  quittait  la  maison  avec  des 
paroles  qui  me  rassuraient;  et  les  choses,  dans 
la  pensée  de  Monsieur,  devaient  aller  ainsi,  jus- 
qu'au jour  où,  après  quelques  semaines  de  con- 
valescence, Claire  succomberait  tout  à  coup  dans 
une  crise;  parce  qu'il  aurait,  lui,  en  une  seule 
fois,  versé  la  dose  mortelle  dans  une  tasse  ou  dans 
un  verre.  C'était  cette  nuit  peut-être  qu'il  avait 
marquée  pour  l'accomplissement  suprême  !  Mais 
un  instinct  m'avait  éveillée,  un  bruit  m'avait 
guidée,  et  je  savais  tout,  et  j'étais  là!  Oh!  quel 
supplice  infliger  à  cet  homme?  Le  dénoncer,  lui 
faire  boire,  par  surprise  ou  par  force,  le  poison 
destiné  à  sa  femme,  ces  idées  me  vinrent  ;  le 
plus  pressé,  c'était  de  préserver  Claire  de  l'abo- 
minable péril  ;  dire  que,  demain  matin,  les  yeux 
à  peine  ouverts,  elle  aurait  pu  boire  cette  drogue, 
ma  chérie!  il  fallait  d'abord  —  sans  éveiller  Ma- 
dame, oh!  sans  l'éveiller  —  emporter  la  tasse 
pleine  qui  servirait  plus  tard  à  confondre  le 
coupable,  à  le  faire  condamner  ! 

Dès  qu'un  bruit  lointain  de  porte  reclose  m'eût 
appris  que  Monsieur  était  rentré  chez  lui,  je  me 
tournai  à  demi,  je  regardai  dans  la  chambre  de  ma 
petite  Jésus,  par  l'entre-bâillement  lumineux... 
Elle  ne  dormait  plus.  Non,  doucement, lentement, 
elle  se  soulevait;  les  paupières  mi-ouvertes,  elle 


GRANDE-MAGUET  109 

regardait  autour  d'elle,  dans  la  clarté  pâle  de  la 
veilleuse;  on  eût  dit  qu'elle  voulait  s'assurer  de 
la  solitude,  s'assurer  que  quelqu'un,  qui  était  là 
tout  à  l'heure,  n'était  plus  là:  et  ses  yeux,  après 
avoir  visité  toute  la  chambre,  s'abaissèrent  vers 
la  tasse  sur  le  guéridon,  près  du  lit;  elle  la  con- 
sidérait d'un  air  très  triste,  mais  très  doux, 
comme  amical,  puis  l'une  de  ses  mains,  hors 
des  draps  écartés,  s'avança...  "  Malheureuse! 
c'est  du  poison!  «  Je  me  jetai  sur  elle  pour  em- 
poigner, pour  briser  la  tasse,  mais  elle  la  tenait 
ferme  entre  ses  doigts  crispés,  entre  ses  dents, 
et  elle  la  vida  toute,  et  je  ne  lui  arrachai  des  lè- 
vres que  des  cassures  mâchées  et  mouillées  de 
sang.  Dieu  est  sourd  s'il  n'entendit  pas  le  cri 
que  je  poussai!  Mais,  elle,  avec  une  force  que  je 
ne  lui  connaissais  pas,  elle  me  saisit  par  le  cou, 
me  renversa  sur  le  lit;  elle  me  tenait  d'une 
main,  elle  me  fermait,  avec  l'autre,  la  bouche, 
pour  étoufffer  mon  hurlement,  et  elle  me  disait  : 
«  Tais-toi!  tais-toi!  je  veux  que  tu  te  taises! 
pas  un  cri,  pas  une  parole  !  si  tu  m'aimes,  tais- 
toi,  je  t'en  prie,  je  le  veux,  je  l'ordonne  !  »  Je  râ- 
lais :  «  Vous  ne  savez  pas,  vous  avez  bu...  vous 
avez  bu  la  mort...  il  faut  appeler...  il  est  temps 
encore!...  —  Oh!  te  tairas-tu!  dit-elle;  si  tu 
ajoutes  un  mot,    si  tu  donnes  l'alarme,  je   te 

10 
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jure  qu'en  mourant  je  te  maudirai!  »  Je  la 
voyais  penchée  au-dessus  de  moi;  elle  était 
terrible  comme  un  bon  ange  qu'on  aurait 
offensé,  et  qui  descendrait,  prêt  à  frapper.  Je 
balbutiai  :  «  Pardon,  pardon,  je  ne  crierai  pas... 
je  n'appellerai  pas...  je  vous  obéirai...  »  Elle  me 
lâcha,  je  glissai  le  long  des  couvertures,  je  tom- 
bai à  genoux,  la  tête  sur  le  bord  du  lit,  et  je 
gardai  le  silence,  comme  elle  voulait.  Elle  dit 
d'une  voix  plus  douce,  si  douce,  sa  voix  de 
tous  les  jours  :  «  Grande-Maguet,  pauvre  Grande- 
Maguet!  tu  auras  bien  du  chagrin,  je  le  sais, 
quand  je  serai  morte,  et  ce  sera  bientôt  sans 
doute,  car  tout  à  l'heure  j'ai  trouvé  à  cette  boisson 
un  goût  plus  amer,  beaucoup  plus  amer  que  les  au- 
tres fois.  Mon  mari  a  pensé  qu'il  fallait  en  finir, 
il  a  eu  pitié  de  moi,  et  je  crois,  oui,  je  crois 
bien  que  ça  va  être  fini...  »  Je  me  dressai,  affo- 
lée! Du  geste,  du  regard,  elle  me  contraignit  à 
baisser  le  front;  je  retombai  sur  les  genoux. 
«  Vois-tu,  mon  amie,  reprit-elle,  les  choses  sont 
bien  comme  elles  sont  ;  il  ne  faut  rien  changer 
à  la  destinée.  Je  vais  te  dire  la  vérité  ;  tu  com- 
prendras, tu  m'approuveras,  et  nous  prierons 
ensemble,  jusqu'à  ce  que  je  meure;  puis,  après, 
tu  prieras  toute  seule.  »  Alors  elle  me  raconta 
des  choses  terribles. 
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Ce  que  j'avais  appris  cette  nuit,  par  hasard, 
elle  le  savait  depuis  longtemps,  —  depuis  la 
première  goutte  de  poison  versée  un  soir  dans 
une  tasse  de  thé.  Oh!  l'idée  de  mourir,  l'idée 
surtout  que  son  mari  voulait  qu'elle  fût  morte, 
la  désola,  l'épouvanta.  Ce  soir-là,  et  d'autres 
soirs,  elle  évita  de  boire,  de  manger  aussi, 
quand  M.  de  Norvaisis  était  venu,  et  souvent 
elle  formait  le  projet  de  se  dérober  au  péril  en 
f ayant;  car,  enfin,  c'est  triste  de  quitter  la  vie, 
même  pour  le  ciel,  quand  on  est  si  jeune.  Mais 
peu  à  peu,  en  considérant  les  angoisses  qui 
bouleversaient  le  visage  de  son  mari,  elle  se 
sentit  prise  de  miséricorde;  de  miséricorde, 
elle,  innocente,  pour  le  coupable;  puisqu'il 
trouvait  plus  d'amertume  à  faire  le  mal  qu'elle 
n'en  trouvait  à  le  subir,  c'était  lui  surtout  qu'il 
fallait  plaindre.  Voilà  ce  qu'elle  pensait,  l'ange, 
la  sainte,  qui  jadis  s'était  accusée  d'avoir  mis  le 
feu  à  l'armoire  !  « 

Grande-Maguet  ne  montrait  plus  de  colère; 
l'atlendrissement  du  souvenir  lui  mettait  dans 
les  yeux  unr  mélancolique  extase;  elle  parlait 
d'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne,  qui  était 
comme  l'écho  d'une  autre  voix  très  douce  et  très 
lointaine. 

—  Claire   me  dit   encore  :    «  Puis,    s'il    ne 
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m'aimait  pas,  s'il  voulait  être  délivré  de  moi, 
c'était  que  je  n'avais  pas  su  lui  plaire,  que  je 
ne  lui  donnais  pas  l'épouse  espérée.  Mes  torts, 
sans  doute,  égalaient  les  siens.  J'aurais  été  ché- 
rie, si  j'avais  été  digne  de  l'être.  N'était-ce  pas 
affreux  pour  lui  d'être  lié  à  une  femme  qui 
n'avait  cessé  de  lui  être  indifférente  que  pour 
lui  devenir  odieuse?  Et  il  se  pouvait  qu'il  eût 
une  autre  raison  encore,  plus  grave  et  meil- 
leure, de  désirer  ma  mort;  il  avait  peut-être 
rencontré  une  femme,  plus  jolie,  plus  char- 
mante que  moi,  moins  morose,  pour  laquelle 
il  s'était  pris  d'un  insurmontable  amour?  Juste- 
ment, quelque  temps  avant  notre  départ  de 
Paris,  on  m'avait  raconté  que,  pendant  un  sé- 
jour au  bord  de  la  mer,  il  n'avait  pu  dissimuler 
aux  gens  curieux  et  désœuvrés  qui  étaient  là 
l'intérêt  que  lui  inspirait  une  personne  très  gra- 
cieuse, très  rieuse,  une  enfant,  futile  comme  un 
oiseau;  il  l'adorait,  sans  doute  ;  j'étais  le  seul  em- 
pêchement à  une  union  où  lui  apparaissait  la 
certitude  du  bonheur.  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas 
consentir  à  ce  qu'il  fût  supprimé,  cet  obstacle? 
Importune  aux  autres,  ma  vie  était  inutile  à  moi- 
même;  cela  ne  sert  pas  à  grand' chose  d'exister, 
quand  on  n'est  pas  heureuse,  quand  on  a  perdu 
tout  espoir  de  l'être.  Vraiment,  sur  terre,  je  ne 
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faisais  rien,  rien  du  moins  à  quoi  la  vie,  telle 
qu'elle  est  ici-bas,  fût  indispensable;  la  prière, 
pour  les  désespérés,  et  pour  soi-même?  oui,  c'est 
le  délicieux  et  utile  emploi  des  heures;  mais 
est-ce  que,  morte,  c'est-à-dire  mieux  vivante,  on 
ne  prie  pas?  et  la  prière  ne  doit-elle  point,  dans 
le  ciel,  être  plus  douce  encore,  et  plus  efficace 
plus  près  de  Dieu?  A  cause  de  cela,  j'en  vins 
à  considérer  sans  tristesse ,  avec  une  sorte 
de  résignation  contente,  le  sort  que  me  ré- 
servait mon  mari.  A  ce  qu'il  voulait,  j'y  con- 
sentis. Je  me  fis  sa  complice.  Je  me  détournais 
exprés  pour  quil  lui  fût  possible  de  verser,  sans 
être  vu,  quelques  gouttes  de  la  drogue  mortelle 
dans  un  verre  ou  dans  une  tasse.  Souvent  je  bu- 
vais sans  avoir  soif.  Ah!  il  avait  bien  tort  de 
s'ingénier  à  prendre  des  précautions  pour  s'assu- 
rer l'impunité  ;  c'était  bien  inutile  de  changer  de 
médecin,  de  n'amener  le  nouveau  docteur 
que  lorsque  j'étais  à  peu  près  remise  du  mal  in- 
suffisant que  le  poison  m'avait  fait.  Pour  écarter 
les  soupçons,  j'aurais  simulé  des  souffrances 
toutes  différentes  de  mes  réelles  souffrances  ; 
même  très  malade,  même  mourante,  j'aurais 
menti,  pour  ne  pas  le  compromettre  ;  car  j'étais 
résolue  à  sa  délivrance  et  à  la  mienne.  Et  tout 

est  accompli ,   maintenant.   J'espère   bien   que 
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je  n'aurai  plus  à  boire  la  drogue,  si  amère  à  la 
bouche,  et  qui,  une  heure  après,  brûle  l'esto- 
mac, secoue  les  nerfs.  Je  me  sens  tranquille 
comme  lorsqu'on  a  fini  de  faire  quelque  chose 
d'ennuyeux.  Une  seule  pensée  me  tourmente  :  ce 
consentement  à  la  mort  ressemble  à  un  suicide; 
et,  le  suicide,  la  religion  le  défend.  Oh!  si  Dieu 
allait  me  juger  indigne  de  pardon,  et  me  pu- 
nir? Non,  il  voit  bien  que  mes  intentions  ne 
sont  pas  mauvaises;  il  aura  de  la  pitié,  parce 
que  j'en  ai  eu.  Et  ce  qui  mn  fait  plaisir, 
c'est  que  mon  trépas,  puisqu'il  aura  été  presque 
volontaire,  ne  sera  pas  tout  à  fait,  du  côté 
d'Edme,  un  crime;  du  péché  de  ma  mort,  j'en 
prends  une  partie;  parce  que  je  serais  moins 
innocente,  mon  mari  sera  un  peu  moins  cou- 
pable. »  Claire  parlait  ainsi,  saintes  du  ciel!  et 
vous  ne  descendiez  pas  du  paradis  pour  la  bénir 
et  pour  la  sauver  ! 

Je  lui  dis,  dans  mes  sanglots  :  «  Et  moi, 
moi,  vous  m'oubliez!  vous  ne  m'aimez  donc 
pas?  Cela  ne  vous  fait  rien  que  je  sois  seule, 
et  désespérée,  et  que,  dans  ma  douleur,  je  me 
damne  en  blasphémant  ?  —  Tu  ne  désespéreras 
pas,  répondit-elle  avec  la  douceur  d'un  chant  au 
fond  d'une  chapelle,  parce  que  tu  es  chrétienne 
et  parce  que  tu  es  pieuse.  Tu  sais  bien  que  nous 
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nous  reverrons;  je  viendrai  à  ta  rencontre  sur  le 
>euil  de  réternelle  demeure  ;  tu  me  reconnaîtras 
tout  de  suite,  malgré  mes  ailes,  à  la  façon  tendre 
dont  je  t'embrasserai,  ma  bonne,  et  toi  aussi  tu 
seras  heureuse  et  belle  pour  toujours!  »  Elle 
ajouta,  presque  en  riant  :  «  Ah  !  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  là-haut  tu  entendes  jamais  dire  : 
Est-elle  assez  laide,  cette  Grande-Maguet  !  »  Et 
elle  continua  :  «  Ne  pleure  pas,  pour  que  je  sois 
contente.  Les  heures  qui  nous  restent  à  passer 
ensemble,  il  faut  les  mieux  employer.  Ne  veux-tu 
pas  penser  à  mon  salut,  ma  chérie?  La  dernière 
fois  que  M.  le  curé  est  venu,  je  me  suis  confes- 
sée; je  ne  crois  pas  avoir  fait  beaucoup  de  pé- 
chés depuis  l'absolution.  Mais  il  faut  se  recom- 
mander à  la  miséricorde  céleste,  quand  on  va 
bientôt  être  si  près  d'elle.  Donne-moi  ce  crucifix, 
qui  est  pendu  au  mur;  apporte  aussi  le  missel, 
tu  l'ouvriras  sur  le  lit,  tu  liras  à  haute  voix  la 
prière  des  agonisants  tandis  que  je  baiserai  les 
pieds  de  Notre-Seigneur.  Ah!  qu'il  daigne  par- 
donner à  sa  servante  si  elle  revient  trop  tôt  dans 
la  céleste  patrie,  où  il  ne  la  rappelait  point. 
Oui,  fais  ce  que  je  te  dis;  ma  chambre,  avec  les 
reliques  de  mon  enfance  dévote,  avec  ces  sain- 
tes images  et  cette  odeur  d'encens,  ressemble 
à  un  oratoire;   viens,   prie,    que  je    t'entende 
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prier;  ce  sera  très  doux,  la  mort,  dans  cette 
chambre  qui  est  comme  une  petite  église  où  l'on 
serait  chez  soi...  Oui,  très  doux...  car  j'espère 
que  mon  agonie  ne  sera  ni  longue  ni  cruelle. 
M.  de  Norvaisis,  vois-tu,  n'est  pas  méchant,  au 
fond.  Tout  à  Theure,  penché  vers  la  petite  table. 
le  flacon  dans  la  main,  il  ne  savait  pas  que  je  le 
voyais;  oh!  quelle  immense  tristesse  il  avait 
dans  les  yeux,  et  quels  regrets  de  sa  faute!  11 
avait,  en  me  regardant,  les  cils  tout  mouillés  de 
larmes  !  Hélas  !  le  malheureux ,  comme  il  souf- 
frait. Certainement,  il  n'a  pas  dû  choisir 
un  poison  qui  fait  beaucoup  de  mal.  Tu  te 
rappelles,  les  convulsions  que  j'ai  eues,  au 
commencement,  n'étaient  pas  très  douloureuses, 
et,  peut-être,  après  quelques  secousses  —  tu 
prieras  plus  haut  pour  que  je  t'entende  —  je  tom- 
berai dans  un  évanouissement  long,  très  long, 
qui  sera  la  mort...  non,  pas  long,  parce  que, 
tout  de  suite...  »  Elle  n'acheva  point.  Une  gri- 
mace lui  tordit  toute  la  peau  de  la  face,  et  comme 
si  une  planche,  par  derrière,  l'avait  soulevée,  elle 
était  sur  son  lit,  presque  droite,  les  mains  aux 
flancs.  «  Tu  meurs!  criai-je.  —  Oui,  je  meurs, 
dit-elle;  je  crois  que  je  meurs,  vraiment.  Je  te 
défends  de  bouger;  je  te  défends  d'appeler.  Ap- 
proche-toi vite,  il  faut  que  je  te  parle  encore.  » 
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Ses  dents  dans  ses  lèvres,  ses  prunelles  horri- 
blement dilatées,  elle  bégaya  :  «  Tu  es  mon 
amie,  tu  es  ma  servante,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
me  désobéir,  écoute-moi  bien  !  Dans  quelques  in- 
stants, je  ne  serai  plus;  ne  t'imagine  pas  que  je 
souffre  beaucoup;  non,  j'avais  bien  deviné,  c'est 
un  poison  qui  torture  le  moins  possible;  mais  il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  écoute  :  non  seu- 
lement tu  ne  dénonceras  pas  M.  de  Norvaisis  à 
la  justice,  non  seulement  tu  ne  lui  diras  pas,  à 
lui,  que  tu  sais  comment  et  pourquoi  je  suis 
morte;  mais,  fais  bien  attention,  Grande-Maguet  ! 
jamais,  jamais  tu  ne  tenteras  rien  contre  lui  pour 
me  venger.  Rien  contre  lui  jamais!  Il  te  sera  sa- 
cré. Tu  m'entends?  sacré.  Tu  l'aimeras,  tu  te 
contraindras  à  l'aimer  !  Si  quelqu'un  veut  lui 
faire  du  mal,  tu  le  défendras,  tu  seras  l'ennemie 
de  son  ennemi.  Que  mon  sacrifice  au  moins  ne 
soit  pas  inutile!  tu  le  continueras.  Tu  me  com- 
prends bien  ?  j'exige  que  tu  épargnes  M.  de  Nor- 
vaisis, que  tu  le  protèges,  que  tu  le  sauves,  s'il 
est  en  danger!  Jure-moi  d'être  obéissante  à  mon 
vœu  suprême,  jure-lc  sur...  »  Elle  essayait  de 
saisir,  de  ses  mains  recroquevillées,  le  crucifix 
sur  le  lit,  mais  elle  se  ravisa.  «  Non,  dit-elle,  tu 
me  préfères  à  Dieu  même,  pauvre  fille  que  tu  es, 
La  poupée  dont  je  t'ai  fait   cadeau,  la  grande 
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X30upée  qui  me  ressemble,  qui  est  là-bas,  dans  ce 
coin,  apporte-la  moi.  «  Je  devenais  folle  de  ten- 
dresse et  d"horreur.  Claire  se  mourait!  elle  or- 
donnait, je  fis  ce  qu'elle  voulait.  J'allai  prendre, 
je  lui  tendis  le  petit  mannequin  de  soie  et  de 
dentelle,  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  qu'elle  m'a- 
vait donné.  Elle  me  dit  :  «  Sur  cette  poupée, 
sur  moi,  sur  celle  qui  s'est  accusée  pour  te  sau- 
ver, sur  ta  petite  sainte,  sur  ta  petite  Jésus,  jure 
que  tu  ne  feras  jamais  rien  contre  M.  de  Nor- 
vaisis  !  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  déses- 
pérée, jure-le!  »  J'étendis  le  bras,  je  jurai. 
«Merci!  »  dit-elle,  et  elle  tomba  sur  l'oreiller  : 
ce  fut  Tagonie,  la  longue,  l'efFroyable  agonie, 
avec  l'écarquillement  des  paupières,  et  le  râle- 
ment  du  souffle  dans  la  gorge,  et  les  membres 
qui  se  tordent!  La  veilleuse,  sous  un  geste  de  la 
moribonde,  s'éteignit,  et  moi,  debout,  je  hurlais 
épouvantablement  dans  la  nuit,  et  c'était  de  telles 
clameurs  que  je  me  croyais  enveloppée  d'une 
foule  immense  sanglotante  et  hurlante  !  » 

A  ce  moment,  Grande-Maguet,  comme  si  toute 
l'horrible  scène  mortuaire  eût  ressurgi  devant 
elle,  levait  les  bras,  les  baissait,  imitait,  avec  le 
va-et-vient  de  son  menton,  des  secousses  de  râle, 
et  criait  un  affreux  cri  déchirant,  continu. 

Affolée  par  les  extrêmes  affres  de  la  peur,  Su- 
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zette,  en  uii  coin  de  la  cuisine,  s'accroupissait 
contre  la  muraille  et  geignait,  les  mains  au  front  : 
a  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  !  «  Grande- 
Maguet  l'entendit,  et  se  rua  vers  elle. 
Elle  grinçait  des  dents,  penchée  : 
—  C'est  à  cause  de  toi  qu'elle  est  morte.  Parce 
qu'il  t'aimait,  parce  qu'il  te  voulait  pour  femme, 
ma  petite  Jésus  s'est  laissé  empoisonner;  elle 
s'est  couchée  dans  la  terre  pour  te  céder  son  lit. 
Et  tu  es  venue  ici!    tu  as  osé  venir  ici,  dans 
cette  maison  où  elle  a  râlé,  où  elle  a  rendu  l'âme  1 
Est-ce  que  je  m'occupais  de  toi?  est-ce  que  je 
savais  ton  nom,  seulement?  est-ce  que  tu  ne  pou- 
vais pas  laisser  tranquilles  ensemble  celle  qui 
n'est  plus  et  celle  qui  ne  demandait  qu'à  mourir? 
Non,  toi,  la  cause  du  mal,  la  complice  du  forfait, 
tu  as  voulu  voir  l'endroit  où  s'accomplit  le  crime 
dont   tu   as  profité.   Tu  as   eu  cette  curiosité, 
malheureuse!  Oh!  je  le  sais!  la  lettre  de  Mon- 
sieur, je  l'ai  hien  lue;  il  ne  se  souciait  pas  de 
venir,  lui,  il  avait  peur.  «  :M°'^  de  Norvaisis  a 
le  caprice  de  connaître  la  maison   où  mes  pa- 
rents ont  vécu...  »  où  sa  femme  est  morte,  l'em- 
poisonneur !  Et  te  voilà.  Non,  ce  qui  m'étonne, 
c'est  que,  étant  là  et  m'ayant  entendue,  tu  ne 
sois  pas  déjà  morte  de  peur  !  Ah  çà  !  tu  ne  vois 
donc    pas  que   c'est  terrible  pour  toi.    ce  qui 
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arrive?  Est-ce  que  tu  t'imagines  que,  entrée 
dans  cette  maison,  dans  cette  tombe,  tu  en 
sortiras  sans  qu'il  se  soit  rien  passé  de  fâcheux 
pour  toi,  et  seulement  avec  les  airs  un  peu 
effrayés  et  dédaigneux  d'une  voyageuse  qui 
a  visité  une  ruine?  Tu  te  trompes  si  tu  crois 
qu'il  ne  résultera  rien  de  grave  de  ton  pas- 
sage dans  ma  solitude  et  dans  mon  désespoir. 
Contre  lui,  contre  l'époux  criminel,  contre  ton 
mari,  adultère!  je  ne  peux  rien,  puisque  j'ai 
juré  sur  la  ressemblance  de  ma  petite  Jésus 
de  ne  rien  tenter  contre  lui.  de  le  garder,  de 
le  défendi-e  ;  mais  je  n'ai  pas  promis  de  t"é- 
pargner!  mais  tu  appartiens,  sans  défense,  à 
ma  haine,  toi,  la  femme  du  veuf  scélérat,  et 
tu  as  tort  si  tu  rêves  que  je  t'offrirai  l'hos- 
pitalité, en  souriant,  dans  le  tombeau  de  ta  vic- 
time ! 

—  Oh!  dit  Suzette,  tremblante  et  les  mains 
jointes,  je  ne  suis  pas  coupable;  ce  qui  est  ar- 
rivé, ce  n'est  pas  de  ma  faute!  Oh!  qu'est-ce  que 
vous  allez  me  faire,  Madame  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  encore  !  dit 
Grande-Maguet  ;  il  faut  que  je  demande  conseil  à 
la  sainte  qui  est  couchée  là-haut  ;  mais  je  t'é- 
gorgerai  avec  plaisir,  si  elle  veut. 

La  vieille  courut  vers  le  buffet,  ouvrit  un  ti- 
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roir,  y  saisit  un  grand  couteau,  dont  l'acier,  dans 
Tair,  étincela. 

—  Au  secours  !  cria  Suzette. 

—  Je  t'ai  dit  qu'on  ne  viendrait  pas  à  ton  aide! 
Allons,  suis-moi,  montons.  Tu  as  demandé  si  tu 
verrais  la  femme  de  ton  mari?  tu  la  verras.  Suis- 
moi  donc,  de  bonne  grâce,  ou  je  te  traîne  par  les 
cheveux. 

A  ce  moment,  de  grands  coups,  contre  du  bois, 
sonnèrent;  des  gens,  nombreux  sans  doute,  frap- 
paient à  la  porte  de  la  maison  ;  Grande  Ma- 
guet  éclata  de  rire. 

—  Ah!  ah!  M.  de  Norvaisis  est  arrivé;  il  est 
là,  il  frappe  !  il  a  dû  éveiller  tout  le  village  !  Bon! 
les  battants  sont  solides  et  j'ai  poussé  la  grande 
barre  de  fer;  ce  quïl  faut  que  je  fasse,  j'ai  le 
temps  de  l'achever.  Je  te  dis  de  venir,  petite  ! 

Mais  Suzette  résistait,  appelait,  demandait 
grâce. 

—  Tu  me  suivras,  dit  Grande-Maguct. 

Elle  empoigna  Suzette,  et,  pendant  que  les 
coups  s'acharnaient  contre  la  porte,  elle  sortit  de 
la  cuisine,  le  couteau  levé  dans  la  main  droite 
et,  de  l'autre,  traînant  l'enfant  por  les  cheveux. 


11 


VI 


Maintenant,  sous  son  bras,  la  grande  vieille 
emportait,  comme  une  chose  légèi-e,  Suzette  ré- 
sistante et  pleurante;  elle  traversa  le  vestibule 
obscur  où  s'engouffrait  le  bruit  des  coups  qui 
ébranlaient  les  vantaux,  monta  les  degrés  de 
pierre,  suivit  le  long  corridor  ténébreux,  au  pre- 
mier étage;  et,  une  porte  ouverte,  elles  se  trou- 
vèrent dans  la  chambre -chapelle,  doucement 
éclairée  d'une  lampe  au  plafond,  saintement 
odorante  d'encens,  dans  le  lieu  de  piété,  de 
calme  et  de  blancheur,  où,  sur  le  lit  voilé  d'une 
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nappe  d'autel,  avait  l'air  de  dormir,  entre  un 
crucifix  et  une  branche  de  buis,  la  grande  pou- 
pée, dont  le  front,  comme  celui  d'une  figurine 
de  sainte,  s'auréolait  d'un  fil  de  cuivre. 

Grande-Maguet  lâcha  Suzette. 

Alors  celle-ci  eut  aux  lèvres  un  commence- 
ment de  sourire ,  tant  cette  soudaine  arrivée 
dans  de  la  clarté,  dans  des  parfums,  dans  de 
linnocence,  ressemblait,  après  les  ténèbres,  après 
les  épouvantes,  au  réveil  d'une  àme  hors  d'un 
sinistre  cauchemar  ou  au  passage,  d'un  songe 
affreux,  dans  un  doux  rêve.  La  pensée  lui  vint 
que,  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  de  tout  ce 
qu'elle  avait  entendu,  rien  n'était  réel!  et  si 
M.  de  Norvaisis,  à  cette  minute,  s'était  penché 
vers  elle  en  lui  disant  :  «  Allons,  réveillez-vous 
tout  à  fait,  ma  Suzette  !  »  elle  n'aurait  pas  été 
surprise. 

Mais  une  main,  avec  la  rudesse  sèche  d'une 
serre,  lui  tomba  sur  l'épaule. 

—  Tu  demandais  si  tu  la  verrais,  la  femme  de 
ton  mari,  celle  qui  est  morte,  celle  que  vous  avez 
tuée?  cria  Grande-Maguet;  eh  bien,  elle  est  là! 
regarde  !  elle  est  là  !  sur  ce  lit  !  comme  la  petite 
statue  d'un  tombeau.  Mais  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  inanimée  :  pour  moi,  elle  vit;  ce  qu'elle  veut, 
ce  qu'elle  ordonne,  avec  ses  yeux  sans  regards, 
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avec  ses  lèvres  muettes,  je  le  vois,  je  l'entends  ; 
c'est  elle  qui  va  décider  de  ton  sort  ;  et  je  te 
saignerai  avec  ce  couteau,  si  cela  fait  plaisir  à 
ma  petite  Jésus  que  tu  lui  sois  offerte  en  sacri- 
fice, et  je  recueillerai  ton  sang  dans  quelque 
calice  pour  dire  la  messe  rouge  à  l'autel  de  ma 
chère  sainte  ! 

Dans  les  transes  où  se  débattait  Suzette,  tout 
petit  corps  et  toute  petite  âme,  dans  l'espèce  de 
démence  que  lui  causaient  enfin  tant  de  ter- 
reurs, crut-elle  un  instant  que  l'effrayante  vieille 
disait  vrai;  que  cette  image,  là,  devant  elle,  que 
ce  jouet  pouvait  vouloir  et  faire  signe  en  effet, 
pardonner  ou  punir?  elle  se  jeta  à  genoux,  joi- 
gnit les  mains,  baissa  le  front  comme  devant 
une  bonne  vierge  : 

—  Oh  !  madame  qui  êtes  au  ciel,  madame  qui 
avez  été  une  martyre  et  qui  êtes  une  bienheu- 
reuse, vous  savez  que  je  ne  suis  pas  coupable, 
que  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  mal,  que  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  Est-ce  que  je  sa- 
vais rien  de  vous  ?  Mon  Dieu  !  on  ne  m'avait  rien 
dit.  Votre  nom,  je  Tai  entendu  cette  nuit  pour 
la  première  fois.  Comment  aurais-je  connu  votre 
existence  ou  connu  votre  mort?  Je  vivais,  avec  la 
cousine  Isaurine,  avec  beaucoup  de  petits  oi- 
seaux et  beaucoup  de  belles  fleurs  ;  nous  étions 
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si  gaies  !  si  contentes  !  on  s'amusait  de  nous  voir 
rire.  Je  vous  assure  que  nous  n'avions  pas  de 
méchanceté  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute  si  j'ai  rencontré  celui  qui  a  été  si  cruel 
pour  vous.  Oh!  madame,  c'est  affreux,  quand  je 
pense  qu'il  m'a  embrassée,  que  j'ai  dormi  à  côté 
de  lui,  lui  qui  vous  a  tuée.  Oh  !  c'est  à  devenir 
folle!  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  coupable,  ayez 
pitié  de  moi  ;  dites  à  cette  femme  qui  vous  aime 
bien,  qui  vous  obéira,  de  ne  pas  me  tuer,  de  ne 
pas  me  maltraiter  ;  qu'elle  me  laisse  partir. 
Oh!  je  ne  veux  pas  m'en  aller  avec  lui!  non, 
non,  jamais  avec  lui!  Mais  qu'on  me  ramène 
chez  ma  cousine,  à  Paris,  dans  la  volière,  où  je 
jouerai  avec  les  perruches  et  les  oiseaux-mou- 
ches, d'où  je  ne  sortirai  plus  jamais.  Je  n'ai  pas 
mérité  d'être  punie,  je  suis  innocente  et  j'ai  si 
peur;  dites-lui  de  ne  pas  me  tuer!  et,  toute 
ma  vie,  je  vous  le  jure,  je  vous  remercierai,  je 
prierai  Dieu  pour  que  vous  soyez  la  plus  heu- 
reuse des  Élues,  et,  dès  que  je  serai  à  Paris,  je 
cueillerai,  vous  pouvez  y  compter,  toutes  les 
fleurs  de  la  serre,  et  je  les  enverrai  ici  pour  qu'on 
les  mette  sur  votre  tombe  et  dans  votre  chapelle! 

Debout  derrière  l'agenouillée,  Grande-Maguet 
écoutait,  pensive. 

A  cause  de  ces  paroles,  une  incertitude,  un 
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trouble  lui  venait  ;  malgré  soi  elle  s'attendris- 
sait, dans  sa  dévotion  pour  sa  sainte,  en  faveur 
de  qui  la  priait. 

Mais,  vers  la  fenêtre,  des  cris  montaient  de  la 
rue,  avec  le  tumulte  d'une  foule  ameutée;  elle 
reconnut  la  voix  de  M,  de  Norvaisis  :  «  Misé- 
rable !  ouvriras-tu?  ouvre  donc  enfin,  misérable 
vieille  !  »  Et  ses  colères,  comme  de  la  braise  sous 
le  vent,  se  renflammèrent.  Pourtant  Suzette 
priait  toujours,  remuée  de  petits  sanglots,  avec 
les  soupirs  et  les  plaintes  menues  d"une  tour- 
terelle qu'on  étouffe. 

Grande-Maguel  hésitait. 

Elle  fit  un  pas  en  avant  ;  elle  s'inclina  vers  Ti- 
mage  étendue  sur  le  lit;  elle  resta  longtemps 
penchée,  les  yeux  grand  ouverts,  prêtant  l'o- 
reille. Que  voyait -elle  dans  les  pâles  yeux 
d'émail?  que  lui  disait  la  silencieuse  bouche 
peinte?  Suzette  répétait,  balbutiante  :  «  Madame 
qui  êtes  une  bienheureuse,  madame  qui  êtes  au 
ciel!...  » 

Enfin,  brusquement  : 

—  Sors  d'ici!  sors  d'ici!  cria  la  vieille;  elle 
te  pardonne!  elle  ne  veut  pas  que  tu  meures! 
mais  tremble  de  revenir  jamais  dans  la  maison 
funéraire,  car  la  miséricorde  même  de  ma  petite 
Jésus  ne  te  sauverait  pas  de  ma  haine  ! 
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Elle  entraîna  Suzette  vers  la  croisée,  ouvrit  la 
fenêtre  et  les  volets,  avança  la  tête  entre  deux 
barreaux  largement  espacés. 

—  C'est  cette  femme  que  tu  veux,  toi  qui  es 
là,  c'est  cette  femme? 

Puis,  tandis  que  les  clameurs  et  les  menaces, 
au  dehors,  s'exaspéraient,  elle  recula,  enleva 
d'une  seule  main  la  frêle  et  mince  créature  affo- 
lée, la  fit  passer  entre  les  deux  barres,  et,  toute 
droite,  le  bras  tendu  et  desserrant  les  doigts  : 

—  Tiens,  reprends-la,  je  te  la  rends  !  dit-elle. 
Sans  même  entendre  le  cri  de  Suzette  en  sa 

chute,  ni  les  imprécations  d'Edme  de  Norvaisis. 
elle  referma  les  contrevents,  la  croisée,  revint 
près  du  lit.  Elle  s'agenouilla  devant  la  poupée, 
fit  le  signe  de  la  croix  et  se  mit  en  oraison. 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER 


LIVRE    SECOND 


Edme  de  Norvaisis  la  contemplait  endor- 
mie. 

Après  l'horrible  aventure,  après  cette  chute 
vers  des  bras  tendus,  et  le  repos  de  quelques 
heures  dans  une  chambre  d'auberge  —  repos  où 
les  yeux  restent  ouverts,  regardent  fixement,  ne 
savent  pas  qu'ils  regardent,  —  après  le  voyage, 
étendue,  sans  geste  et  sans  parole,  sur  le  di- 
van du  sleepeng-car,  après  le  retour,  comme 
d'une  mourante  que  l'on  porte,  à  Ihôtel  du  quar- 
tier Monceau  parmi  l'étonnement  des  valets  et 
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les  exclamations  des  femmes  de  chambre,  Su- 
zette  dormait  dans  le  grand  lit  de  dentelle  et 
de  soie,  qui  fut  son  lit  nuptial. 

Depuis  trois  heures,  elle  n'avait  pas  bougé,  sa 
délicate  tête  sur  l'oreiller,  ses  bras,  dans  la  ba- 
tiste des  manches,  s'allongeant  sur  la  courte- 
pointe ,  le  long  de  son  frêle  corps  ;  et ,  à  ses 
lèvres,  où  se  posait  comme  un  diaphane  papillon 
d'or  la  lueur  de  la  lampe,  elle  avait  une  douceur 
contente;  un  rêve,  sans  doute,  compensation  de 
tant  de  réalités  affreuses,  lui  riait.  Des  anges  qui 
passent,  portant  dans  des  corbeilles,  comme  des 
fleurs,  les  souvenirs  des  heures  heureuses  et  des 
oublis  d'heures  mauvaises,  font  aux  malheureux 
de  ces  aumônes  de  songes. 

Il  la  regardait,  rassuré  par  ce  sommeil,  répu- 
diant les  doutes  qui,  une  nuit  et  un  jour, 
l'avaient  torturé. 

Que  s'était-il  passé  dans  la  maison  là-bas? 
Grande-Maguet,  qu'avait-elle  fait,  qu'avait-elle 
dit  ?  A  coup  sur,  de  la  chose  que  tout  le  monde 
ignorait,  elle  n'avait  rien  pu  dire,  lïgnorant 
comme  tout  le  monde.  Il  espérait,  il  croyait 
que,  devenue  folle  dans  la  solitude,  exaspérée 
par  la  présence  de  la  nouvelle  épouse  —  elle  si 
dévouée  à  l'épouse  qui  mourut  —  elle  avait  in- 
sulté,   maltraité    Suzanne  ;   Edme,    qui  aurait 
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» 

souffert,  sans  se  plaindre,  mille  supplices  pour 
épargner  la  plus  petite  peine  à  sa  femme-enfant, 
en  était  réduit  à  souhaiter  qu'on  l'eût  inju- 
riée et  battue,  tant  il  voulait  écarter  l'inexpri- 
mable horreur  d'une  autre  oh  !  d'une  autre 
idée. 

Oui,  probablement,  certainement,  c'était  dans 
quelque  crise  de  haine  démente  que  la  vieille, 
remuant  de  grands  bras  grotesques  et  sinis- 
tres, avait  empoigné,  jeté  par  la  fenêtre  la 
mignonne  créature;  cette  hypothèse,  la  seule 
vraisemblable  —  rien  autre  n'avait  pu  se  pro- 
duire, non,  rien  !  —  suffisait  amplement  à  expli- 
quer l'effroi  persistant  de  Suzette,  et  la  roideur 
de  tout  son  corps,  et  ses  yeux  hagards,  et  son 
silence  de  cataleptique  — •  ce  silence  qu'il  n'avait 
pas  interrogé,  qu'il  n'avait  pas  osé  interroger, 
dans  une  peur  dont  il  ne  voulait  plus  se  faire 
l'aveu. 

Et,  maintenant,  beaucoup  d'heures  avaient 
passé;  Suzette,  revenue  chez  elle,  chez  eux, 
dans  le  bien-être  aimable  des  meubles  accou- 
tumés, dans  l'habitude  du  bonheur  quotidien,  ne 
garderait  du  maudit  voyage  que  le  vague  ennui 
d'un  cauchemar  presque  oublié.  Quand  on  rouvre 
les  yeux  dans  une  chambre  tiède,  en  face  des 

bûches  qui  flambent,  en  linlimité  reconnue  des 
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étofFes,  des  bibelots,  des  miroirs  qui  sourient, 
est-ce  que  cela  existe,  la  brutalité  des  aventures 
nocturnes  et  l'horreur  d'une  grande  maison 
obscure,  pareille  à  un  sépulcre?  Ce  ne  serait 
plus  vrai,  l'apparition  de  Grande-Maguet,  res- 
semblance d'un  burlesque  et  lugubre  Don  Qui- 
chotte habillé  en  femme.  Ou,  si  Suzette  s'en 
souvenait,  ce  serait  pour  en  rire.  Elle  rirait; 
elle  dirait  seulement  :  «  Oh  !  que  j'ai  eu  peur! 
vous  aviez  bien  raison  de  ne  pas  vouloir  me 
conduire  chez  cette  vilaine  vieille.  «  Puis  ce  se- 
rait fini,  et  ils  parleraient  d'autre  chose  :  de 
quoi  ?  de  leur  tendresse,  de  leur  bonheur.  Pour 
la  distraire  tout  à  fait  d'une  réminiscence  as- 
sombrissante ,  il  lui  offii-irait  des  occasions 
d'étourderies  et  de  frivolités;  elle  aurait  mille 
fantaisies,  auxquelles  il  se  soumettrait  avec 
ravissement.  Devant  ce  sommeil  de  petite  fille, 
il  songeait  à  tous  les  jouets  —  bijoux,  den- 
telles, robes,  équipages  —  dont  il  la  diverti- 
rait :  les  noirs  soucis  envolés,  il  la  considérait, 
souriante,  en  souriant;  la  pensée  qui,  entre- 
toutes, l'enchantait,  c'était  que.  tout  à  l'heure, 
reposée  dans  ce  bon,  dans  ce  cher  lit,  des 
secousses  et  des  fatigues,  elle  lèverait  ses 
paupières  doucement  azurées,  étendrait  ses 
bras  dans  la  lenteur  d'un   joli    bâillement   et 
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les  lui  mettrait  autour  du  cou,  ces  bras  grêles 
et  frêles ,  en  disant  :  «  Ah  !  c'est  vous,  mon 
ami  ?  » 

Un  froissement  d'étoffe  l'avertit  de  l'éveil  pro- 
chain. 

Suzette,  deux  ou  trois  fois,  ouvrit  et  ferma 
les  yeux,  —  lueur  de  petites  étoiles  qui  s'al- 
lument et  s'éteignent,  —  tourna  la  tête  vers 
le  mur,  vers  la  chambre,  soupira,  parut  se 
rendormir,  puis,  soulevée  à  demi,  regarda  au- 
tour d'elle;  tout  son  mignon  visage,  comme 
une  fleur  s'ouvre,  s'épanouit  en  une  expression 
d'aise. 

Edme  s'était  écarté,  se  voilant  à  demi  des  étof- 
fes pendantes. 

Pourquoi  se  cachait-il?  sans  raison,  oh!  tout 
à  fait  sans  raison,  par  un  mouvement  d'instinct 
qu'il  ne  s'expliquait  pas.  La  voyant  si  heureuse,  il 
se  jugea  ridicule  de  ne  pas  s'être  montré  tout  de 
suite.  Il  se  pencha  vers  elle,  pour  lui  mettre  un 
baiser  dans  les  cheveux. 

II  y  eut  le  bruit  d"un  heurt  contre  la  cloison  ! 
Suzette,  en  reconnaissant  son  mari,  s'était  jetée 
eu  arrière,  —  épouvante  d'un  enfant  devant  un 
spectre  surgissant  d'entre  les  rideaux  !  Les  yeux 
fous  d'effroi,  la  peau  crispée,  sa  gentille  face, 
d'horreur,  presque  horrible,  elle  balbutiait,  roide 
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et  tremblante,  eu  agitant,  sous  sou  menton  re- 
culé, ses  petites  mains  :  «  Allez-vous-en?  oh! 
oh  !  mon  Dieu  !  allez-vous-en  !  «  Alors ,  il 
courba  la  tète  et  s'enfuit. 


II 


Il  rentra  dans  son  appartement,  s'enferma 
comme  sïl  avait  eu  peur  d'être  poursuivi  par 
cette  enfant  qui  le  chassait,  tomba  dans  un  fau- 
teuil, resta  sans  bouger,  les  mains  aux  genoux, 
le  cou  tendu,  les  yeux  écarquillés  et  vides,  sem- 
blable à  un  idiot  qui  regarde  dans  un  trou  ;  tout 
le  trouble  entreheurté  de  ses  pensées  s'immobi- 
lisait en  une  stupéfaction  imbécile. 

Une  seule  idée  surgit, 

Suzette  était  perdue  pour  lui  !  oui,  perdue,  à 

jamais.  Pas  d'autre  sentiment  :  Suzette  perdue 

12. 
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pour  lui.  Ce  petit  être  exquis  et  doux,  parfum  et 
sourire ,  innocence  et  joie,  lumière  et  grâce, 
apge  qui  suffisait  à  lui  faire  un  paradis,  il  ne 
lavait  plus.  Morte ,  il  aurait  pu  l'embrasser, 
rétreindre,  se  faire  enterrer  avec  elle;  vivante, 
elle  lui  échappait. 

Il  s'absorbait  à  tel  point  dans  l'idée  de  ce  dé- 
sastre, qu'il  en  oubliait  la  cause.  Il  répé- 
tait :  «  Perdue!  perdue!  >'  il  se  demanda  stupi- 
dement :  «  Pourquoi  !  » 

Il  se  dressa  d'un  bond. 

Eh  !  parce  qu'elle  savait  tout!  oui,  elle  savait 
—  c'était  certain,  certain,  certain  !  —  qu'il  avait 
empoisonné  Claire  de  Brezolles. 

Il  ne  s'attarda  pas  à  chercher  comment  Grande- 
Maguet  fut  instruite  du  crime  qu'elle  seule  avait 
pu  révéler  à  Suzette  :  l'incontestable,  c'était  que, 
pour  sa  femme,  il  était  pareil  à  présent  aux 
malfaiteurs  de  qui  on  parle  dans  les  jour- 
naux, que  l'on  condamne,  qu'on  a  raison  de 
condamner  et  qu'on  envoie  au  bagne,  si  on 
leur  épargne  l'échafaud;  un  de  ces  êtres  hi- 
deux de  qui,  bien  des  fois  sans  doute,  elle  avait 
dit  :  «  Oh  !  les  monstres  !  »  Avant  même  d'avoir 
obtenu  d'elle  Tamour  ardent,  entier,  absolu,  que 
convoitait  sa  passion,  voici  qu'il  devenait  pour 
elle  un  objet  de  mépris  et  de  dégoût.  Jamais  plus, 
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dans  ses  mains,  les  menus  doigts  de  Suzette;  ja- 
mais plus,  sous  ses  lèvres,  les  fraîches  lèvres  de 
Suzette  ;  il  ne  guetterait  plus,  avec  des  espérances 
qui  lui  étaient  si  délicieuses,  léclosioupeuàpeu 
de  cette  petite  âme,  de  ce  cœur  puéril  bientôt 
féminin  :  il  était  veuf,  — pour  la  seconde  fois. 

Pour  la  seconde  fois  ! 

En  ce  moment,  il  entrevit,  cet  homme  jamais 
troublé  jusqu'à  cette  heure  par  la  crainte  des 
vindictes  surhumaines,  ayant  connu,  pendant  le 
forfait,  la  pitié,  après  le  forfait,  le  remords,  mais 
qui  niait,  d"un  haussement  d'épaules,  l'équité 
attentive  d"un  Juge,  il  entrevit,  possible,  proba- 
ble, le  mystère  auguste  de  la  Providence  en  em- 
buscade, qui  guette  et  patiente,  ayant  le  temps, 
choisit  le  jour  et  l'heure,  châtie  le  criminel  enfin 
par  son  propre  crime.  Il  secoua  cette  chimère  !  s'en 
délivra  commeonjetteunimportunàla  porte.  Le 
mal  dont  il  était  la  victime  semblait  fait  du  mal 
dont  il  avait  été  le  coupable;  il  en  était  fait,  soit  ! 
eh  bien ,  après  ?  qu'est-ce  que  cela  prouvait  ? 
Simple  rencontre  d'événements  fortuits  ou  ré- 
sultat normal  dun  défaut  de  prudence  de  sa  part. 
Quelque  hasard  avait  appris  la  vérité  à  Grande- 
Maguet,  ou  bien  lui-même,  par  une  insuffisance 
de  précautions,  lui  avait  permis  de  la  connaître 
et  de  la  révéler.  Justement  !  il  se  devait  son  dé- 
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sespoir,  puisque,  dans  sa  ridicule  faiblesse,  il 
consentit  à  conduire  Suzette  dans  le  pays  où 
Claire  était  morte  !  Ah  !  la  fortune,  ou  Timbé- 
cilité  de  l'homme,  suffisent  à  motiver  les  catas- 
trophes; et  il  n'est  pas  besoin  de  faire  inter- 
venir la  préméditation  d'une  volonté. 

Il  s'agissait  bien  de  cela,  d'ailleurs!  l'important 
et  l'horrible,  c'étaient  toutes  ses  joies,  toutes  ses 
espérances,  évanouies,  disparues  ;  c'était  Suzette, 
disant,  blême  de  terreur  :  «  Allez-vous-en!  al- 
lez-vous-en !  )> 

Et,  à  cela,  point  de  remède.  Aucune  miséri- 
corde à  espérer,  puisque  aucune  justification 
n'était  possible ,  puisqu'il  avait  commis  ce 
crime,  en  effet. 

Empoisonneur,  lui  ! 

Voici  que,  maintenant,  parmi  la  confusion  de 
ses  pensées,  son  forfait  lui  apparaissait  plus 
étonnant  et  plus  affreux  ;  pourquoi  ?  il  hésitait  à 
se  répondre  ;  parce  que  son  propre  désespoir  l'in- 
clinait à  des  pitiés  pour  la  pauvre  femme  en- 
dormie dans  le  lointain  cimetière  ?  non,  plus 
étonnant  à  cause  de  son  inutilité;  plus  affreux, 
parce  que  Suzette  en  était  instruite  et  le  lui  pou- 
vait reprocher.  Il  avait  pu  lutter,  la  fiole  de 
poison  aux  doigts,  avec  sa  conscience  et  en 
triompher  :  mais  contre  la  petite  conscience  en- 
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fantine  de  sa  femme,  qu'eût  alarmée  le  souvenir 
d'avoir  cueilli  trop  brutalement  une  rose  ou 
d'avoir  rebroussé  trop  vivement  les  plumes  d'un 
oiseau  familier,  il  était  sans  défense;  et,  non 
moins  que  de  Suzctte  pour  toujours  détour- 
née de  lui,  il  se  désolait,  les  dents  dans  ses 
lèvres,  et  les  ongles  au  cœur,  de  la  pure  âme  de 
Suzette,  troublée  et  comme  souillée  par  le  mépris 
quelle  avait  de  lui.  Il  éprouvait  cette  honte 
qu'aurait,  en  tombant  sur  de  la  neige,  de  la  boue 
qui  se  saurait  noire. 

Hélas!  ce  crime! 

Quel  homme  était-il  donc  ?  Un  homme  pareil 
aux  autres,  lui  semblait-il. 

Après  une  enfance  à  peu  près  sauvage  dans  les 
grands  bois  de  pins,  où  moins  de  feuillage  met 
plus  de  solitude,  sa  jeunesse,  en  dépit  des 
voyages  lointains  que  lui  conseillait  il  ne  savait 
quelle  fantaisie  farouche,  et  qui,  par  les  priva- 
tions, par  les  mauvais  sommes  et  les  périlleux 
hasards  exercèrent  sa  volonté  à  triompher  des 
obstacles,  n'avait  rien  eu  que  pût  réprouver  l'or- 
dinaire complaisance  mondaine.  De  l'Inde  ou  du 
Japon  il  ne  rapportait  à  Paris  que  des  façons  un 
peu  exotiques,  sans  excès  ni  mauvais  goût; 
entre  deux  absences,  il  promenait,  de  Tortoni  à 
la  Madeleine,  le  désœuvrement  élégant  d'un  gcn- 
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tilhomme  qui  va  tous  les  matins  à  la  salle  d'ar- 
mes, monte  des  chevaux  qu'on  cite  et  s'attarde 
rarement  chez  sa  maîtresse  —  une  fille  quelcon- 
que, jolie  ou  non,  avec  des  diamants  —  après 
avoir  perdu  au  cercle,  sans  sourciller,  cela  va 
de  soi,  quelques  centaines  de  louis.  C  était  à 
peine  s'il  se  faisait  remarquer  par  une  pro- 
pension, quand  il  était  un  peu  gris,  à  briser 
son  verre  sur  le  reflet,  dans  les  glaces,  des 
soupeuses  rousses  aux  robes  sans  manches; 
et,  quand  il  épaulait  la  carabine  pour  abat- 
tre, au  Bois,  le  pigeon  qui  prend  l'essor,  il 
avait  dans  l'éclair  de  son  œil  le  souvenir  d'avoir 
visé  des  aigles  ou  des  tigres.  Mais  si  peu 
d'excentricité  n'avait  rien  de  choquant.  Même, 
l'air  un  peu  fatal,  presque  fascinateur,  que  lui 
donnaient  la  fixité  de  son  regard,  la  courbure 
impérieuse  de  son  nez  et  le  sang  de  ses  lèvres 
minces,  ne  nuisait  pas  à  la  bonne  opinion  que 
l'on  avait  de  lui;  de  celte  apparence  un  peu 
sinistre,  qu'atténuait  d'ailleurs  l'ironie  accom- 
modante de  son  sourire,  il  n'usait  guère  que 
pour  amuser,  après  les  desserts,  ses  amis  et 
leui'S  amies  par  une  imitation  plaisante  des 
magnétiseurs  que  l'on  voit  dans  les  cirques  ou 
dans  les  théâtres;  et  les  petites  dames,  com- 
plices  à  demi  sincères,  pouffaient  de  rire   en 
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s'endormant;  elles  profitaient  dun  essouffle- 
ment vraisemblable  pour  décolleter  d'un  bouton 
de  plus  leurs  corsages.  Très  soumis  aux  usages 
du  monde,  il  ne  vit  aucun  inconvénient  à  se  ma- 
rier, l'âge  en  étant  venu,  avec  une  demoiselle 
fort  riche,  élevée  en  province,  assez  jolie,  un  peu 
pimbêche,  que  lui  désignaient  des  convenances 
de  famille  et  de  relations;  et,  marié,  il  n'aui-ait 
pas  manqué  d'être  un  fort  convenable  époux,  pa- 
reil à  la  plupart  des  maris  bien  nés,  très  assidu 
aux  réceptions  de  sa  femme  sans  renoncer  au 
cercle  ni  aux  salles  d'armes,  peu  jaloux  quoique 
soucieux  de  son  honneur  comme  il  convient,  et 
se  croyant  autorisé  à  prendre  une  revanche  des 
flirtations,  d'ailleurs  très  réservées,  de  M"^  de 
Norvaisis,  dans  le  scandale  discret  de  quelques 
caprices  çà  et  là,  —  si  Claire  de  BrezoUes  fût 
devenue  (c'est  avec  les  plus  simples  provinciales 
que  Paris  en  peu  de  temps  fait  ses  plus  subtiles 
mondaines)  la  compagne  aimable  qu'il  espérait 
et  si,  par  un  hasard,  aux  bains  de  mer,  en  Bre- 
tagne, il  n'avait  pas  rencontré  Suzette. 

Voir  cette  enfant,  d'abord,  l'amusa.  Il  éprou- 
vait à  la  considérer,  remuante  et  gazouillante,  le 
plaisir  que  connaissent  les  gens  les  plus  graves 
devant  un  magasin  de  jouets  où  de  petits  auto- 
mates soufflent  dans  des  flûtes,  où  des  oisillons 
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mécaniques  battent  des  ailes  en  pépiant.  L'idée 
d'acheter,  d'emporter  l'un  des  jouets  ne  leur 
saurait  venir;  que  feraient-ils  de  ces  futilités 
puériles  ?  mais,  un  instant,  ils  s'en  divertissent. 
Edme  s'attarda  longtemps,  très  longtemps,  en 
un  plaisir  si  peu  périlleux  en  apparence;  deux 
mois  écoulés ,  un  soir,  seul  dans  la  chambre 
d'hôtel  —  après  de  longues  heures  où  il  n'avait 
pas  quitté  des  yeux  l'enfant  qui  riait  et  dansait 
—  une  colère  le  prit  contre  une  lettre  de  sa 
femme,  reçue  la  veille  et  qu'il  retrouvait,  ou- 
bliée, sur  la  table;  sans  savoir  ce  qui  le  pous- 
sait, il  saisit  le  papier  et  le  déchira..  Il  resta 
tout  surpris,  se  demandant  pourquoi  il  avait  fait 
cela;  alors,  comme  en  la  brève  lucidité  d'un 
éclair,  parut  et  disparut  toute  la  vision  de  l'en- 
chantement qu'eût  été  sa  vie,  si  Suzette  lui 
avait  appartenu;  et  il  l'aimait!  Oui,  il  ne  pou- 
vait pas  se  le  cacher  à  lui-même,  il  l'aimait  ! 
Peu  à  peu,  sans  le  faire  exprès,  avec  ses  gaîtés 
et  ses  enfantillages,  elle  était  entrée,  s'était  ins- 
tallée en  lui;  comme  un  enfant,  sans  dessein, 
en  pensant  à  autre  chose,  se  glisse  dans  une 
chambre  inconnue ,  elle  s'était  insinuée  dans 
ce  cœur  d'homme,  et  elle  y  jouait,  petite  fille; 
il  l'y  entendait  aller  et  venir,  avec  des  éclats  de 
rire  et  des  refrains  de  chanson!  et  il  sentait 
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f(u'il  n'aurait  jamais  le  courage  de  la  chasser. 
La  prendre,  l'emmener,  avec  une  patience  si  ca- 
ressante et  si  lente  que  même  une  aile  d"ange  ne 
s'en  pourrait  pas  sentir  rudoyée  ;  déshabituer  du 
recul,  à  force  de  càlinerie  dans  l'approche,  la 
sensitive  de  cette  àme  ingénue  ;  la  voir,  l'écouter 
éclore;  ne  lui  rien  demander  en  la  délicieuse 
espérance  de  tout  obtenir,  être  à  peine  l'époux, 
d'abord,  pour  être  mieux  l'amant,  plus  tard,  ■ — 
ah!  quel  rêve,  quel  rêve  mystérieux  et  doux 
et,  aussi,  quel  divin  devoir  ! 

Hélas!  puisqu'une  autre  femme  se  nommait 
M""^  de  Norvaisis,  jamais  il  ne  serait  aimé  de 
celte  enfant,  si  exquise,  à  moins  que... 

Il  se  secoua,  comme,  en  songe,  on  rejetterait 
des  joyaux  volés!  honnête  homme,  aucune  ten- 
dresse n'était  possible  entre  cette  jeune  fille  et 
lui,  marié;  même  de  repousser  l'idée  qu'il 
pourrait  tendre  un  piège  à  cette  innocence 
d'hirondelle,  qu'il  pourrait  attenter  à  la  can- 
deur de  cette  jeune  fille —  s'il  la  repoussait, 
cette  idée,  c'était  donc  qu'elle  lui  était  venue  !  — 
l'emplit  d'une  telle  colère  contre  lui,  dun  tel 
mépris  de  lui,  que,  se  trouvant  à  cette  minute 
devant  une  glace,  il  s'insulta  d'un  geste  de  souf- 
ilet.  Et,  le  lendemain  soir,  —  l'àme  pareille  au 

cimetière  de  toutes  les  chimères  mortes, —  ayant 
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guetté,  ayant  suivi,  sur  le  bord  de  la  mer 
douce  et  déserte,  Suzette  qui  le  cherchait,  in- 
consciemment, Suzette  qui  l'aimait,  dont  il 
se  devinait  aimé,  ce  fut  sans  même  un  soup- 
çon du  plus  lointain  mensonge  que,  dans  le 
plaintif  jour  lunaire,  il  pleura  en  la  regardant; 
ce  fut  sans  espoir  qu'il  pleura,  qu'il  s'age- 
nouilla près  d'elle  comme  devant  un  rêve  dé- 
funt qui  ne  ressuscitera  point  ;  ainsi  qu'on  haise 
le  bord  d'un  linceul  où  pâlit  une  fiancée,  il  baisa, 
un  peu  loin  du  bras,  la  dentelle  qui  mettait, 
sur  la  peau  de  Suzette,  de  l'ombre,  et,  en  s'éloi- 
gnant,  il  crut  à  l'éternité  de  l'adieu. 
Mais  il  l'aimait. 

En  vain,  revenu  à  Paris,  rentré  dans  sa  mai- 
son, il  essaya,  avec  des  empressements  que  lui 
conseillait  le  repentir,  de  redoubler  de  courtoi- 
sie envers  Claire  de  Norvaisis,  de  se  persuader  à 
lui-même  qu'il  ne  la  haïssait  point  :  il  ne  pou- 
vait écarter  l'idée  de  l'enfant,  de  l'adorée  enfant, 
que,  durant  deux  mois,  il  avait  vue,  entendue, 
de  Suzette,  toute  petite,  si  frêle,  qu'un  baiser 
casserait.  Puis,  un  soir  — ■  oh  !  sans  avoir  rien 
tenté  pour  se  rapprocher  d'elle  —  il  la  revit,  dans 
une  rue,  comme  elle  sortait  d'un  concert  avec 
la  cousine  Isaurinc;  désormais,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  chercher,  de  la  .suivre,  inaperçu, 
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dans  les  foules;  elle  se  croyait  oubliée,  elle  ne 
l'était  pas  hélas  !  La  voyant  triste,  les  premiers 
temps,  plus  jolie  de  cette  mélancolie,  il  se  disait 
qu'elle  gardait  le  souvenir  de  lui,  comme  il  avait 
gardé  le  souvenir  d'elle;  et,  de  ces  rencontres, 
il  remportait,  plus  amers  chaque  jour,  les  tour- 
ments du  bonheur  impossible. 

Impossible? 

Elle  lui  apparaissait  dans  des  songes  ou 
dans  des  insomnies,  avec  des  signes  de  venir; 
elle  semblait,  dans  ces  hallucinations,  ne  pas 
comprendre  pourquoi  il  tardait  si  longtemps. 
Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'impossible,  de 
défendu,  pour  ceux  qui  aiment  ?  Elle  riait,  si  in- 
génue, mais  un  peu  moqueuse,  avec  un  air  de 
dire  :  «  Eh  bien?  »  Il  était  tenté  par  un  ange. 

Enfin,  un  jour,  en  regardant  Claire  de  Nor- 
vaisis,  il  pensa  :  c'est  l'obstacle. 

L'idée  était  en  lui, l'horrible  idée!  il  crut  qu'il 
devenait  fou,  il  la  chassa  !  elle  revint.  Il  la  chassa 
encore!  elle  revint,  plus  précise.  L'obstacle, 
l'obstacle  à  la  seule  joie  qu'il  pût  convoiter, 
l'obstacle  à  son  bonheur,  l'obstacle  au  bonheur 
de  Suzette,  —  car  elle  eût  été  si  heureuse,  Su- 
zette,  auprès  de  lui!  —  c'était  cette  femme  triste 
et  pâle,  qui  semblait  ne  s'intéresser  à  rien,  ayant 
le  mépris  de  la  vie  ;  de  qui  les  lèvres  ne  s'ou- 
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vraient  avec  joie  que  pour  la  prière,  de  qui  les 
yeux  n'avaient  de  regard  que  pour  le  ciel. 
Qu'est-ce  qu'elle  faisait  en  ce  monde  qu'elle  n'ai- 
mait pas?  pourquoi,  gênée  d'y  être,  y  gênait-elle 
les  autres?  Mourir,  pour  elle,  ce  serait  naître,  et 
sa  vie  était  un  fardeau  pour  elle-même.  Ah 
l'idée,  l'horrible  idée  était  en  lui!  elle  le  han- 
tait, ne  le  lâchant  plus,  revêtant,  dans  les  cau- 
chemars ou  dans  les  fièvres  des  insomnies,  des 
formes  affreuses,  ou  si  douces  :  tantôt  pareille 
à  une  morte  pâle  couchée  dans  un  cercueil, 
tantôt  semblable  à  une  mariée,  pâle  aussi,  mais 
toute  de  dentelles  et  de  fleurs,  qui  entre  dans 
l'église  nuptiale. 

Une  fois  que,  de  loin,  il  avait  vu  Suzette, 
dans  un  magasin,  choisir  l'une  de  ces  étoffes 
claires  dont  on  fait  les  robes  de  bal,  une  ja- 
lousie le  mordit!  et  il  se  souvint  qu'il  possédait 
dans  les  Ardennes,  au  pied  d'une  colline  de 
pins,  une  maison  silencieuse  et  solitaire,  très 
lointaine  de  ceux  qui  regardent  et  qui  écou- 
lent... 

Et  maintenant,  les  jours  affreux  de  son  crime, 
tenté,  interrompu,  recommencé,  il  les  revivait, 
cette  nuit,  plus  horribles  après  la  parole  de  Su- 
zette :  «  Allez-vous-en!  allez-vous-en  !  »  11  se  sou- 
venait des  angoisses  et  des  ruses,  des  précau- 
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lions  démenties  par  les  imprudences,  presque 
des  aveux,  où  rincilaient  ses  compassions;  il  re- 
voyait le  visage  résigné,  et  comme  consentant,  de 
Claire  mettant  les  lèvres  à  la  tasse  où  il  avait 
versé  le  poison,  trop  peu  de  poison,  —  voulant  et 
n'osant  pas  tout  à  fait;  il  revoyait  Grande-Ma- 
guet  qui   servait  à  table,   observatrice  inquié- 
mnte.  Elles  nuits!  les  abominables  nuits,  seul 
avec  l'unique  idée!  même  le    souvenir  de  Su- 
zette  ne   suffisait  pas  à  mettre  une  lueur  dans 
les  infernales  ténèbres  de  sa  désolation.  Après 
les   crises    où  Claire    se    convulsait,  peut-être 
mourante,  c'était  avec  le  sincère  désir  de  les 
voir  efficaces  qu'il  allait  à   Paris   chercher   des 
secours;  il  se  promettait,  en  parlant,  de  ne  point 
rencontrer  Suzelte,  de  ne  point  reprendre  dans 
la  vision  de  la  rieuse  petite  fille  la  force  d'être 
un  monstre;  mais,   malgré  lui,  il  la  guettait, 
ia  voyait,  voulait  la  revoir,  dût-il   en  devenir 
implacablement    atroce.    Parfois    il   souhaitait 
d'apprendre    qu'elle    était  sur    le  point  de   se 
marier    avec    un    autre!    c'eût    été    l'irrémé- 
diable désespoir,    mais   c'eût    été  aussi  Claire 
épargnée,   et  lui  innocent.  Non,  il  s'informait 
en  vain,   interrogeant  les  valets,  les  voisins  : 
elle  n'avait  point  de  fiancé;  elle  restait  fidèle, 

petite     amoureuse,     au     sombre    passant    qui 
^  13. 
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lui  avait  dit  adieu.  Et  il  revenait  avec  le 
médecin,  perdant  du  temps  en  route,  espé- 
rant avec  épouvante  que,  en  arrivant,  il  verrait 
des  cierges  allumés  sous  le  porche  tendu  de 
noir.  Enfin,  une  nuit,  toute  la  fiole,  il  l'avait 
versée  dans  la  tasse,  près  de  Claire  endormie. 
Une  tentation,  à  ce  moment,  le  prit  de  boire 
le  poison!  En  finir  avec  tous  les  tourments, 
avec  tous  les  affreux  espoirs,  avec  toutes  les  dé- 
chirantes pitiés,  — •  être  couché,  lui,  pas  elle, 
tout  seul,  dans  la  tombe  sans  amour  ni  remords  ! 
Mais,  penché  sur  Claire  endormie,  il  avait  eu  la 
vision  d'un  autre  lit  où  s'ensommeillait  une 
tête  adorée;  et,  le  poison  versé,  il  s'était  enfui. 
Il  entendit,  sans  sortir  de  chez  lui,  sans  bou- 
ger, sans  oser  bouger,  la  voix  de  Grande-Ma- 
guet  criant  les  funérailles! 

Et  voici  que  l'horrible  forfait,  et  toutes  les 
angoisses,  —  le  mal  qu"il  avait  fait  et  le  mal 
qu'il  avait  souffert,  —  n'avaient  servi  à  rien. 
Inutiles,  son  hideux  courage,  son  infamie,  sa 
haine  et  sa  honte  de  soi  !  Instruite  de  ce  qu'il 
avait  commis  pour  la  posséder,  Suzette,  pleine 
d'horreur,  le  chassait,  ne  l'accueillerait  jamais 
plus.  Exécrable  fin  des  choses  :  ce  n'était  pas 
seulement  Claire  qui  était  morte,  c'était  Suzette 
aussi  ! 
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Les  ongles  au  front,  ou  se  mordant  les  doigts, 
ce  misérable  allait  et  venait  par  la  chambre  dé- 
serte, exilé  à  jamais  de  la  chère  chambre  conju- 
gale oîi  il  n'avait  pu  entrer  qu'après  une  tombe 
traversée  ;  et,  si  coupable  qu'il  se  connût,  il  se 
jugeait  digne  de  pitié. 

Il  se  laissa  choir  enfin  dans  un  fauteuil,  s'en- 
lisa peu  à  peu  en  la  lassitude  du  désespoir,  fut 
quelqu'un  qui  ne  remue  plus,  ne  pense  plus, 
ne  dort  pas  cependant. 

Le  jour  vint.  Edme  de  Norvaisis  demeurait 
immobile.  Longtemps  après  les  premières  lueurs 
de  l'aube,  un  jet  de  soleil  lui  éclaboussa  la  face, 
et  il  se  leva  en  frémissant. 

En  même  temps  que  la  clarté  dans  les  yeux, 
une  espérance  lui  était  entrée  dans  l'esprit.  La 
nuit  est  la  mauvaise  conseillère,  avec  ses  sub- 
tils fantômes  qui  vous  parlent  à  l'oreille,  des 
douleurs  sans  consolation  ;  elle  met  en  vous, 
comme  autour  de  vous,  des  ténèbres  qui  semblent 
sans  issue.  A  présent,  dans  le  jour  net  où  la 
pensée  s'éclaire  et  se  précise,  rien  ne  prouvait, 
non,  rien,  que  Suzette  fût  instruite  de  l'abo- 
minable forfait  auquel,  pour  la  posséder,  il 
fût  réduit.  Grande-Maguel  ignorait  le  crime! 
elle  l'ignorait  certainement,  puisque,  dans  les 
affres  de  sa  douleur,  hurlante  comme  une  bête 
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sur  le  cadavre  de  Claire,  elle  n"avait  pas  lâché 
une  parole  propre  à  alarmer  le  coupable.  Ce 
quelle  avait  appris  à  Suzette ,  la  seule  chose 
qu'elle  fût  en  état  de  lui  apprendre,  c'était  le 
premier  mariage  de  M.  de  Norvaisis.  ce  mariage 
qu'avec  la  complicité  de  la  cousine  Isaurine, 
et  grâce  à  cette  émotion  des  mariées  qui  les 
empêche  d'entendre  les  paroles  vite  hredouil- 
lées  des  cérémonies  nuptiales .  il  avait  caché 
à  Suzette  dans  la  crainte  quelle  eût,  sur  Tau- 
rore  de  son  bonheur,  cette  ombre,  l'idée  d'une 
rivale  morte  et  peut-être  aimée,  jadis;  dans  une 
autre  appréhension  aussi,  plus  intime,  inexpri- 
mée. Oui,  Suzette  n'ignorait  plus  qu'il  était  veuf! 
la  brusque  révélation  de  ce  mystère,  dans  les 
violences  de  l'aventure  nocture,  parmi  les  cris  et 
les  gestes  de  la  grande  servante,  l'inquiétude, 
maintenant,  d'uue  tombe  derrière  le  lit  con- 
jugal, suffisait  à.  expliquer  l'efTroi  de  la  jeune 
femme  et  le  mot:  «  Allez-vous-en  !  allez- vous-en  î  » 
qu'elle  avait  jeté,  effarée,  pleine  de  peur  et  de 
reproches.  Mais  ce  veuvage,  c'était  tout  ce  qu'elle 
savait  !  Et  avec  tant  de  larmes  et  de  prières  à  ge- 
noux il  lui  demanderait  pardon  du  mensonge  où 
il  s'était  résolu  pour  se  faire  croire  moins  indigne 
d'elle,  pour  lui  épargner  une  mélancolie,  qu'elle 
cesserait  bientôt  d'être  elTrayée  et  de  lui  en  vou- 
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loir,  et  que,  enfin  —  toutes  les  tristesses  éva- 
nouies —  elle  lui  mettrait,  dressée  un  peu  vers 
lui,  ses  petites  mains  sur  les  épaules,  le  regar- 
derait avec  des  yeux  qui  se  rassurent  et  ne 
boudent  plus. 

Le  cœur  presque  paisible  —  car  il  espérait,  à 
force  de  vouloir  espérer,  —  le  front  lavé  des  fiè- 
vres par  une  abondance  d'eau  fraîche,  il  rajusta 
devant  une  glace  ses  vêtements  désordonnés  par 
les  anxiétés  nocturnes  qui  fripent  la  chemise,  ar- 
rachent la  cravate,  il  sortit  de  sou  appartement, 
très  vite;  il  allait  chez  sa  femme;  il  l'éveillerait, 
car  elle  dormait,  sûrement,  lasse  encore,  mais 
calmée  ;  et,  très  lentement,  avec  des  paroles  que, 
d'abord,  elle  entendrait  en  rêve... 

Il  traversait  le  salon;  une  femme  de  chambre 
lui  demanda  : 

—  .Monsieur  va  chez  Madame? 

—  Sans  doute  ;  eh  bien  ? 

—  C'est  que  Madame  est  sortie. 

—  Sortie? à  celte  heure  ! 

—  Il  faisait  à  peine  jour  quand  Madame  a 
^onné.  Elle  s'est  habillée  tout  de  suite;  elle  n'a 
pas  voulu  faire  atteler;  elle  ne  m'a  pas  dit  de 
l'accompagner;  elle  est  sortie. 

Pour  ne  pas  tomber,  la  tête  renversée,  il  dut 
s'agripper  à  une  table  derrière  lui.  En  moins 
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d'une  seconde,  toute  la  vision  lui  avait  traversé 
l'esprit  de  Suzette  affolée,  courant,  seule,  parles 
rues,  vers  la  rivière  où  l'on  se  noie  ;  se  laissant 
choir  devant  la  roue  d'un  de  ces  lourds  camions 
qui  écrasent  les  pavés  et  font  trembler  les  murs. 

Mais  la  femme  de  chambre  continua  : 

—  Comme  ]\Iadame  a  demandé  si  M"*  d'Ave- 
leyne  n'était  pas  venue  hier,  j'ai  pensé  que  Ma- 
dame allait  chez  sa  cousine. 

Eh  oui,  sans  doute  !  chez  la  cousine  Isaurine  ! 
Comment  n'avait-il  pas  pensé  à  cela  tout  de 
suite?  Est-ce  que  c'était  possible,  Suzette,  si 
jolie  et  si  vivante,  se  jetant  dans  de  l'eau  froide, 
toute  limoneuse,  où  l'on  étouffe  ;  Suzette  ramas- 
sée dans  la  rue  matinale,  par  des  gens  en  blouse, 
après  que  la  lourde  voiture  a  passé?  Quelle  folie  ! 
Il  riait  presque,  se  moquant  de  ses  épouvantes  ; 
il  aurait  voulu  que  quelqu'un  l'en  raillât,  pour 
être  plus  sur  qu'elles  étaient  stupides.  C'était 
tout  simple  :  après  ce  vilain  voyage  et  l'affreuse 
Grande-Maguet ,  spectre  d'une  maison  sépul- 
crale, Suzette  avait  voulu,  à  peine  éveillée  des 
cauchemars,  revoir  la  gaie  petite  vieille  et  les 
oiseaux  et  les  fleurs,  pour  n'avoir  plus  de  cha- 
grin,  pour  rire   comme  avant, 

11  descendit  l'escalier  presque  en  courant . 
traversa  la  cour. 
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La  froide  matinée  s'égayait  de  soleil;  il 
aima  cette  joie  et  lui  sourit;  il  n'avait  plus 
d'inquiétude,  n'avait  point  sujet  d'en  avoir;  il 
monta  dans  un  fiacre,  donna  l'adresse  de  M"^  d'A- 
veleyne.  Telle  était  sa  peur  de  Tincomparable 
détresse  où  l'eût  plongé  Suzette  morte,  blessée, 
qu'il  ne  voulait  même  pas  envisager,  si  absurde 
qu'elle  fût,  cette  possibilité;  et  il  n'y  songeait 
pas.  Certes,  cette  noire  chimère,  ne  l'eùt-il  pas 
écartée,  ne  l'aurait  guère  troublé  ;  elle  était  d'une 
horreur  trop  invraisemblable  pour  qu'il  en  fût 
ému;  pourtant,  avec  ce  surcroît  de  précaution, 
bien  inutile,  d'un  homme  qui  fermerait  à  clé  la 
porte  d'une  chambre  d'où  rien  d'effrayant  ne 
saurait  sortir,  il  préférait  ne  pas  avoir  du  tout 
cette  idée  ;  il  pensait  à  autre  chose,  content.  Ce 
fut  du  pas  d'un  homme  sûr  d'un  accueil  sou- 
riant et  qui  n'aurait  rien  à  craindre  des  mau- 
vais hasards,  qu'il  entra,  reconnu  et  salué  par  le 
concierge,  dans  l'hôtel  de  la  cousine  Isaurine; 
comme  il  allait  pousser  la  porte  de  verre  doré 
par  où  l'on  pénétrait  dans  la  serre-volière,  il 
s'arrêta,  ravi. 

Au  delà  de  la  vitre  et  des  entrelacements  des 
jjlantes  exotiques,  sous  la  lumière  blonde  d'avoir 
traversé  la  toiture  couleur  de  soleil,  il  voyait 
Suzette,  qui  cueillait  des  fleurs. 
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Ainsi,  la  fin  de  toute  cette  fâcheuse  aventuri- 
qui,  daus  la  pensée  d'Edme,  fut  tragique;  la  fin 
des  inquiétudes,  des  larmes,  et  de  Tépouvante  qui 
disait  :  «  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  »  c'était 
là,  tout  près  de  lui,  sa  femme,  petite  fille,  rieuse, 
un  peu  décoiffée,  les  mains  pleines  de  feuilles  et 
de  calices. 

Rieuse?  il  ne  voyait  pas  le  visage  de  Su- 
zette;  mais  elle  allait  et  venait  des  buissons 
de  roses  fleuries  dans  le  mensonge  estival  de 
la  serre  aux  buissons  de  cactus  où  s'ouvraient 
des  sourires  rouges ,  des  chrysanthèmes  du 
Japon  aux  amaryllis  des  Florides,  cueillant 
aussi  les  azalées  dautomne  et  les  amaranthes  de 
toutes  les  saisons;  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  détacher  les  fleurs  des  grands  catal- 
pas et  celles  des  magnoliers,  que  jalousent  les 
lys  royaux;  et,  toutes  ces  floraisons,  elle  les 
jetait,  les  amoncelait  comme  en  un  bûcher  de 
couleurs  vivantes  et  de  parfums,  tandis  que, 
effrayés  et  curieux,  s'envolant  mais  vite  reve- 
nus, tous  les  oisillons  ramageaient  éperdument 
au-dessus  de  Suzette,  avec  des  flouflous  d'ailes 
où  s'allumaient,  dans  un  éparpillement  d'éblouis- 
sante poussière,  des  éclairs  de  rubis,  de  topazes 
et  de  vives  améthystes. 

Il  pouvait  entrer,   il  pouvait  prendre   entre 
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ses  bras  Suzette  presque  pas  résistante  et  bai- 
ser sur  des  lèvres  qui  se  détourneraient  à  peine 
la  moue  en  vain  boudeuse  des  réconciliations. 
Ah!  cette  matinée,  parmi  ces  fleurs  et  ces 
chansons,  qu'elle  serait  exquise,  plus  exquise 
après  les  ténébreuses  tristesses  de  la  nuit.  Mais 
il  n'entrait  pas,  retardant  son  bonheur,  afin  qu'il 
fût  plus  extrême  d'avoir  été  un  instant  difTéré. 
Dire  qu'il  avait  pu  penser  —  durant  tant  d'af- 
freuses heures  —  que  Suzette,  pleurante  et 
rame  à  jamais  en  deuil,  cesserait  de  sourire, 
de  lui  sourire,  à  lui.  Ah!  l'imbécile!  est-ce 
que  c'était  possible  que,  ayant  possédé  cette 
jeunesse,  cette  innocence,  cette  joie,  il  ne  les 
possédât  plus?  elle  était  bien  à  lui,  Suzette, 
pour  toujours.  Elle  avait  été  tourmentée, 
consternée,  nerveuse;  mais,  ce  matin,  elle 
cueillait  des  fleurs,  très  vite,  sans  repos,  dé- 
vastant les  buissons,  les  arbustes,  les  arbres: 
elle  amoncelait,  —  il  la  regardait,  extasié,  — 
les  floraisons  odorantes  et  rayonnantes;  et, 
dans  un  plus  charmant  vacarme,  au-dessus 
de  ses  boucles  d'or,  envolées  aussi,  papillon- 
naient comme  les  mille  cassures  d'un  diadème. 
qui  auraient  pris  des  ailes,  les  scintillantes  pier- 
reries des  oiseaux-mouches  et  des  cardulines. 
Et  voici  que  la  cousine  Isaurine,  en  robe  du 
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matin,  apparut  sur  le  perron,  furieuse,  avec  tout 
l'air  fâché  que  pourrait  avoir  une  pigeonne  en 
colère. 

—  Eh  bien!  à  peine  arrivée,  tu  fais  de  belles 
choses!  dit-elle;  tu  aurais  joliment  bien  fait  de 
dormir  la  grasse  matinée,  si  tu  ne  venais  ici  que 
pour  tout  saccager.  Ah!  mon  Dieu,  mais  c'est 
un  désastre.  A-t-on  Tidée  d'une  rage  pareille. 
Plus  une  fleur  aux  branches  !  Veux-tu  étrangler 
mes  colibris,  pendant  que  tu  es  en  train  de  tout 
détruire!  oh!  la  petite  misérable. 

Et,  s'étant  précipitée  avec  un  air  de  prendre 
son  vol,  elle  saisit  les  mains  de  Suzette  au  mo- 
ment où  celle-ci  cueillait  une  pervenche  d'Ispa- 
han,  vert-de-ciel,  qui  n'avait  pas  sa  pareille, 
affirma  la  cousine  Isaurine,  même  dans  les 
jardins  de  la  plus  chère  favorite  du  shah  de 
Perse. 

Mais  alors,  dune  voix  lente  : 

—  Non,  laisse,  dit  Suzette. 

Elle  s'était  tournée  un  peu.  Edme  la  voyait 
toute.  C'était  singulier;  elle  ne  riait  pas,  elle 
était  très  pâle,  mignonne  toujours,  la  mine 
d'une  poupée  à  qui  Ton  aurait  fait  de  la  peine  ; 
et  elle  avait  les  yeux  rouges,  d'avoir  pleuré,  de 
pleurer  encore. 

Elle  reprit  tristement  : 
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—  Laisse,  te  dis-je.  C'est  un  vœu  que  j'ai 
fait.  Toutes  ces  fleurs,  je  l'ai  promis,  je  les 
cueille  pour  les  envoyer  à  une  morte. 

—  A  une  morte!  répéta  M"^  d'Aveleyne. 
Suzette  fondit  en  larmes. 

—  Oui,  à  une  pauvre  femme  qui  est  morte, 
qui  a  été  tuée  par  celui  qu'elle  aimait. 

Et  elle  se  jeta  toute  sanglottante  dans  les  bras 
de  la  cousine  Isaurine. 

Edme  de  Xorvaisis  avait  entendu.  Les  deux 
mains  sur  son  cœur  battant  comme  en  des  sur- 
sauts d'agonie,  il  ouvrit  sa  bouche  où  mourut  un 
cri!  puis  il  s'éloigna  silencieusement,  la  tète 
basse;  sortit  de  riiôtel,  en  longeant  la  muraille. 
avec  l'air  hagard  d'un  homme  ivre  qui  chancelle 
et  va  tomber.  Dans  la  rue,  le  givre  et  le  verglas, 
clairs  comme  du  cristal,  craquaient  et  criaient 
sous  les  semelles;  il  lui  semblait  qu'il  marchait 
sur  les  ruines  de  son  cœur,  répandues  partout, 
lumineuses  encore,  et  brisées. 


III 


M"^  d'Aveleyne,  éveillée  en  sursaut,  n'avait 
pas  trouvé  i?ingulier  le  retour  de  Suzette. 

Celle-ci,  en  se  penchant  vers  le  lit  de  sa  cou- 
sine, avait  dit  :  «  C'est  moi,  nous  ne  nous  quit- 
terons plus  !  —  Oh  !  que  lu  es  gentille  !  em- 
hrasse-moi  donc  !  »  et,  les  couvertures  jetées  en 
l'air,  la  petite  vieille  s'était  mise  à  sauter  sur  un 
pied  tout  autour  de  la  chambre,  en  chemise, 
sous  les  fanfreluches  de  sa  coiffe  de  nuit. 

D'explications,  elle  nen   demanda  point;   la 

chose  s'expliquait  de  soi-même,  rien  de  plus  na- 

14. 
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turel  :  Siizette,  auprès  de  son  mari,  s'était 
vite  ennuyée;  ce  n"est  pas  amusant  du  tout, 
l'amour  !  et  elle  s'échappait  du  mariage  comme 
Isaurine,  autrefois,  s'échappa  de  l'enlèvement. 
A  la  bonne  heure.  Si  M.  de  Norvaisis  venait 
pour  les  voir,  on  ne  lui  refuserait  pas  la 
porte,  non!  il  faut  être  poli,  même  avec  les  gens 
qu'on  a  épousés;  on  le  recevrait  au  salon,  conmie 
quelqu'un  qu'on  connaît  un  peu.  de  façon  à  lui 
donner  à  entendre  qu'il  ferait  aussi  bien  de  ne 
pas  renouveler  trop  souvent  ses  visites  ;  et  elles 
reprendraient  leur  aimable  vie  de  jadis. 

Si  étourdie  qu'elle  fût,  M"^  d'Aveleyne  fut 
bien  obligée  de  remarquer  la  pâleur  et  les 
yeux  effarés  de  Suzette.  «  Pourquoi  ne  ris-tu 
pas,  mignonne,  puisque  tu  n'es  plus  mariée? 
poui'quoi  ne  dis-tu  rien  ?  »  Et  elle  se  fâcha 
de  la  serre  saccagée  ;  qu'est  -  ce  que  c'était 
que  cette  histoire  d'une  personne  morte  à  qui 
Suzette  avait  promis  ces  fleurs,  à  qui  elle  les 
envoya  en  effet?  Mais  Isaurine  n'aimait  pas  à 
s'attarder  en  des  réflexions  fâcheuses  :  elle  admit 
très  vite  que  Suzette  avait  le  droit,  les  premiers 
moments  ;  d'être  un  peu  troublée,  nerveuse, 
étrange;  se  délivrer  de  son  mari,  c'est  bien, 
pourtant  cela  ne  doit  pas  aller  d'abord  sans 
quelque  souci,  à  cause  dun   changement  dans 
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les  habitudes.  «  Bon!  bon,  chérie,  tu  as  un  peu 
de  chagrin!  »  Ce  chagrin-là  s'en  irait;  Suzette 
ressourirait  avant  que  de  nouvelles  fleurs  se 
fussent  épanouies  aux  branches  ;  et  comme  ce 
serait  charmant  !  comme  elles  s'aimeraient  ! 
comme  elles  s'amuseraient!  Une  seule  chose 
inquiétait  sérieusement  M"^  d'Aveleyne  :  elle 
avait  mis  ses  plus  tendres  affections,  pendant 
l'absence  de  sa  cousine,  en  une  perruche  du 
Brésil,  rose  et  verte,  si  jolie,  spirituelle  à  ne 
pas  le  croire,  et  cette  perruche,  qu'elle  avait 
nommée  Suzon  en  souvenir  de  l'enfant  envolée. 
lui  rendait  tendresse  pour  tendresse  ;  qu'arrive- 
rait-il maintenant?  ne  serait-ce  pas  bien  terrible 
si  Suzon  se  montrait  jalouse  de  Suzette  ou  Su- 
zette de  Suzon  ?  Quant  à  Isaurine,  elle  se  sentait 
le  cœur  assez  vaste  pour  ces  deux  amours. 

Mais  le  sourire  ne  revint  pas  aux  lèvres  de 
M""'  de  Norvaisis;  ni  le  lendemain,  ni  les  autres 
(lemains. 

Presque  tout  le  jour  elle  se  promenait,  seule  — 
après  un  geste  à  la  cousine  Isaurine,  un  geste 
qui  prie  de  s'écarter,  —  dans  le  jardin  si  joyeux. 
Elle  marchait  en  silence,  elle  avait  le  regard 
fixe  d'une  folle.  Sur  cette  délicate  créature,  à 
cause  même  de  sa  grâce  et  de  son  enfance  en- 
core,   la   visible    douleur  était    plus    affreuse. 
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comme  un  corbeau  serait  plus  sinistre,  posé  sur 
une  touffe  d"églantines.  Pâle,  pâlie  chaque  ma- 
tin d"une  mauvaise  nuit  de  plus,  un  frisson  de 
lièvre,  par  instants,  la  secouait.  Si  M"^  d'Ave- 
leyne,  inquiète,  revenait  :  «  Laisse-moi,  disait 
Suzetle,  j'ai  été  un  peu  malade,  je  vais  mieux, 
ce  n'est  rien;  »  et  elle  s'éloignait  sans  autre 
parole.  Elle  avait  l'air  d'une  petite  convales- 
cente qui  ne  guérira  pas. 

Ce  qu'elle  sentait  en  elle,  ce  qu'elle  regardait 
avec  des  tentations  de  vertige,  de  ses  yeux 
comme  retournés,  c'était  une  espèce  de  grand 
trou  noir  où  se  mouvaient  d'effrayantes  formes. 
Hélas  !  ce  puits  d'ombre  dans  ce  cœur  qui  fut 
clair  comme  un  ciel  !  Et  les  êtres  qui  remuaient 
dans  ces  ténèbres,  tantôt  plus  noirs,  tantôt 
sinistrement  lumineux  d'une  lividité  de  cadavre, 
montraient  des  visages  vite  reconnus  :  Edme. 
une  fiole  à  la  main,  courbé,  inclinant  la  fiole 
et,  non  loin  de  lui,  une  femme  couchée,  si 
douce  et  si  blême,  avec  un  sourire,  déjà, 
de  morte  heureuse,  offrant,  pour  qu'il  l'em- 
plît, une  tasse  qui  ressemblait  à  un  calice 
d'autel;  Grande-Maguet,  maigre  et  haute,  levant 
un  bras  allongé  d'un  couteau  !  Et  comme,  à  ses 
épouvantes,  que  matérialisait  presque  la  puis- 
sance créatrice  de  l'obsession,  se  mêlaient,  res- 
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suscitées  par  de  normales  analogies,  les  peurs 
puériles  du  plus  lointain  jadis,  elle  voyait  peu  à 
peu,  autour  de  la  victime  pâle,  les  figures  du 
mari  et  de  la  servante  prendre  la  ressemblance 
des  ogres,  des  ogresses,  des  géants,  des  horri- 
bles vieilles  fées  sans  dents,  que  lui  raconta, 
au  château  de  Lilbonne,  chez  son  père,  une  pay- 
sanne radoteuse,  et,  plus  tard,  la  cousine  Isau- 

rine. 

Puis  tout  se  confusionnait  dans  un  tournoie- 
ment d'ombres. 

D'autres   fois,   le  trou   se   comblait,   se  voi- 
lait d'un  brouillard  sépaississant  qui  devenait 
comme  une  grande  étoffe  de  soie  noire,  lisse, 
très    tendue,    où  s'ébauchait    en    transparence 
blême  la  vision  de  la  mourante  sur  un  lit  blanc 
et  de  ^I.  de  Norvaisis  versant,  goutte  à  goutte, 
le  poison;  les  gouttes  de  poison  tombaient,  une 
.à  une,   verdàtres;  peu  après    la  silhouette  de 
l'homme  s'atténuait,  s'évanouissait,  remplacée 
par  le  surgissement  pâle  d'un  squelette;  alors 
les  gouttes,  une  à  une,   étaient   l'égrènement 
d'un   collier  de   perles  vertes,  dégrafé  du  cou 
de  la  Mort;  et,  parce  que  Suzette,  sans  doute,  à 
trois  ou  quatre  ans,   dans  les  fêtes  de  village, 
avait  vu  «luelque  nécromancien  montrer  et  van- 
ter les  fantasmagories  dune  toile,  Grande-Ma- 
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guet  s'élongeait,  grotesquement  sinistre,  en  une 
étroite  robe  noire  tachée  de  signes  sanglants, 
désignait  la  victime  et  le  squelette,  faisait  la  pa- 
rade du  crime  et  des  funérailles!  comptait,  du 
bout  d'une  baguette  enrubannée  de  vipères,  la 
chute  lente,  une  à  une,  des  gouttes  vertes. 

Surchargée  d'horreur,  et  défaillante,  Suzette 
appelait.  Oh  !  elle  aurait  voulu  que  quelqu'un 
fût  là,  la  secourût,  la  prît  dans  ses  bras,  lui  dît 
des  choses  tendres,  qui  rassurent;  elle  aurait 
voulu  être  embrassée,  caressée,  —  n'avoir  plus 
peur!  Un  besoin  la  prenait,  quand  la  cousine 
Isaurine  arrivait  avec  son  air  d'alarme  tatillonne, 
de  se  jeter  au  cou  de  sa  parente,  de  tout  lui  dire  : 
l'affreux  voyage,  la  grande  vieille,  le  mari  em- 
poisonneur, de  demander  conseil  avec  des  plaintes 
qui  l'auraient  soulagée.  Mais  M"^  d'Aveleyne, 
vite  accourue,  avait  sur  le  poing  Suzon,  la  per- 
ruche préférée,  ne  riait  plus  avec  un  désir  vi- 
sible de  bientôt  rire,  s'attendrissait  d'un  air  de 
compassion  qui  voudrait  ne  pas  durer  ;  et  devant 
la  frivole  créature,  qui  l'aimait  comme  elle  ai- 
mait ses  oiseaux  et  ses  fleurs,  qui  ne  s'inquié- 
terait pas  assez  parce  qu'elle  s'inquiéterait  trop 
avec  trop  de  gestes  fous,  Suzette  sentait  que  l'a- 
veu de  ses  tourments  ne  l'en  délivrerait  pas; 
qu'elle  serait   mal  consolée.    Pleine  d'horreur. 
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mais  gardant  toute  cette  horreur  poui*  elle  seule, 
avec  un  commencement  de  dédain  pour  la 
puérile  joie  égoïste  de  la  vieille  petite  femme, 
—  car  beaucoup  de  douleur,  même  aux  âmes 
très  douces,  inspire  un  peu  d"orgueil,  —  elle  ne 
se  livrait  pas,  se  rétractait,  balbutiait  :  «  Non, 
non,  je  nai  pas  appelé,  tu  te  trompes.  »  La 
cousine  Isaurine  sen  retournait,  en  disant  à  la 
perruche  :  «  Hein  !  est-elle  folle  ?  pour  un  mari 
perdu!  » 

Donc,  Suzette,  orpheline,  était  seule;  personne 
à  qui  révéler  la  funèbre  aventure  et  les  an- 
goisses et  les  visions. 

Elle  se  remettait  à  marcher  sans  geste  et  sans 
parole  parmi  le  rire  des  oiseaux  et  des  bran- 
ches ;  regardant  fixement  le  spectral  spectacle 
qui  était  en  elle. 

Et  les  nuits  étaient  plus  affreuses  que  les  jours. 

Dès  qu'elle  rentrait  dans  sa  chambre  d'enfant, 
dans  la  chambre  si  gaie  d'étoffes  fleuries,  en- 
combrée de  brimborions,  où  miroitaient  partout 
les  verts  et  les  roses  des  sèvres  et  des  saxes, 
dès  qu'elle  voyait  tout  blanc  et  tout  léger  de  sa 
courtepointe  de  mousseline  ruchée  de  valencien- 
nes  le  lit  où  jadis  elle  avait  rêvé,  en  de  si  doux 
sommeils,  de  si  jolis  rêves,  un  tremblement  la 
secouait  toute.   Elle   savait    les    hallucinations 
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qui  la  hanteraient  dans  cette  chambre,  dans  ce 
lit  !  Elle  n'éteignait  pas  la  lampe,  elle  allumait 
toutes  les  bougies  ;  de  la  clarté,  de  la  clarté  en- 
core !  puis,  couchée,  brisée  par  l'ininterrompue 
épouvante,  elle  ne  voulait  pas  dormir,  à  cause 
des  songes,  elle  ne  voulait  pas  clore  les  yeux, 
craignant  Tombre  que  feraient  ses  paupières, 
l'ombre  propice  aux  fantômes.  Mais  le  tyrannique 
sommeil  la  maîtrisait,  l'immobilisait  :  elle  était 
comparable  à  un  torturé  que  des  bourreaux 
tiendraient  par  les  quatre  membres  pour  que,  de 
toute  la  torture,  il  ne  pût  pas,  dans  l'instinct  d'un 
mouvement  qui  s'écarte,  esquiver  une  seule  an- 
goisse. Il  fallait  que  Suzette  dormît,  qu'elle  ne 
bougeât  point,  qu'elle  vît  tout,  qu'elle  endurât 
tout!  Elle  distinguait  d'abord  une  blancheur 
longue  en  un  cercueil  ouvert,  une  blancheur  qui 
était  comme  la  robe-linceul  d'une  mariée  morte  ; 
et  se  soulevant  à  demi,  s'accoudant  au  bois 
funéraire,  Claire,  avec  la  ressemblance  affreu- 
sement blêmie  de  la  grande  poupée  étendue 
là-bas,  dans  la  chapelle,  disait  :  «  Oh  !  pour- 
quoi me  l'as-tu  pris  ?  il  m'eût  aimée  enfin,  s'il 
ne  t'avait  pas  aimée.  Elles  sont  longues,  les 
heures,  dans  le  sépulcre,  pendant  que  la  rivale 
vivante  soui'it  aux  baisers  de  l'époux  dans  la 
couche  conjugale.   Compare  à  ta  nuit  de  noce 
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mon  éternelle  et  solitaire  nuit!  Crois-tu  que. 
pour  en  charmer  le  veuvage,  il  ait  suffi  des  fleurs 
que  tu  as  cueillies  pour  moi  ?  crois-tu  qu'elles 
puissent  me  plaire,  des  fleurs  que  tu  as  touchées  y 
Regarde,  du  reste,  comme  elles  sont  tristes.  » 
Les  fleurs  défeuillées  étaient  pareilles,  en  eff'et,  à 
des  ailes  de  papillons  morts.  Suzette  répondait  : 
«  Mais  vous  êtes  au  ciel.  Madame  ?  —  Pas  en- 
core, disait  Claire,  et  j'y  serai  sans  lui  !  »  Puis, 
Grande-Maguet  surgissait,  comme  d'une  trappe 
ouverte  ;  sur  un  signe  qu'elle  faisait,  il  se  pas- 
sait mie  chose  effrayante  :  celle  qui  était  étendue 
en  un  suaire  d'épousée,  à  présent  c'était  Suzette 
elle-même!  elle  était  morte,  elle  venait  de  mou- 
rir, elle  avait  encore  aux  lèvres  le  goût  amer  du 
poison;  elle  sentait  quelque  chose  de  dur  et 
d'étroit  le  long  d'elle,  qui  était  le  bois  du  cercueil. 

Alors  dans  un  sursaut  d  horreur,  comme  victo- 
rieuse de  liens  —  à  ce  moment  sans  doute  Suzette 
s'éveillait  à  demi  pour  se  rendormir  bientôt  —  elle 
s'évadait  de  la  mort,  redevenait  elle-même,  dans 
son  lit,  dans  la  sérénité  furtive  de  la  chambre 
très  claire.  Mais,  sous  la  pesanteur  des  paupières 
se  refaisaient  peu  à  peu  les  ténèbres  et  c'était  un 
autre  rêve,  plus  épouvantable  d'être  plus  doux. 

Quelqu'un  s'approchait  du  chevet,  lente- 
ment, qu'elle  voyait  venir.  Edme  était  là,  devant 
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elle,  lui  prenait  la  main,  disait,  avec  l'exquise 
tendresse  de  sa  voix  reconnue  :  «  Eh  quoi  !  vous 
dormiez?  ne  m'attendiez-vous  pas,  Suzanne?  » 
Après  lui  avoir  mis  un  baiser  sur  le  front, 
tout  près  des  cheveux,  il  se  plaçait  à  côté  d"eile. 
«  Pour  bien  dormir ,  mettez  votre  tête  sur 
mon  épaule!  Demain  matin,  quand  vous  ou- 
vrirez les  yeux,  cela  vous  amusera  de  voir 
le  bracelet  d'or  et  de  perles,  et  les  pendants 
d'émeraude,  que  je  vous  ai  apportés  pour  vous 
faire  plaisir.  »  Et  il  l'enlaçait,  et  elle  sentait  sur 
ses  tempes,  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  un 
soufile,  hélas,  aimé  !  Mais  cette  haleine  avait 
l'odeur  du  poison  que  Claire  gardait  encore  aux 
lèvres,  tout  à  l'heure,  dans  le  cercueil  !  EtSuzette 
voulait  fuir,  s'écartait,  espérait  un  trou  dans  le 
mur.  Non,  il  fallait  qu'elle  restât,  parce  qu'elle 
dormait,  parce  que  son  mari  l'étreignait  indis- 
solublement. Et  voici  qu'il  n'était  plus  l'homme 
jeune  et  fier,  aux  noirs  yeux  attendris,  aux  che- 
veux doucement  sombres  ;  comme  on  quitte  ses 
vêtements  pour  se  coucher,  il  se  dépouillait  de 
sa  peau,  de  sa  chair,  de  la  vie  ;  il  était  l'affreux 
squelette  des  cauchemars  du  jour,  avait  au  cou 
le  collier  d'où  la  mort  s'égrenait  en  gouttes  ver- 
tes; et,  d'une  bouche  sans  gencives,  il  parlait 
encore  à  l'oreille  de  sa  femme,  avec  le  petit 
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bruit  sec  d'un  rire.  «  Ils  te  plairont,  les  Li- 
joux  que  je  t'apporte;  je  les  avais  donnés  à 
Claire,  je  suis  allé  les  chercher  pour  toi,  dans  la 
terre  où  elle  est  couchée.  Elle  a  plus  froid  que 
nous,  va,  sous  sa  pierre.  Nous  sommes  bien, 
nous,  dans  notre  lit.  Approche-toi,  plus  encore, 
pour  que  nous  ayons  plus  chaud,  pour  que  nous 
soyons  mieux.  Si  tu  savais  comme  elle  est  pâle, 
là-bas,  pendant  que  tu  es  rose  ici,  dans  la  cham- 
bre tiède.  Ça  ne  l'amuse  pas  d'être  morte,  non  ! 
car,  tu  sais,  je  l'ai  empoisonnée  pour  t'épouser; 
tu  aurais  ri,  si  tu  avais  vu  la  mine  qu'elle  faisait 
en  rendant  Tâme;  j'étais  derrière  la  porte,  je  re- 
gardais, pendant  que  Grande-Maguet  poussait 
des  cris.  Mais  ça  durait  trop  longtemps;  j'avais 
envie  d'entrer,  pour  l'achever,  avec  les  mains. 
A  présent,  nous  sommes  heureux ,  pendant 
qu'elle  a  froid.  Approche-toi,  te  dis-je,  tu  es 
jolie,  tu  sens  bon  comme  les  petites  fleurs  nou- 
velles. Elle  ne  sent  pas  bon,  la  morte,  dans 
sa  fosse.  Ah!  ah!  elle  ne  nous  gêne  guère.  Je 
suis  content  et  tu  es  contente.  Ris  donc,  je  veux 
que  tu  ries.  »  Et  elle  riait.  Oui,  grelottante 
d'effroi  sous  l'horrible  étreinte  de  ces  os  sans 
chair,  la  gorge  débordante  de  nausées  sous 
l'odeur  du  poison,  elle  riait,  forcée  de  rire,  di- 
sait :  «  Oh!  oh!  c'est  vrai,  elle  est  morte,  tu  l'as 
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tuée,  lu  as  joliment  bien  fait.  »  En  même  temps, 
de  ses  lèvres,  —  avec  le  dégoût  d'une  proche 
immondice,  avec  l'éperdu  besoin  de  fuir,  de 
n'être  plus  là,  —  elle  cherchait,  malgré  elle,  le 
baiser  de  Tépouvantable  époux! 

Mais,  enfin,  dans  le  jet  de  délivrance  d'un 
captif  qui  rompt  les  chaînes  et  les  murs,  elle  se 
dressait,  bondissante!  Ah!  le  jour!  réveillée, 
plus  de  fantômes  ;  elle  reconnaissait  la  chambre 
claire  et  les  étoffes  fleuries  et  la  gaîté  des  saxes 
et  des  sèvres,  elle  se  rassurait,  haletante  encore. 
Le  jour  hélas!  avec  ses  épouvantes  bientôt  réno- 
vées, moins  sinistres  à  peine  que  les  terreurs 
nocturnes. 

Cependant,  peu  à  peu,  ce  qu'il  y  avait  de  fan- 
tasmatique dans  l'effroi  de  Suzette  s'atténua, 
s'effaça  presque,  ne  reparut  plus  qu'à  d'assez 
longs  intervalles  dans  la  solitude  des  après-midi 
trop  longues  et  des  interminables  nuits. 

La  vie  ordinaire,  habituelle,  reprend  les  êtres, 
les  ramène  sans  secousse,  sûrement,  dans  le 
train  banal  des   choses. 

Déjeunant,  dinant  avec  la  cousine  Isaurine. 
qui  avait  toujours  à  conter  quelque  tragique 
histoire  d'un  nid  saccagé  par  le  chat  d'un  voi- 
sin; obligée,  pour  ne  pas  alarmer  outre  mesure 
M"^  d'Aveleyne,  de  sortir  avec  celle-ci,  d'aller 
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dans  les  magasins,  d'écouter  la  faconde  du  com- 
mis qui  vante  les  gants  ou  les  dentelles,  Suzette, 
parfois  amusée  par  des  riens  en  ses  dix-huit  ans 
futiles,  —  comme  un  enfant  qui  boude  et 
pleure,  se  retient  mal  de  rire  dès  qu'on  le  cha- 
touille—  fut  presque  délivrée,  un  mois  ayanl 
passé,  des  hallucinations  et  des  spectres.  Même 
l'enlèvement  à  travers  la  nuit  claire  et  glacée, 
la  grande  maison  nue  et  noire,  et  Grande-Ma- 
guet,  sinistre,  et  le  couteau  levé,  et  la  chute 
parmi  une  foule  criante,  ne  furent  plus  en  sou 
esprit  que  de  sombres  aventures  lointaines,  con- 
fuses, s'estompant  dans  le  souvenir,  se  mêlant, 
par  des  analogies  d'invraisemblance,  dïmpossi- 
bilité,  aux  chimères  enfantines  des  contes  à 
peu  près  oubliés. 

M"®  d'Aveleyne,  qu'avaient  enfin  effrayée  la 
pâleur  de  Suzette  et  les  longues  rêveries  où 
l'enfant,  l'œil  fixe,  s'enfonçait,  qui  avait  été 
sur  le  point  de  faire  venir  M.  de  Norvaisis  ou  un 
médecin,  —  un  médecin,  plutôt,  M.  de  Norvaisis 
n'aurait  eu  qu'à  reprendre  sa  femme,  selon  son 
droit!  —  se  sentit  tout  à  fait  rassurée  quand  ell*' 
vit  Suzette  la  regarder  avec  des  yeux  moins  fa- 
rouches, répondre  à  qui  lui  parlait,  s'intéret;- 
ser,  —  d'un  air  presque  sincère,  —  aux  ven- 
geances préméditées  contre  les   chats  du  voisi- 
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nage.  Et  Suzette.  vraiment,  était  libérée  des 
fantômes. 

:Mais,  hors  des  exagérations  et  des  chimères, 
son  malheur  demeurait  épouvantable  :  il  avait 
perdu  de  l'horreur,  et  il  en  avait  gagné  ;  moins  affo- 
lant, plus  stupéfiant  en  la  précision  de  la  réalité. 
Ce  qu'il  avait  eu  de  fantastique  et  de  romanes- 
que, de  ressemblant  au  rêve,  pouvait  incliner  à 
espérer  qu'il  s'évanouirait  dans  une  disparition 
de  spectre  et  de  cauchemar  :  sa  simplicité  vraie 
se  dressait  définitivement  irrémédiable.  Il  y 
avait  entre  ce  qu'éprouva  Suzette  et  ce  qu'elle 
éprouvait  maintenant  la  même  différence  qu'entre 
l'effroi  de  voir  un  revenant  et  celui  de  toucher 
un  cadavre. 

Il  y  avait  un  fait,  irréfragable.  ^I.  de  Norvai- 
sis,  pour  épouser  Suzette,  avait  empoisonné 
Claire  de  BrezoUes.  Voilà.  Il  y  avait  ce  fait. 

Pour  que  cela  fût  terrible,  il  n'était  pas  be- 
soin qu'une  morte  se  levât  du  cimetière,  il 
suffisait  qu'on  l'y  eût  couchée;  et  rien  ne  pou- 
vait faire  qu'on  n'eût  pas  mis  le  cercueil  en 
terre.  Suzette  était  la  femme  d'un  empoisonneur. 
L'homme  choisi  par  elle,  —  si  tendrement  aimé 
naguère!  —  avait  prémédité,  combiné,  exécuté, 
lentement,  froidement,  le  plus  lâche  et  le  plus 
abject  des  crimes.  Ah!   mon  Dieu,  qui  aurait 
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pensé  cela  de  lui,  si  doux,  si  câlin,  malgré  ses 
violents  yeux  noirs,  et  qui,  chaque  fois  qu'il 
sortait,  lui  rapportait  des  fleurs?  Si  on  ne  l'ar- 
rêtait pas,  s'il  n'était  pas  assis  entre  les  gen- 
darmes dans  la  grande  salle  où  il  y  a  des  juges 
rouges,  c'était  qu'il  avait  été  très  adroit,  et  que 
Grande-Maguet  avait  juré  de  ne  pas  le  livrer  à  la 
justice.  Aurait-elle  dû  le  dénoncer,  elle,  Suzette? 
hélas!  dénoncer  celui  dont  elle  portait  le  nom, 
celui  avec  qui  elle  était  entrée  dans  l'église  aux 
chants  de  l'orgue!  Puis,  est-ce  qu'elle  oserait 
jamais,  devant  beaucoup  de  monde ,  divulguer 
un  si  affreux  mystère!  Même  à  la  cousine  Isau- 
rine,  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  d'en  parler. 
Mais  il  avait  tué,  lui,  c'était  sûr,  —  lui  qui  ne 
manquait  jamais,  quand  ils  revenaient  du  Bois, 
quand  ils  se  retrouvaient  seuls  enfin,  de  la  bai- 
ser longuement  sur  les  yeux,  avant  même  qu'elle 
eût  relevé  sa  voilette!  Avec  l'écarquillement  stu- 
pide  d'un  enfant,  qui  verrait  dans  sa  main  un 
nid  de  rossignols  se  changer  en  nœud  de  vipères, 
elle  regardait  cette  idée  horrible  :  son  mari  em- 
poisonneur. 

Et  une  peur  lui  vint,  qui  ne  sortait  pas 
d'une  tombe  récente,  une  peur  dont  on  ne  se 
délivre  pas  en  causant  avec  la  cousine  Isaurine. 
ou  en  courant  les  magasins,  ou  en  tapant  plus 


176  GRANDE-MAGUET 

lort  sur  le  piano,  une  peur  toute  naturelle,  très 
simple,  qu'elle  aurait  dû  avoir  depuis  longtemps. 

Si  M.  de  Norvaisis  venait  la  chercher,  voulait 
l'emmener,  se  montrait  seulement? 

Car,  enfin,  il  avait  le  droit  de  venir,  de  récla- 
mer sa  femme,  de  l'emporter  ! 

Qu'il  n'eût  point  paru  encore,  cela  s'expli- 
quait :  ayant  soupçonné,  n'ayant  pas  pu  ne  point 
soupçonner  qu'elle  était  instruite  du  crime,  il 
s'était  tenu  à  l'écart,  dans  la  crainte  de  l'hor- 
reur qu'inspirerait  sa  présence,  dans  la  crainte 
aussi,  peut-être,  d'une  parole,  d'un  cri  qui  le 
dénoncerait.  ]\Iais  cet  éloignement ,  enfin,  lui 
devait  être  intolérable,  puisqu'il  la  chérissait  si 
ardemment.  Elle  était  aimée  de  ce  criminel  ! 
oh  !  elle  savait  qu'elle  en  était  aimée.  Elle  se 
rappelait  les  passionnées  caresses  adoucies  par 
la  peur  d'effrayer,  les  yeux  délicieusement  atten- 
dris, les  agenouillemenls  qui  demandaient  par- 
don du  bonheur.  Quelle  épouvante,  ce  souvenir, 
maintenant!  quels  frissons  à  songer  qu'elle  lui 
avait  souri,  et  qu'elle  fût  douce,  elle,  avec  tant 
de  plaisir,  pour  ce  misérable.  0  haine  de  l'avoir 
aimé!  ô  remords  des  joies  où  elle  avait  accepté 
rinconsciente  complicité  du  crime  qui  les  lui 
valait!  Mais  si  elle  le  détestait  à  présent,  lui  n'a- 
vait pas  cessé  del'adorer!  11  devait  être  constant, 
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et  obstiné,  et  éternel,  autant  qii"il  était  sincère 
hélas!  cet  amour  dont  Claire  de  Brezolles,  em- 
poisonnée, était  l'épouvantable  preuve,  cet  amour 
qui  avait  tué  pour  posséder.  Devant  Tatrocité 
(le  cet  attentat,  défi  à  la  miséricorde  de  Dieu, 
Suzette  devenait  pareille  à  un  tout  petit  ange, 
ingénu,  à  qui  l'on  raconterait  la  révolte  de  Luci- 
fer, et  qui,  ne  comprenant  pas,  ne  voulant  pas 
comprendre,  se  voilerait  de  ses  mignonnes  ailes. 
Mais  ce  qu'elle  comprenait,  c'était  qu'un   irré- 
sistible désir   devait  pousser   vers  elle  M.   de 
Norvaisis!  Un  jour,  demain,  ce  soir  peut-être. 
il  apparaîtrait,  tout  à  coup;  il  serait  devant  elle! 
non  pas  fantôme,  non  pas  dans  les  illusions,  ef- 
frayantes sans  doute,  mais  qu'enfin  l'on  sait  chi- 
mériques,  des  cauchemars;  non,   réel,  vivant, 
habillé  comme  tous  les  gens  bien  mis,  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée,  où  le  valet  de  chambre 
vient  de  l'introduire.  Elle  verrait,  pareil  au  gen- 
tilhomme élégant  et  fin  qu'elle  aima,  le  malfai- 
teur  exécré;    gantées,    les   mains   qui  avaient 
versé,  goutte  à  goutte,  le  poison!  Et,  comme  la 
cousine  Isaurine  serait  là,  comme  les  domesti- 
ques,  dans    l'antichambre,    écouleraient  peut- 
être,  elle  ne  pourrait  pas,  en  trouvât-elle  la  force, 
le  chasser.  Ah!   mon  Dieu!  que  ferait-elle,  si, 
s'approchant,  familier,  avec  la  condescendance 
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souriante  que  l'on  a  pour  une  enfant  boudeuse. 
il  lui  voulait  mettre  les  lèvres  au  front,  —  ces 
lèvres  qui  avaient  demandé  à  la  malade  :  «  Vous 
trouvez-vous  mieux  aujourd'hui?  »  ces  exécra- 
bles lèvres  dont  elle  avait  connu,  elle,  Suzette, 
dont  elle  avait  aimé  le  baiser!  Puis,  s'il  disait  : 
«  Eh  bien!  partons,  mignonne,  »  que  lui  répon- 
drait-elle? 

Dès  quelle  eût  surgi  dans  l'esprit  de  la  petite 
épouse,  ridée  que  M.  de  Norvaisis  pourrait  venir, 
lui  parler,  l'emmener,  ne  la  quitta  plus. 

Vainement  elle  essayait  de  s'en  distraire  en 
se  refaisant  petite  fille  comme  la  cousine  Isau- 
rine.en  s'intéressant  à  la  perruche  favorite,  «  tu 
lui  as  donné  mon  nom,  c'est  gentil,  mais  tu 
ne  l'aimes  pas  autant  que  tu  m'aimes,  n'est-ce 
pas?  »  et  en  admirant  les  colifichets  que  M"^  d'A- 
veleyne  rapportait  des  magasins,  car,  depuis 
plusieurs  jours,  Suzette  ne  sortait  plus  avec 
l'aimable  vieille ,  tant  elle  craignait  de  ren- 
contrer, au  détour  d'une  rue,  brusquement,  son 
mari. 

Elle  ne  pensait  qu'à  cela,  qu'à  cela,  qu'à  cette 
apparition  possible.  Chaque  fois  que  tintait  la 
sonnette  de  la  grande  porte,  elle  portait  à  son 
cœur  sa  main;  c'était  Edme  qui  sonnait!  Même 
quand  le  domestique  interrogé  avait  répondu  : 
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«  Le  fabricant  de  cages  vient  pour  le  perchoir 
qu'on  lui  a  commandé,  »  ou  «  c'est  quelqu'un  qui 
a  remis  une  carte,  »  elle  ne  se  rassurait  pas, 
parce  que  :M.  de  Norvaisis  avait  pu  se  glisser  dans 
l'hôtel,  sans  être  vu,  avant  la  porte  refermée.  Et, 
les  nuits,  elle  s'éveillait  soudainement,  prêtait 
l'oreille  aux  pas  lointains,  dans  le  silence,  —  les 
pas,  peut-être,  de  son  mari  rôdant  autour  de  la 
maison. 

Alors,  ce  désir  :  quitter  Paris,  voyager,  fuir, 
de  ville  en  ville,  de  pays  en  pays! 

Dessein  puéril  et  peu  propre  à  la  délivrer  de 
ses  épouvantes.  Est-ce  que  M.  de  Norvaisis,  si, 
en  effet,  il  voulait  la  reprendre,  s'il  la  guettait, 
s'il  rôdait  autour  de  la  maison,  n'osant  pas  son- 
ner, mais  espérant  le  hasard  d'une  porte  en- 
tr'ouverte,  hésiterait  à  partir  comme  elle,  à  la 
suivre?  N'importe,  l'instinct  de  croire  qu'elle  se- 
rait plus  loin  de  lui  si  elle  s'éloignait  de  la  ville 
où  ils  vécurent  ensemble  l'empêchait  de  songer 
à  ces  objections,  lui  conseillait  le  départ  rapide 
et  les  trains  qui  vont  vite. 

La  cousine  Isaurine  ne  témoigna  aucun  éton- 
nement  quand  Suzette  lui  déclara  qu'elles  se- 
raient en  route  dès  le  lendemain.  Elle  était  ac- 
coutumée aux  brusques  caprices  de  la  mignonne 
fillette;  elle  en  avait  vu  bien  d'autres,  du  temps 
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OÙ  la  petite,  si  gaie,  plus  gaie  que  maintenant, 
—  car,  enfin,  à  cause  de  ce  maudit  mariage, 
Suzette  avait  changé,  n'était  plus  aussi  amu- 
sante que  jadis,  —  se  décidait  tout  à  coup  à 
n'importe  quelle  escapade.  M"^  d'Aveleyne  s'é- 
cria :  «  Partons!  c"est  convenu!  allons  où  il  te 
plaira!  ça  ne  m'ennuie  pas  du  tout  de  mal 
dormir  dans  des  hôtels  et  de  mal  dîner  dans 
des  auberges.  Si  tu  veux,  nous  commencerons 
par  l'Italie  et  puis,  nous  irons  en  Norwège 
ou  ailleurs!  »  La  jolie  petite  vieille  riait  comme 
une  folle.  «  Ah!  seulement,  je  te  préviens, 
j'emporte  Suzon!  tu  sais,  la  perruche.  Suzon. 
Suzette,  mes  deux  oiseaux!  Elle  ne  sera  pas 
bien  gênante,  dans  un  panier-cage;  et,  comme 
elle  est  très  savante,  elle  nous  parlera  français, 
dans  les  pays  où  on  ne  parle  que  le  turc!  »  Cette 
gaîté,  ces  rires  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent 
impoitunaient  Suzette  dans  ses  anxieuses  rê- 
veries; le  chagrin  est  plus  égoïste  que  la  joie, 
ne  veut  pas  être  troublé.  Puis,  à  cause  des  dé- 
sespoirs subis,  du  sombre  passé  et  de  l'obscur 
avenir,  Suzette,  moins  puérile,  peu  à  peu  se  fé- 
minisait; et  ce  lui  était  un  agacement,  presque, 
la  futilité  continue  de  cette  vieille  enfant,  pour- 
tant si  aimante  et  de  qui  elle  aimait  le  bon  petit 
cœur  frivole.  «  Oui,  oui,  emporte  ta  perrudie 
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qui  jacassera  en  route!  »  Et  la  cousine  Isaurine 
bourra  les  malles,  avec  Tintention  bien  arrêtée 
de  faire  le  tour  du  monde. 

Le  matin,  en  montant  dans  la  voiture  chargée 
de  coffres  et  de  sacs,Suzette  fut  presque  joyeuse; 
elle  disait  :  «  Allons,  vite,  dépêchons-nous  !  nous 
manquerons  le  train!  »  La  cause  du  retard,  c'est 
qu'on  avait  oublié  de  mettre  du  chènevis  dans  le 
panier-cage  de  la  perruche.  «  Tu  ne  veux  pas 
pourtant,  jalouse,  qu'elle  meure  de  faim!  »  Puis 
elles  partirent.  Comme  la  voiture  sortait  do 
l'hôtel  : 

—  Ah!  dit  Suzette. 
Isaurine  s'écria  : 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien. 

Suzette  avait  cru  voir,  vite  apparu  et  disparu, 
—  sortant  d'une  encoignure  de  porte  et  y  ren- 
trant, —  M.  de  Norvaisis.  Xon,  elle  s"était  trom- 
pée. Il  n'était  point  là.  il  ne  la  guettait  point. 
Elle  ne  voulait  pas  croire  qu'il  l'eût  guettée. 
Comme  il  lui  tardait  d'être  dans  le  train  qui  va 
vite,  qui  va  très  vite,  qu'on  ne  rejoint  pas! 
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Elles  voyagèrent,  en  Suisse,  en  Allemagne, 
en  Italie,  très  vite,  comme  on  s'échappe,  s'arrê- 
tant  un  jour  à  peine,  ou  des  instants,  dans  quelque 
ville  ou  quelque  paysage,  s'informant,  à  peine 
descendues  d'un  train,  de  l'heure  où  partirait  un 
autre  train,  n'importe  lequel,  pour  n'importe  où. 

Amusée  d'abord  par  la  fuite,  derrière  la 
vitre  dai  wagon,  des  champs,  des  bois,  des  vil- 
lages, des  clochers  d'église  qui  ouvrent,  comnKi 
un  grand  œil  lumineux,  la  rondeur  d'un  cadran 
éclaboussé  de  soleil,  et  par  les  langages  divers, 
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et  par  la  rapidité  des  repas  dans  les  gares  ou 
aux  tables  d'hôte  quittées  avant  le  dessert,  la 
cousine  Isaurine  ne  tarda  pas  à  être  un  peu 
essoufflée  de  cette  course  éperdue  à  travers  tant 
de  pays!  En  outre,  elle  pensait  que  la  perpé- 
tuelle secousse  des  wagons  ne  valait  rien  pour  la 
santé  de  la  perruche  du  Brésil,  assez  maussade 
dans  le  panier-cage.  Mais  M""®  de  Norvaisisnevit 
point  ou  feignit  de  ne  point  voir  l'ébahissement 
presque  ennuyé  de  la  petite  vieille;  le  voyage 
à  travers  le  monde  ne  cessait  pas,  s'accélérait 
toujours. 

Car,  Suzelte,  partout  où  elle  arrivait,  crai- 
gnait d'y  avoir  été  précédée,  ou  d'y  être  rejointe 
par  son  mari. 

Elle  n'avait  pas  dû  se  tromper,  non,  en  sor- 
tant de  l'hôtel.  C'était  bien  M.  de  Norvaisis  qui 
s'était  montré,  qui  s'était  dérobé,  la  guettant. 
Et  il  avait  dû  la  suivre.  Elle  était  sûre  qu'il 
l'avait  suivie  !  qu'il  la  suivait. 

A  vrai  dire,  aucun  indice  ne  venait  confirmer 
sa  crainte;  jamais,  en  montant  dans  le  sleeping, 
ou  en  sortant  d'une  gare,  elle  n'avait,  du  rapide 
coup  d'œil  qu'elle  jetait  derrière  elle,  aperçu 
aucun  voyageur  qui  ressemblât  à  Edme;  jamais, 
penchée  par-dessus  l'épaule  de  la  petite  vieille 
au  moment  où  celle-ci  traçait  leurs  noms  sur  le 
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registre  des  hôlels,  elle  n'avait  vu  aucune  écri- 
ture qui  rappelât  celle  de  M.  de  Norvaisis.  Mais 
elle  ne  pouvait  se  délivrer  de  cette  idée  qu'il 
était  proche!  elle  le  devinait  imminent,  comme 
présent;  les  précautions  dont  il  redoublait  pour 
ne  pas  être  surpris,  le  pas  en  avant  vite  ré- 
tracté, la  patience  derrière  quelque  tournant  de 
rue,  dans  quelque  angle  de  murs,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  montée  dans  la  voiture  ou  entrée 
dans  la  maison,  elle  les  savait;  si  un  battant 
s'ouvrait  dans  une  salle  d'attente,  elle  haletait, 
pensant:  «  ce  sera  lui!  »  elle  allait  reconnaître 
l'odieux  visage  de  l'empoisonneur,  qui  avait  été 
le  visage  si  tendre  hélas!  de  l'époux;  et,  dès 
que  se  montrait  la  banale  face  d'un  voyageur 
quelconque,  elle  éprouvait  un  soulagement, 
comme  de  respirer  le  grand  air  après  l'oppres- 
sion dans  une  geôle,  —  un  soulagement  où  se 
mêlait,  sans  qu'elle  se  rendît  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait  alors,  la  brève  angoisse  de 
presque  une  déception.  Mais  la  peur  de  le  voir, 
de  se  trouver  en  face  de  lui  tout  à  coup,  ou  de 
l'entendre  derrière  elle  dire  quelque  parole  à  la 
femme  qui  délivre  les  billets  ou  à  l'employé  des 
bagages ,  la  ressaisissait ,  l'aflblait  ;  avec  un  : 
'(  Viens  donc  vite  !  ^^  à  la  cousine  Isaurine,  elle 
se  levait,  s'évadait,   traversait  le  quai,  se  je- 
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tait  dans  le  coiu  du  wagon,  le  plus  loin  pos- 
sible, baissait  très  vite  les  stores.  Et,  sans  sa- 
voir pourquoi,  elle  avait  contre  elle-même  une 
espèce  de  colère,  avec  une  envie  de  se  faire 
un  reproche.  Quel  reproche,  pourtant,  se  se- 
rait-elle adressé  ?  Est-ce  qu'elle  ne  le  détestait 
pas  avec  toute  la  haine ,  avec  toute  l'horreur 
possibles ,  l'exécrable  verseur  de  gouttes  mor- 
telles? Oh!  qu'elle  le  détestait!  Vingt  fois  elle 
forma  le  dessein ,  —  le  courage ,  au  moment 
de  l'action,  lui  manquait,  —  de  courir  à  l'un 
des  hommes  de  police  qui  sont  dans  les  gares 
et  de  crier  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  me  suit. 
et  qui  est  un  empoisonneur!  Cherchez-le!  ar- 
rêtez-le! »  Oh!  cet  homme,  une  fiole  à  la  main, 
se  penchant  vers  le  front  endormi  de  la  pauvre 
femme ,  de  la  martyre ,  qu'il  tuait  !  Comme  si 
elle  n'eût  pas  assez  exécré  le  criminel,  il  lui 
arrivait  d'évoquer,  exprès,  l'image  du  crime, 
et  c'était  en  elle,  alors,  contre  le  monstre,  une 
recrudescence  de  mépris  et  d'horreur,  avec 
un  plus  éperdu  besoin  de  fuite  et  de  dispari- 
tion. 

Puis  elle  supposa  qu'il  ne  la  suivait  pas,  peut- 
être,  qu'il  était  resté  à  Paris,  dans  l'hôtel  meu- 
blé pour  elle,  si  joli,  si  gai,  où  leur  chambre 
était   si  bonne.    N'était-ce    pas   bien  étrange, 
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en  effet,  s'il  avait  voyagé,  comme  elle,  à  tra- 
vers les  mêmes  pays,  qu'elle  ne  l'eût  jamais 
entrevu?  Se  dissimuler  quand  le  train  fait  halte 
à  des  stations  où  descendent  souvent  très  peu 
de  personnes,  c'est  difficile,  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  mais,  toujours,  c'est  impossible. 
«  Sans  doute,  il  ne  me  suit  pas  »,  se  dit-elle. 
C'est  qu'il  était  mort!  oui,  mort,  cela  expli- 
quait tout!  il  s'était  tué!  Elle  eut  la  vision 
dun  front  troué  d'une  balle,  d'un  corps  étendu 
sur  le  tapis  du  salon,  et  elle  jeta  un  cri.  «  Eh 
bien!  quoi!  qu'y  a-t-il?  »  dit  M"""  d'Aveleyne. 
Suzette  ne  répondit  pas,  n'avait  pas  entendu.  Elle 
regardait  couler  du  front  de  son  mari,  le  long  de 
la  joue,  un  filet  de  sang  presque  noir,  et  elle  ne 
pouvait  pas  s'empêcher  d'entendre,  dans  le  souf- 
fle bientôt  tari  qui  sortait  des  lèvres  pâles,  des 
.syllabes  balbutiées  qui  étaient  les  syllabes  de 
son  nom,  à  elle!  Bien  des  heures,  pendant  que 
le  train  filait,  elle  eut  devant  les  ^yeux,  toute 
roide,  ce  spectacle  :  Edme  étendu,  mourant  ;  elle 
eut  dans  les  oreilles  ce  suprême  soupir  :  Suzette. 
Eh  bien!  il  avait  eu  raison  de  se  suicider!  se 
brûler  la  cervelle,  c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux 
à  faire!  est-ce  qu'on  peut  vivre,  quand  on  a  tué 
quelqu'un?  Elle  était  contente,  très  contente, 
elle  se  disait  :   «  A  la  bonne  heure!  »  Et    lors 
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qu'elles  furent  arrivées,  lorsqu'elles  furent  en- 
trées dans  la  première  auberge  venue,  elle  monta 
Tescalier  en  courant,  entra  dans  une  chambre, 
repoussa  la  cousine  Isaurine,  s'enferma,  se  jeta 
sur  le  lit,  et  sanglota  dans  l'oreiller,  si  con- 
tente pourtant,  sanglota  jusqu'au  jour;  long- 
temps il  lui  sembla  qu'elle  avait  aux  lèvres 
un  goût  fade  et  gras  comme  si  elle  avait  baisé 
et  bu  la  plaie  ouverte  d'un  front. 

Réveillée,  par  des  coups  à  la  porte,  de  cette 
espèce  de  sommeil  où  se  cataleptisent  les  déses- 
poirs, d'un  sommeil  qui  ne  dort  pas  mais  qui 
rêve,  elle  dit  :  <(  Oui,  cousine,  je  viens,  je  viens, 
partons  !  >'  Et  le  voyage  recommença.  Elle  ne  se 
demandait  pas,  elle  ne  voulait  pas  se  demander 
pour  quelle  cause  elle  avait  sangloté  jusqu'à 
l'aurore.  Et  bientôt,  en  plein  joui-,  dans  le 
coupé,  pendant  qu'Isaurine  faisait,  sur  ses  lè- 
vres, becqueter  du  chenevis  à  la  perruche  du 
Brésil,  Suzette  cessa  de  croire  qu'il  était  mort. 
Non,  elle  ne  le  croyait  pas.  Oh  !  elle  aurait  bien 
voulu  qu'il  se  fût  tué!  Tout  le  monde,  comme 
cela,  serait  tranquille  :  lui,  dans  le  cimetière, 
elle,  dans  la  vie.  Mais  il  vivait  certainement  : 
il  faut,  pour  le  suicide,  un  courage  que  n'ont  pas 
les  empoisonneurs,  ces  lâches.  Ce  qui  était  pro- 
bable, c'est  qu'il  la  poursuivait  !  — car  il  l'aimait 
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toujours,  il  Taimait,  hélas  !  —  et,  un  jour  ou 
l'autre,  brutalement,  il  se  montrerait,  et  ce  serait 
effrayant  de  lui  revoir  aux  lèvres  le  sourire 
qu'elle  aimait  quand  elle  ignorait  encore  qu'une 
jeune  femme,  belle  comme  les  anges,  pure  comme 
les  saintes,  était  morte  par  lui.  Oh  !  lui,  si  bon, 
il  avait  empoisonné  Claire  de  Brezolles. 

Ces  angoisses,  peu  à  peu,  s'apaisèrent. 

Bien  que  la  douleur,  déjà,  eût  fait  de  Suzette. 
vive  petite  fille,  presque  une  jeune  femme,  si 
triste,  il  lui  restait  assez  de  la  frivolité  ailée  de 
naguère  pour  qu'elle  ne  restât  pas  toujours  prise 
en  cette  glu  d'épouvante  et  de  désespoir.  On 
est  bien  obligé,  en  voyage,  de  regarder  les  cho- 
ses et  les  gens  qui  passent  ;  on  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  sourire  des  personnes,  avec  un  air 
ahuri,  qui,  lorsqu'on  leur  parle  français,  vous 
répondent  dans  une  langue  que  Ton  ne  comprend 
pas  du  tout;  et  la  cousine  Isaurine  était  vraiment 
bien  drôle,  quelquefois,  lorsqu'elle  confiait  à  la 
perruche  rose  et  verte,  avec  beaucoup  de  dis- 
cours, son  ennui  enfin  de  voyager  avec  une 
personne  qui,  de  toute  la  journée,  ne  dit  pas 
quatre  mots,  de  sorte  qu'on  est  comme  si  on 
suivait  un  enterrement  en  chemin  de  fer.  Des 
sourires,  malgré  elle,  venaient  aux  lèvres  de 
Suzette;  elle  voulut   bien,  après   huit  mois   de 
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voyage,  s'arrêter,  pour  y  r.ester  quelque  temps, 
dans  un  pays  qui  plut  tout  à  fait  à  M"®  d'Ave- 
leyne,  parce  que  Tair,  à  cause  des  grands  bois 
sur  les  hauteurs,  y  serait  très  bon  pour  la  per- 
ruche et  parce  quil  y  avait  un  casino  dans  les 
environs,  pas  très  loin. 

C'était  dans  la  vallée  du  Neckar,  au  bord  de 
la  rivière  qui  coule  largement  en  longues  nap- 
pes vertes  pareilles  à  des  glissements  d'étoffes, 
ou,  resserrée,  se  précipite  en  petits  flots  torren- 
tueux. 

Elles  louèrent  une  maison  sur  le  bord  du  che- 
min, jolie,  avec  un  balcon  de  bois  qu'escala- 
dent des  clématites,  accotée  à  une  hôtellerie  d'où 
on  leur  portait  leurs  repas;  et  en  face  de  la  mai- 
son, de  l'autre  côté  de  la  rivière,  se  dressait, 
droite  comme  une  falaise,  une  longue  montagne 
au  flanc  de  grès  rose,  dominée,  entre  des  jar- 
dins, par  une  ruine  à  deux  tourelles,  qui  s'avan- 
çait vers  le  val,  svelte,  légère,  avec  l'air  de  tenir 
à  peine  à  la  montagne. 

Ce  débris  de  burg,  c'était  le  Nid-d'Hiron- 
delle. 

Mais,  dans  le  pays  du  Neckar.  il  ne  faut  pas  se 
lier  aux  ruines  ;  plus  d'une,  que  l'on  croirait  dé- 
serte à  voir  ses  éboulements  mangés  de  lierre 
et  la  désolation   de  ses    souterrains  s'ouvrant 
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comme  des  gueules  noires  barbues  de  ron- 
ces et  de  racines  traînantes,  recèle  derrière 
ses  murs,  restaurés  à  l'intérieur  par  le  caprice 
de  quelque  hôte  ingénieux  et  riche,  des  habita- 
cles modernes  d'un  luxe  et  d'un  confort  prin- 
ciers; le  mensonge  de  ces  lamentables  faça- 
des fait  penser  à  la  coquetterie  d'une  très  jeune 
femme  qui  sourirait  derrière  un  masque  de 
vieille. 

Plus  loin,  vers  l'occident,  le  Dislberg,  sur  son 
ile-montagne,  avec  ses  crénelures  éboulées,  avec 
son  puits  où  une  botte  de  paille  enflammée , 
qu'on  y  laisse  tomber,  s'éteint  avant  d'en  avoir 
éclairé  le  fond,  et  le  Mittel-Burg,  dont  la  haute 
tour  carrée  s'empanache  d'un  chêne  toujours 
remué  du  vent,  sont  de  véritables  ruines  au 
milieu  des  sauvages  noirceurs  des  sapins;  et 
nul  n'y  dort,  sinon  les  chasseurs  de  marcas- 
sins qui,  l'automne,  descendant  de  la  Forêt- 
Noire  versNeckar-Giemund  ou  Neckar-Steinach, 
s'attardent  parfois,  entre  les  murs  des  vieilles 
salles  sans  plafond,  autour  des  feux  de  ronces  et 
d'herbes  sèches,  qui  flambent  et  enfument  le 
ciel  pétillant  d'étoiles. 

Mais  le  Nid-d'Hirondelle  était   habité. 

Le  marquis  de  Shelsëa-Kalix  vivait  là,  avec 
son  fils  enfant  encore,  non  sans  une  nombreuse 
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valetaille;  les  soirs,  on  voyait  lumineuses  les 
fenêtres  en  ogive  de  la  façade  délabrée;  et,  le 
long  du  grand  escalier,  entre  deux  rangées  de 
valets  porteurs  de  torches,  montaient,  venant 
des  cuisines,  des  maîtres  d'hôtel  chamarrés 
comme  des  chambellans,  qui  levaient  plus  haut 
que  leurs  têtes,  sur  de  larges  plats,  des  faisans 
emplumés  d'or  ou  de  rouges  coqs  de  bruyère. 

M'""  d'Aveleyne,  en  faisant  bavarder  l'hôte  de 
rhôtellerie  voisine,  ancien  garçon  de  restaurant 
à  Bade,  presque  un  Parisien,  qui  n'avait  pas 
oublié  le  français,  et  les  servantes,  dont  elle  finit 
par  comprendre,  assez  mal,  le  baragouin,  ne  tarda 
pas  à  connaître  ce  qui  concernait  ce  singulier 
châtelain,  le  marquis  de  shelsëa-Kalix  ;  elle  ra- 
conta si  souvent  toute  l'histoire  à  sa  cousine  et 
à  sa  perruche  que  Suzette,  malgré  ses  distrac- 
tions mélancoliques,  fut  bien  obligée  de  ne  pas 
l'ignorer,  et  que  Suzon,  qui  écoutait  mieux,  finit 
par  la  jacasser  à  son  tour,  en  se  dandinant  sur 
le  perchoir  du  balcon  ou  en  grimpant  aux  ra- 
melles  des  clématites. 

^Marquis  ?  mieux  que  cela  :  un  prince,  une  Al- 
tesse Royale,  apparentée  à  la  famille  souveraine 
d'Héligoland;  ce  nom,  Shelsëa-Kalix,  c'était  ce- 
lui d'un  État  Scandinave  —  tout  à  fait  dans  le 
nord,  près  du  pôle  —  où  le  marquis  avait  régné. 
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Piètre  et  sauvage  seigneurie,  avec  ses  douze  vil- 
lages bâtis  de  briques  et  de  vase,  toitures  de  va- 
]-echs  qu'échevelle  le  vent  des  fjords,  avec  ses 
trois  ou  quatre  mille  habitants;  paysans-pêcheui'S. 
habillés  de  peaux  de  phoque,  sentant  le  goudron 
et  la  morue,  avec  ses  charpenteries  où  se  radou- 
bent, dans  une  anse  souvent  orageuse,  les  navires 
revenus  de  la  Mer  Glaciale.  .Le  palais,  sur  le 
haut  de  la  montagne  à  pic,  avait  Tair,  blanC; 
carré,  énorme  et  laid,  d'un  bâtiment  de  douane 
surveillant  la  contrée  et  la  mer.  Mais  la  terre  et 
les  hommes  appartenaient  au  marquis!  Et  il  ré- 
gna. Ivrogne  et  libertin  même  en  sa  jeunesse, 
joyeux  avec  des  envies  de  voir  pleurer  et  crier, 
cruel  avec  de  gros  rires,  rançonnant  ses  sujets, 
enlevant  leurs  filles  ou  leurs  femmes,  usant  ses 
revenus  et  ceux  de  sa  principauté  à  remplir  ses 
caves,  à  vêtir  d'or  ses  chambellans,  à  payer  des 
comédiens  de  France  ou  d'Italie  qui  représen- 
taient des  pantomimes,  dont  il  était  Tauteur,  de- 
vant ses  domestiques  et  sa  maîtresse,  une  fille 
de  cabaret  aux  fortes  mains  rouges,  qu'il  habil- 
lait de  brocart,  qu'il  chargeait  de  pierreries, 
artiste  aussi,  —  modelant  la  cire  en  tètes  de  che- 
val ou  de  chien,  sculptant  des  pipes  dans  de  la 
magnésite,  —  mécène  au  point  d'avoir  auprès 
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était  de  le  suivre  où  qu'il  allât,  et  de  faire  son 
portrait  en  toutes  les  occasions  et  dans  toutes 
les  attitudes,  à  peu  près  fou  en  attendant  qu"il 
devînt  imbécile  —  obèse,  d'ailleurs,  dès  vingt 
ans  • —  il  fut  une  espèce  de  tyran  parfaitement 
abject  et  grotesque.  Qu'au  lieu  de  ce  marquisat 
de  quatre  mille  âmes,  étroit,  pauvre  et  puant 
le  poisson,  il  eût  possédé  Rome  et  le  monde  : 
il  aurait  été,  jeune,  Néron,  et,  vieilli,  Vitellius. 
Puis,  écrasé  de  dettes  accumulées,  n'ayant  plu^^ 
rien  à  espérer  des  impôts  ni  des  vols,  aban- 
donné par  ses  parents,  les  vrais  princes  et  les 
vrais  rois,  que  lassa  sa  mendicité  et  quïrritait 
la  légende  de  ses  débauches,  réduit,  une  fois 
qu'il  avait  fait  venir  de  Stockolm  une  troupe 
d'opérette,  à  emprunter  cinq  cents  francs  à  l'im- 
pressario  de  la  compagnie  —  cinq  cents  francs 
qu'il  ne  lui  rendit  jamais  !  —  il  prit  un  grand 
parti  :  les  villages,  les  hommes,  les  charpen- 
teries,  l'État,  la  Gloire,  il  céda  tout,  en  échange 
d'une  redevance  annuelle,  à  un  banquier  de  Co- 
penhague, juif  vingt  fois  millionnaire  et  homme 
habile,  qui,  investi  du  pouvoir  suprême,  en  usa 
pour  faire  cultiver  les  terres,  pour  fonder,  par 
actions,  des  pêcheries  de  bon  rapport  et  pour 
installer,  dans  la  moins  sale  des  bourgades,  où 
descendaient  parfois  les  équipages  des  vaisseaux 
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et  les  étrangers  qui  visitent  les  fjords,  un  Hôtel 
du  Pôle  Nord,  où  l'on  jouait,  dès  qu'il  y  avait 
trois  pontes,  à  la  roulette  et  au  trente-et-qua- 
rante.  Déchu  et  pensionné,  le  marquis  de  Shel- 
sëa-Kalix  courut  le  monde  avec  ses  douze  cham- 
bellans habillés  comme  les  singes  des  foires,  et 
sa  favorite  aux  fortes  mains  rouges,  et  son  fils 
tout  jeune,  que,  vieux  déjà,  il  avait  eu  d'une 
princesse  probablement  bâtarde  ou  née  de  quel- 
que hymen  morganatique  :  pauvre  royale  fille, 
mariée,  parce  qu'on  ne  savait  qu'en  faire,  à  ce 
dynaste  ivrogne;  elle  mourut  tout  de  suite, 
du  dégoût  de  voir,  élégante  et  mélancolique, 
son  mari  se  réjouir  avec  les  marmitons  et  les 
laveuses  de  vaisselle  et  les  ouvriers  des  char- 
penteries,  qu'il  rouait  de  coups  après  boire.  En 
courant  le  monde,  le  marquis  de  Shelsëa-Ka- 
lix  l'étonna.  Il  s'installait,  à  Paris,  à  Vienne, 
à  Pétersbourg,  dans  les  hôtels  qui  briguent  les 
séjours  des  têtes  couronnées,  avec  la  gloire  de 
son  titre  et  le  tumulte  de  sa  suite;  et  il  accueil- 
lait les  reporters.  Sa  présence,  dans  une  avant- 
scène,  était  annoncée  trois  jours  à  l'avance;  les 
lorgnettes  l'examinaient,  l'admiraient  presque, 
hideux  de  vieillesse  et  de  graisse,  la  langue  pen- 
dante, habillé,  hors  des  fourrures,  d"un  costume 
extravagant,  crêpe  et  salin,  plutôt  robe  qu'habit, 
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avec  de  la  verroterie  de  toutes  les  couleurs;  un 
costume  qui  donnait  à  ce  gras  prince  du  Nord  la 
ressemblance  d'un  radjah  grotesque  et  fabuleux, 
bâillant  de  joie  et  d"ennui,  appesanti  d'opium. 
Lorsqu'il  quittait  l'une  des  capitales  un  mois 
honorées  de  sa  présence,  tous  ceux  qui  vendent 
quelque  chose  qui  coûte  cher,  les  bijoutiers, 
les  carrossiers  et  les  petites  cabotines,  éblouis 
et  volés,  patientaient  d'abord,  ne  pouvaient  pas 
croire  à  ce  brusque  départ ,  puis  s'étonnaient,  puis, 
furieux,  poussaient  des  cris,  et  allaient  porter 
plainte  chez  les  gens  de  justice,  stupéfaits.  Quel- 
quefois, dans  des  ambassades,  on  payait  ;  rare- 
ment !  Or,  la  pension  que  lui  servait  le  juif  de 
Copenhague,  où  s'ajoutait  pourtant  le  produit  des 
escroqueries,  ne  permit  pas  longtemps  au  mar- 
quis de  Shelsëa-Kalix  de  mener,  à  travers  le 
monde,  ce  train  glorieux;  fatigué  d'ailleurs,  il 
se  résolut  à  faire  une  fin,  comme  on  dit.  Voya- 
geant dans  la  vallée  du  Xeckar  —  une  fois  qu'il 
venait  de  Bade,  où  il  avait  logé  dans  la  villa  de 
l'ambassadeur  d'Autriche  —  il  vil,  sur  le  haut  de 
la  montagne  rose,  entre  les  sapins  droits,  le  Nid- 
d'Hirondelle  :  et,  depuis,  il  affirma  qu'il  l'avait 
acheté.  Acheté?  à  qui?  la  réponse  est  difficile. 
Elle  n'appartenait  peut-être  à  personne,  cette 
ruine,  sinon  aux   spectres  dont  la  peuplaient 
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rimaginatiou  des  paysans  de  la  Forèt-Noire  et 
la  chanson  des  étudiants  qui  reviennent  à  Heidel- 
berg,  le  soir,  pleins  de  rêve  et  de  bière,  le  long 
de  l'eau,  suivis  par  le  trottinement  des  grands 
lévriers  maigres.  Payée  ou  non,  il  occupa  cette 
ruine,  la  laissa,  quant  à  Textérieur,  telle  qu'elle 
était  —  cet  artiste!  —  mais  en  fit,  au  dedans, 
une  demeure  étrangement  confortable  et  splen- 
dide  :  les   vieilles  salles   restaurées  et  tendue^; 
d'étoffes,   encombrées  de  meubles,   les  souter- 
rains devenus  des  cuisines,  les  oubliettes  em- 
ployées en  caves  où  s'amoncelaient,  par  files  do 
tonneaux  ou  par  tas  réguliers  de  bouteilles,  les 
vins   de  France,   d'Allemagne   et   de  Hongrie. 
Installation  coûteuse  !  On  racontait  qu'un  soir, 
peu  après  le  coucher  du  soleil,  un  tapissier  de 
Francfort,  qui  s'était  avisé  d'apporter  sa  facture, 
avait  été  jeté,  par  le  maître  lui-même,  du  haut  de 
l'une  des  tourelles;  ce  commerçant  eut  la  chance 
de  ne  se  rompre,  dans  la  chute,  que  les  deux 
jambes.  Maintenant,  le  marquis  de  Shelsëa-Ka- 
lix  habitait  depuis  trois  années  le  Nid-d" Hiron- 
delle, s'y  empiffrant  et  s'y  enivrant,  avec  la  foule 
de  ses  valets  habillés  d'écarlate,  galonnés  de  ver- 
meil, qui  montaient  des  plats,  au  crépuscule,  le 
long  du  grand  escalier.  Quand  il  s'ennuyait,  il 

ne  répugnait  pas  à  des  fantaisies.  Une  fois,  il  fit 

17. 
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venir  chez  lui  tous  les  saltimbanques  d'une  foire 
voisine  :  acrobates,  écuyers,  clowns,  qui,  pen- 
dant une  semaine,  logèrent  dans  l'antique  ruine 
où  s'embusquèrent  vers  l'an  quatorze  cent  les 
barons  du  Xeckar;  et,  du  fond  de  la  vallée,  on 
entendit  —  car  la  ménagerie  était  venue  aussi 
—  des  rugissements  de  lions,  des  grognements 
d"ours  et  des  grincements  de  singes.  Puis,  un 
matin,  à  coups  de  fouets  et  de  triques,  les  va- 
lets chassèrent  les  bateleurs  bien  battus  et  mal 
payés  ;  ce  fut,  le  long  de  l'étroit  sentier  qui  des- 
cend en  zigzags  de  la  montagne  au  fleuve,  un 
dégringolement  de  pitres  chargés  de  tréteaux 
et  de  toiles,  de  clowns  tirant  des  chèvres,  de 
marchands  forains  emportant  sur  leur  dos  des 
billards  chinois ,  et  d'hercules  en  maillots ,  et 
de  haillons  de  toutes  les  couleurs,  et  de  jupes 
pailletées.  Mais  le  marquis  ne  se  brouilla  pas 
avec  le  propriétaire  de  la  ménagerie;  s'il  ai- 
mait peu  les  lions,  il  raffolait  des  singes  ;  il 
les  garda  tous  !  avec  leurs  habits  de  généraux 
et  de  marmitons,  en  échange  —  car  il  n'avait 
pas  d'argent  comptant  —  d'une  grosse  boucle 
lumineuse  de  topazes  et  de  grenats ,  que  le 
forain,  habile  homme,  se  hâta  d'accepter;  mais 
les  pierreries  en  étaient  fausses,  au  dire  des 
bijoutiers  de  la  Zeil,  à  Francfort,  qui  le  fu-ent 
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mettre  en  prison  parce  qu'il  l'avait  voulu  vendre. 

Toute  cette  extravagante  aventure  amusait  fort 
la  cousine  Isaurine;  et  ce  qui  la  faisait  rire  aux 
larmes,  petite  vieille  bien  décidée  à  ne  pas  s'en- 
nuyer, c'était  l'air  tout  à  fait  comique  dont  la 
perruche  Suzon,  instruite  comme  une  personne 
de  l'histoire  du  marquis  de  Shelsëa-Kalix,  répé- 
tait, tout  en  mordillant  un  morceau  de  sucre 
qu'elle  avait  dans  la  patte  :  «  Fou  !  fou  !  le  sei- 
gneur !  ah  !  ah  !  ah  !  sapristi,  qu'il  est  fou  !  » 

Mais  Suzanne  de  Norvaisis  ne  riait  point;  et 
de  l'irritation,  enfin,  se  mêlait  à  sa  tristesse. 
Maintenant  que  beaucoup  de  jours,  de  semaines, 
de  mois,  presque  un  an,  avaient  passé,  et  qu'elle 
était  loin  de  l'horrible  nuit  révélatrice,  et  qu'elle 
se  jugeait  à  peu  près  sûre  de  ne  pas  voir  appa- 
raître M.  de  Norvaisis,  qui  avait  dû  perdre  leurs 
traces  —  s'il  les  avait  suivies,  —  maintenant, 
dans  ce  pays  presque  désert,  route  sans  pas- 
sants, auberge  peu  hantée,  rivière  sans  vaisseaux 
ni  barque  e;  montagne  que  de  ruines  hérissent, 
elle  eut  parfois,  souvent,  puis  plus  souvent,  des 
mouvements  de  colère. 

Que  faisait-elle  ici?  Est-ce  qu'il  n'y  aurait 
jamais  pour  elle  que  des  jours  pareils  à  hier,  pa- 
reils au  probable  demain?  C'était  désolant,  la 
monotonie  des  heures  dans  cette  solitude.  Partir 
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encore  ?  où  aller  ?  ne  serait-elle  pas  partout  la 
femme  dïm  empoisonneur  ?  est-ce  qull  y  avait 
un  avenir  pour  elle,  sinon  un  avenir  de  tristesse 
et  d'isolement?  D'un  esprit  moins  enfant,  désen- 
chanté par  la  douleur,  elle  considérait  devant 
elle  le  temps  sans  possibilité  de  joie  ou  d'espé- 
rance; et  c'était  horrible  d'être  née  pour  ne 
pas  vivre.  Des  révoltes  lui  venaient,  d'être  l'in- 
nocence châtiée  de  la  faute  d'un  autre!  Sa  jeune 
âme  avait  de  haine  tout  ce  qu'elle  en  pouvait 
contenir.  Pourquoi  lui  avait-on  fait  du  mal?  Elle 
abhorrait,  à  l'égal  du  criminel,  la  démoniaque 
vieille  qui  révéla  le  crime.  Est-ce  qu'elle  n'au- 
rait pas  pu  se  taire,  la  sombre  folle!  Qui  la 
priait  de  raconter  la  lamentable  histoire?  Elle 
était  si  contente,  Suzette,  avec  Edme,  il  lui 
parlait  avec  tant  de  douceur...  il  lui  prenait  les 
mains,  presque  sans  les  toucher...  Cette  Grande- 
Maguet!  si  elle  était  restée  muette,  que  de  jours 
de  bonheur  pour  eux...  il  l'aimait,  elle  l'aimait... 
Non,  non,  il  valait  bien  mieux  que  la  vieille 
eût  parlé.  Ciel!  toute  une  vie,  côte  à  côte,  avec 
l'empoisonneur,  sans  se  douter...  sans  rien  sa- 
voir... Eh  bien!  si  elle  n'avait  rien  su,  quel 
long  ravissement  !  Mais  elle  chassait  cette  idée 
comme  on  secoue  une  bête  sale  que  l'on  a  sur 
la  main.  Certainement  c'était  bien  heureux,  — ■ 
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heureux!  il  y  avait  quelque  chose  d'heureux? 
—  qu'elle  eut  apprit  la  vérité!  Oui,  mais,  à  pré- 
sent, la  consternation  d'être  seule,  de  n'avoir 
personne  à  aimer,  personne  qui  vous  aime.  Res- 
ter où  elle  était?  quel  ennui!  et  tous  les  longs 
voyages,  ce  serait  de  la  solitude  emportée  avec 
soi;  et,  si  elle  revenait  à  Paris,  si  elle  rentrait 
dans  le  monde,  quel  air  aurait-elle  quand  on  lui 
demanderait  :  «  Où  donc  est  votre  mari,  madame, 
n'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  le  voir  ce  soir?  » 
Hélas  !  quelqu'un  à  qui  nul  bonheur  ne  peut  ar- 
river, voilà  ce  qu'elle  était,  —  parce  que  Claire 
de  Brezolles  était  morte.  Il  lui  arrivait,  dans  ses 
agacements,  d'avoir  une  colère  contre  Claire, 
parce  qu'elle  était  morte!  Oh  !  ce  mauvais  senti- 
ment s'attendrissait  vite  en  une  compassion  pour 
la  douce  trépassée.  Mais,  enfin,  elle  n'était  pas 
coupable,  Suzette,  de  tout  le  mal  quon  avait 
fait;  et  ce  n'était  pas  bien  de  la  part  de  Claire, 
puisqu'elle  était  un  ange,  puisqu'elle  était  une 
sainte,  de  ne  pas  obtenir  de  Dieu  qu'une  pauvre 
femme  fût  un  peu  moins  persécutée,  souffrît  un 
peu  moins. 

Et  pas  d'issue!  aucune  issue!  jusqu'à  la  fin  de 
vivre,  il  en  serait  comme  à  présent  ! 

Parfois,  elle  se  disait  qu'il  eût  mieux  valu  que 
^I.  de  Noirvaisis  l'eut  rejointe.  C'aurait  été  ter- 
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rible;  mais,  de  cette  rencontre,  quelque  chose 
aurait  résulté,  quelque  chose  de  pas  prévu,  de 
différent  de  l'éternel  exil  entre  une  folle  et  un 
oiseau,  et  de  ce  traînement  derrière  elle  d'an- 
goisses et  de  peurs  !  Si  elle  Tavait  vu,  elle  l'au- 
rait insulté,  répudié,  chassé,  —  car,  jusqu'à  pré- 
sent, chose  absurde,  c'était  elle,  innocente,  qui 
fuyait  le  coupable,  —  et  ce  face-à-face,  du 
moins,  l'eût  délivrée  de  Tépouvantée  attente,  lui 
aurait  permis  de  vivre,  pas  heureuse,  parce  que 
le  bonheur  lui  était  défendu,  mais  paisible  et  sans 
la  crainte,  en  sa  tristesse,  d'un  surcroît  à  cette 
tristesse. 

Ainsi,  dans  la  solitude  de  la  maison  escaladée 
de  clématites,  au  bord  de  la  route  où  ne  passait 
personne  sinon  des  rouliers,  et,  rarement,  quel- 
ques étudiants  en  groupes,  suivis  de  leurs 
grêles  lévriers  pâles,  l'immobilité  de  sa  vie  que 
ne  secouaient  plus  les  brusqueries  des  voyages, 
lui  faisait  souhaiter,  avec  des  rages  nerveuses, 
une  aventure,  un  événement,  douloureux  même, 
une  différence  d'hier;  et  la  double  pensée  que 
cet  état  de  choses  ne  pouvait  pas  durer,  qu'il 
durerait  pourtant,  l'irritait,  faisait  qu'elle  eût 
été  méchante,  s'il  était  possible  à  une  rose  d'être 
vénéneuse  et  à  une  colombe  d'être  cruelle. 

Vraiment,   la   cousine  Isaurine,   un  peu  ru- 
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doyée  par  Suzette,  aurait  été  tout  à  fait  à 
plaindre,  si  elle  n'avait  eu  pour  se  consoler 
et  se  divertir  la  bavarderie  de  Suzon,  qui  parlait 
de  plus  en  plus,  ayant  appris,  par  les  chemins, 
beaucoup  de  langues.  C'était  surtout  un  peu 
avant  le  soir  qu'elle  était  amusante  à  entendre, 
jurant  en  italien,  jurant  en  allemand,  sur  son 
perchoir  du  balcon,  parmi  les  branches  retom- 
bantes quand  le  soleil  couchant  mettait  de  l'or 
et  des  moires  sm*  la  pente  lisse  du  fleuve.  Et. 
tandis  que  Suzette,  dans  le  salon,  inclinait  la 
tète  sur  quelque  livre  où  elle  ne  lisait  pas. 
M"*  d'Aveleyne  évoquait,  des  gracieuses  jacas- 
series  d'un  seul  oiseau,  tous  les  ramages  regret- 
tés de  la  volière  lointaine. 

Mais  une  chose  terrible  arriva. 

Une  fois,  par  un  crépuscule  d'été  sf;  mélan- 
colisant  vers  l'automne ,  Isaurine ,  renversée 
dans  une  balancelle  d'osier,  faisait  sauter  Suzon 
de  doigt  en  doigt;  une  grande  bête  emplumée, 
fauve,  effrayante,  battant  des  ailes,  —  quelque 
aigle  ou  quelque  vautour,  —  se  précipita,  venant 
l'on  ne  sait  d'où,  sur  la  perruche,  et  l'enleva,  et. 
lui  ayant  mis  dans  le  cou  ses  serres,  commença, 
d'un  bec  furieux,  à  lui  arracher  les  plumes  de  la 
tète;  les  ailes  du  monstre  faisaient  un  grand 
bruit  d'éventail  qui  s'ouvre  et  se  referme. 
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M"''  d'Aveleyne,  quel  que  fût  le  risque,  voulut 
défendre  la  chère  bestiole!  Mais  l'oiseau  meur- 
trier, —  peut-être  un  vautour,  peut-être  un 
aigle,  —  ne  fut  pas  déconcerté  par  ce  beau  cou- 
rage; s'il  lâcha  Suzon,  il  agrippa  la  tête  frisée  et 
poudrée  de  la  cousine  Isaurine,  et  lui  tira,  par 
touffes  et  par  boucles,  les  cheveux,  tandis  que 
la  perruche,  retournée  sur  son  perchoir  et  s'y 
dandinant,  une  goutte  de  sang  sur  le  bec,  jurait 
tous  ses  jurons! 

Mais  une  voix  cria  : 

—  Ici,  Loge  !  allons,  ici  ! 

Et  des  mains  se  cramponnaient  aux  boiseries 
du  balcon;  et  une  tête,  jeune,  jolie,  avec  des  yeux 
rieurs  et  farouches,  se  dressa,  pendant  que  Su- 
zette,  appelée  par  tout  ce  bruit,  entrait  sur 
l'étroite  terrasse. 

Obéissant,  le  grand  oiseau  avait  laissé  la 
vieille,  s'était  posé  sur  l'épaule  de  son  maître; 
M"^  d'Aveleyne,  sans  songer  à  soi-même,  se 
jeta  vers  sa  perruche  ;  et  tout  cet  événement 
n'avait  rien  d'extraordinaire. 

Le  fils  du  marquis  Shelsëa- Kalix.  grand 
dresseur  de  faucons,  revenait,  sur  un  poney,  de 
la  chasse  aux  bécassines;  son  émerillon,  que, 
par  mégarde,  il  n'avait  pas  recapuchonné,  avait 
aperçu  l'oiselette  rose  et  verte,   et  s'était  rué 
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î^ur  elle.  Plus  de  peur  que  de  mal.  Pendant 
que  M"*  d'Aveleyne,  éperdue  d'inquiétude,  bai- 
sait Suzon,  criait  que  tout  était  perdu,  voulait 
que  l'on  allât  chercher  un  médecin,  —  avec 
une  opération  on  la  sauverait  peut-élre  —  Su- 
jette regardait  avec  étonnement  le  visage,  un 
peu  brutal,  si  joli,  avec  des  boucles  très  courtes 
de  cheveux  bruns ,  de  l'enfant  —  onze  ans , 
douze  ans  peut-être  —  qui,  debout  sur  la  selle 
de  son  cheval  arrêté  devant  la  porte,  avançait 
la  tête  entre  les  fleurs  et  les  feuilles  du  balcon 
touffu. 

Il  avait  l'air  d"un  petit  héros  sauvage. 

Il  se  hissa,  enjamba  le  rebord;  puis,  laissant 
pendre  l'un  de  ses  pieds,  chaussé  de  cuir  jaune, 
où  luisait  le  cuivre  de  l'éperon,  il  dit  en  ôtant  son 
bonnet  de  chasse  allumé  d'une  plume  de  coq- 
faisan  : 

—  C'est  vous,  les  dames  françaises? 

Il  s'était  tourné  d'abord  vers  la  cousine  Isau- 
rine;  il  continua  : 

—  On  m'appelle  Swen,  je  suis  le  comte  de  Shel- 
sëa-Kalix.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  mon  oiseau 
a  failli  croquer  le  tien.  Veux-tu  trois  cents  per- 
roquets pour  remplacer  ta  perruche,  si  elle 
meurt?  je  te  les  donnerai;  si  tu  préfères  de  l'ar- 
gent, j'en  volerai  dans  le  tiroir  de  mon  père, 

18 
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qui  est  quelquefois  très  riche,  pour  te  payer  le 
dommage. 

Il  éclata  de  rire,  en  remettant  sa  coiffe.  Mais 
il  la  retira  très  vite,  parce  que  M""^  de  Norvaisis 
s'était  approchée.  Elle  le  regardait  en  souriant. 
C'était  un  fier  gamin ,  l'œil  clair  et  la  lèvre 
franche;  hors  du  velours  de  sa  veste,  sa  tête 
s'érigeait  impertinente  et  gaie. 

Il  dit  à  Suzette  : 

— •  Est-ce  qu'elle  est  à  toi  aussi,  la  perruche? 

—  Oui.  dit  Suzette. 
Il  fronça  le  sourcil. 

— ■  Tu  es  bien  mal  élevée  !  Je  suis  le  fils  d'un 
prince,  il  faut  dire  :  Monseigneur. 

—  Oui,  Monseigneur,  dit-elle  en  riant  tout  à  fait. 

—  Si  la  perruche  est  à  toi,  reprit-il,  c'est  dif- 
férent. Tu  es  jolie.  Quel  âge  as-tu?  est-ce  que  tu 
es  mariée?  où  est  ton  mari?  Moi,  j'habite  avec 
mon  père,  là,  en  face,  le  Nid-d'Hirondelle.  Ce 
matin,  des  huissiers  sont  venus  pour  mettre  des 
affiches  sur  la  grande  porte;  mon  père  les  a  fait 
jeter  dans  le  fossé;  je  leur  ai  envoyé  dans  le  dos, 
du  haut  de  la  tour,  les  billes  de  ma  sarbacane  : 
ils  ne  reviendront  pas  de  sitôt,  parce  que  ce  sont 
des  poltrons.  Papa  a  fait  préparer  des  trappes, 
au  bas  de  l'escalier;  s'ils  revenaient,  ils  tombe- 
raient dans  des  oubliettes.  Mais  tu  es  très  jolie. 
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Papa  connaissait  une  dame  à  Paris,  qui  chan- 
tait à  rOpéra;  elle  n'était  pas  aussi  jolie  que  toi. 
Ah  !  si  la  perruche  t'appartient,  c'est  une  autre 
affaire.  Attends,  attends-moi. 

L'enfantine  tête  disparut  d'entre  les  feuil- 
lages; et,  tombé  sur  sa  selle,  rémerillon  à  l'é- 
paule, le  petit  chasseur  cria  hop  !  au  poney  qui 
s'élança.  Suzette  ne  s'attendrissait  pas  des  la- 
mentations de  la  cousine  Isaurine,  allant  et 
venant  sur  le  balcon  et  baisant  la  perruche.  Il 
était  amusant,  ce  mignon  prince  forestier,  qui 
parlait  avec  une  voix  grêle  et  dominatrice  ;  il  de- 
vait être  très  méchant  et  très  doux.  Suzette 
prêta  l'oreille  :  sur  le  chemin,  dans  l'ombre 
montante,  un  bruit  de  galop  qui  cessa  tout  à 
coup;  l'enfant  reparut,  une  main  au  bois  du 
balcon,  offrant  de  l'autre  une  touffe  de  fleurs  et 
de  verdure. 

—  Me  voilà,  dit-il  à  Suzette,  je  ne  suis  pas 
allé  bien  loin.  J'ai  cueilli  ceci  pour  toi,  sur  le 
bord  du  fossé.  Ce  sont  des  myosotis  avec  des 
muguets  des  lisières.  Dans  mon  pays,  de  ces 
herbes  et  de  ces  fleurettes,  les  filles  font  des 
couronnes  qu'elles  se  mettent  pour  aller  dan- 
ser. Prends,  c'est  pour  toi.  J'aurais  pu  aller 
aux  jardins  du  château,  je  t'aurais  apporté  des 
fleurs  bien   plus   belles,   pour  te   consoler   de 
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ta  perruche.  Mais  c'est  trop  loin,  tu  aurais  cru 
que  je  ne  voulais  pas  revenir.  Ton  amie,  la 
vieille,  elle  nrennuie.  Eh  bien!  pour  un  oi- 
seau! Mais  toi,  tu  es  charmante,  un  peu  trop 
pâle.  Est-ce  cjue  tu  as  du  chagrin?  tu  ne  m'as 
pas  dit  si  tu  es  mariée?  tu  n'es  pas  mariée, 
peut-être?  Ca  vaut  mieux.  Je  t'aime.  Quand 
je  serai  grand,  je  t'offrirai  une  autre  couronne, 
pas  de  fleurs,  de  perles  et  de  diamants,  et  je 
t'épouserai.  A  demain.  Il  faut  que  je  rentre, 
parce  que  mon  père  me  fait  fouetter  par  son 
premier  chambellan  quand  j'arrive  après  la 
soupe.  Demain  matin,  je  viendrai  te  chercher, 
avec  mes  équipages  ;  nous  irons  nous  promener 
ensemble  dans  la  forêt.  Si  tu  ne  veux  pas  venir, 
tu  verras,  je  te  ferai  emporter  par  mes  domes- 
tiques ! 
Il  se  tourna  vers  Isaurine  : 

—  Oui ,  elle  est  vieille ,  mais  elle  n'est  pas 
laide.  Papa  a  un  petit  singe  qui  lui  ressemble. 
A  demain. 

Il  allait  descendre. 

—  A  propos,  demanda-t-il  à  M""*  de  Norvai- 
sis,  comment  t'appelles-tu? 

—  Suzanne,  dit  Suzette, 

—  Ce  n'est  pas  un  beau  nom.  Tu  es  plus  belle 
que    ton    nom.  Je  t'appellerai   Lydia.    Maman 
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s'appelait  comme  ça.  Je  parle  bien  français, 
hein?  c'est  que  ma  mère  était  Russe.  Je  m'en 
vais,  pour  ne  pas  être  fouetté.  Quel  âge  crois-tu 
que  j'ai?  j  ai  onze  ans  et  demi.  Quand  je  serai 
grand,  je  t'enlèverai,  et  tu  seras  ma  femme. 

Il  n'était  plus  là.  Le  cheval  galopait.  Et  l'om- 
bre venait  avec  le  silence.  Suzette,  accoudée 
au  balcon,  vit  le  jeune  garçon,  en  selle,  tra- 
verser la  rivière  sur  le  bac  qui  va  d'une  rive  à 
l'autre  ;  elle  le  vit  aussi  monter,  de  l'autre 
côté,  la  côte  jjierreuse.  Un  instant,  il  fit  halte. 
Est-ce  qu'il  regardait,  de  loin,  le  balcon  lumi- 
neux? Elle  s'imagina  qu'il  agitait  sa  toque  en 
l'air,  pour  saluer;  et  le  petit  cheval  et  le  peti( 
cavalier  disparurent  dans  l'ombre  des  verdures 
Cette  nuit-là,  —  après  une  soirée  où  elle  s'in- 
téressa très  vivement  aux  souffrances  de  la  per- 
ruche, —  M""*"  de  Norvaisis  dormit  bien  mieux 
qu'à  l'ordinaire  ;  elle  n'eût  point  de  songes 
cruels,  à  cause  de  ce  petit  garçon  fantasque,  qui 
l'avait  égayée. 

Le  lendemain,  un  peu  après  l'aube,  dans  la 

chambre  où  Suzette  dormait  encore,  entra   vite 

un  cru  cliquetis  de  grelots  avec  une  éclaboussure 

de  jour  d'or  ;  et,  réveillée  par  l'ouïe  et  la  vue  à 

la  fois,  elle  pensa  que  c'était,  ce  bruit,  le  cri  de 

cette  clarté.  Elle  écouta  encore  :   de  la  route,  à 

18. 
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travers  la  cotonnade  des  rideaux,  montaient 
toujours  des  tintins  clairs,  comme  de  mille  vives 
clochettes,  parmi  des  appels  et  des  rires  et  des 
grincements  de  roues,  et  des  clics-clacs  brefs  de 
fouet. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  qu"est-ce  ?  dit-elle. 

Elle  s'enveloppa  d'un  peignoir,  courut,  pieds 
nus,  à  la  fenêtre,  écarta  d'un  doigt  l'étoffe, 
avança  le  nez  jusqu'au  froid  net  de  la  vitre. 

C'était  joli. 

Une  petite  calèche,  calèche  d'enfant  ou  de 
nain  dans  les  cirques,  tout  armoriée  et  dorée, 
avec  des  fanfreluches  enguirlandant  les  roues,  et 
deux  cochers  —  dix  ans  le  plus  vieux  —  très 
graves  sur  le  siège,  et  quatre  gamins-laquais, 
en  verte  veste  de  chasse,  culottés  de  peluche 
rouge  et  bottés  de  cuir  jaune,  s'ouvrait,  de  satin 
mauve,  attelée  de  trois  poneys  en  flèche  qui  grat- 
taient les  cailloux  et  secouaient  des  panaches  en 
argentant  de  mousse  l'acier  mordu  des  mors  ;  et, 
le  coude  sur  un  coussin,  la  pointe  de  la  bottine 
au  marchepied,  le  petit  comte  de  Shelsëa-Kalix, 
avec  son  air  de  fillette  farouche,  délicat  et  rude 
en  son  habit  de  velours  ceinturé  d'acier,  levait 
la  tête  vers  la  croisée,  en  sacrant  comme  un 
diable. 

Il  dit  : 
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—  S'éveillera- t-elle,  enfin  ! 

Et  il  prit  une  corne  qui  lui  pendait  jus- 
qu'au genou,  souffla  dedans  une  fanfare  à  la- 
quelle répondirent,  des  nuées  roses,  les  alouet- 
tes; il  ressemblait  au  petit  sire  Oberon  évoquant, 
pour  la  chasse,  les  farfadets  de  la  forêt  mati- 
nale. 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  !  dit  Suzette. 
Et  elle  ne  put  se  tenir  de  rire. 
]\Iais  il  l'avait  aperçue. 

—  Eh  bien,  viens-tu?  cria-t-il. 

Elle  entr'ouvrit  la  fenêtre,  avança  sa  mignonne 
face  moins  pâle,  et  gaie,  où  l'air  frisa  les  che- 
veux. 

—  Mais  non ,  dit-elle ,  où  voulez-vous  que 
j'aille,  Monseigneur  ? 

—  Ne  m'appelle  pas  :  Monseigneur.  C'était 
bon,  hier,  quand  nous  ne  nous  connaissions 
pas. 

—  Et  nous  nous  connaissons,  maintenant? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  revenu. 
Elle  s'amusait;  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur... 

—  Non,  pas  monsieur  non  plus,  puisque  je  suis 
le  fils  d'un  prince  et  puisque  je  serai  roi,  quand 
je  serai  grand. 

—  Roi  ! 
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—  Et  conquérant  !  on  veri-a,  on  verra  !  Je  re- 
prendrai, en  sonnant  de  la  trompette,  les  États 
de  mon  père;  j'armerai  des  soldats... 

—  Des  soldats  de  plomb  ?  dit-elle. 

Il  se  mit  à  pleurer,  comme  un  enfant  à  qui 
l'on  fait  mal.  Elle  s'étonna,  elle  demanda  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ? 

—  Oui,  parce  que  ça  m'ennuie  d'être  petit. 
Mais,  une  seconde  fois,  il  emboucha  la  trompe 

et  sonna  sa  fanfare. 
Puis  : 

—  Allons,  descends,  dépêche-toi.  Je  t'emmè- 
nerai dans  la  forêt,  très  loin;  j'ai  emporté  des 
pièges  pour  les  piverts  et  des  filets  pour  les 
truites.  Tu  verras  comme  c'est  amusant  de  sentir 
dans  sa  main  frissonner  les  plumes  chaudes  des 
oiseaux  ou  glisser  l'acier  clair  des  poissons. 
Viens  vite. 

Il  se  dressa  vers  le  balcon,  arrondit  ses  deux 
mains  autour  de  sa  bouche,  proféra,  presque  à 
voix  basse  : 

—  Devant  les  domestiques,  tu  me  diras  :  Mon- 
seigneur ou  Altesse,  mais,  quand  nous  serons 
seuls,  tu  m'appelleras  Swen;  c"est  comme  ça 
que  maman  m'appelait. 

Il  était,  en  môme  temps,  farouche  et  tendre. 
Suzette  pensait  que  ce  serait  agréable  d'avoir 
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un   petit  frère  qui  ressemblerait    à    ce  jeune 
garçon. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  du  tout  aller 
me  promener  dans  votre  voiture  !  J'ai  beau 
n'être  pas  très  grande,  jiiurais  l'air  d'une  femme 
géante  dans  la  calèche  des  singes. 

—  C'est  ma  voiture  qui  te  déplaît?  tu  vas  voir  ! 
tu  vas  voir  ! 

Il  se  jeta  sur  l'un  des  cochers,  lui  arracha  le 
fouet  et,  faisant  claquer  la  lanière  par  dessus  les 
tètes  des  laquais  épouvantés  et  les  panaches  des 
trois  poneys  qui  hennirent  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  Allons,  partez  ! 
cria-t-il. 

Et  il  cingla  les  petits  valets  et  les  petits  che- 
vaux. Avec  un  tumulte  redoublé  de  grelots,  tout 
l'équipage  sursauta,  se  précipita  dans  une  fuite 
rapide;  trois  des  gamins-laquais,  qui  n'avaient 
pu  agripper  le  rebord  de  l'arrière-siège,  cou- 
raient éperdument  derrière  la  calèche  armoriée 
d'or  qu'emportait  l'empanachement  des  trois 
poneys  en  file  ! 

—  Maintenant,  dit  la  petite  altesse,  tu  vas  sortir 
avec  moi.  Tu  as  eu  raison,  c'est  plus  amusanl 
d'aller  à  pied  dans  la  forêt.  Viens  vile. 

Il  nu  priait  pas,  il  ordonnait,  de  sa  voix 
prompte  et   claire   comme  un  bruit  de  cristal 
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qu'on  casse  ;  Suzette  s"égayait  tout  à  fait  à  cause 
de  ce  petit  despote. 

—  Soit,  je  veux  bien.  ^lais  il  faut  que  je  m'ha- 
bille. Monseigneur.  A'otre  Altesse,  continua-t-elle 
en  pouffant  de  rire,  voudra  bien  m'attendre  un 
instant  ? 

—  Oui,  un  instant.  Mais  tu  peux  m'appeler 
Swen,  puisque  nous  sommes  seuls. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  Suzette  n'avait 
ri  comme  ce  matin  ;  c'était  étrange,  charmant 
aussi,  oui,  très  charmant,  cette  aventure  mati- 
nale, après  l'éveil  dans  un  bruit  de  grelots. 

Elle  s'habillait  très  vite. 

La  cousine  Isaurine  entra,  aussi  grave  qu'on 
le  peut  être  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude; 
le  bord  rouge  de  ses  yeux  avouait  qu'elle  avait 
mal  dormi. 

—  Alors,  dit-elle,  tu  vas  aller  te  promener  avec 
le  comte  de  Shelsëa-Kalix  ? 

—  Tu  sais  cela?  dit  Suzette  en  mettant  un  cha- 
peau de  crêpe  plissé  sur  l'ébouriffement  de  ses 
petits  frisons  d'or. 

—  Oui,  il  m'a  réveillée  avec  le  vacarme  de  sa 
trompe. 

—  Eh  bien  !  viens  avec  nous.  Vois  le  beau 
soleil  ! 

—  Moi,  j'irais  me  promener  avec  un  assassin! 
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—  Oh  !  un  assassin  ! 

—  Je  suis  inquiète,  reprit  la  cousine  Isaurine  : 
Suzon  va  mieux,  mais  elle  a  passé  une  mauvaise 
nuit.  Je  ne  puis  pas  dire  que  la  blessure  au  cou 
soit  très  dangereuse;  je  crois  même  qu'elle  s'est 
fermée,  parce  que  je  Tai  lavée  avec  du  lubin. 
N'importe,  Suzon  a  eu  la  fièvre.  Tu  comprends, 
après  ce  qui  est  arrivé  !  et  je  crains  des  compli- 
cations. Je  fais  tout  ce  que  tu  veux,  mais  tu 
ne  m'obligeras  pas  à  frayer  avec  un  meurtrier. 

—  Tiens,  tu  es  très  amusante,  toi  aussi!  s'é- 
cria Suzette  en  sautant  au  cou  d'Isaurine. 

■^[ue  d'Aveleyne  fut  toute  ravie  d'être  embras- 
sée. A  cause  de  la  joie  qu'elle  eut,  elle  faillit 
pardonner  au  maître  de  l'émerillon  ;  pour  un 
peu,  elle  serait  allée  se  promener;  non,  elle  avait 
des  devoirs  à  remplir  ;  Suzon  n'était  pas  tout  à 
fait  remise,  bien  qu'elle  eût  déjeuné  d'assez  bon 
appétit,  de  noix  confites  dans  le  miel;  parfois, 
les  retours  à  la  santé  sont  trompeurs,  et  il  y  a 
les  rechutes.  «  Va,  va,  divertis-toi!  »  dit  la  petite 
vieille,  pendant  que  Suzette,  sautelant  de  mar- 
che en  marche,  descendait  l'escalier. 

Elle  poussa  la  porte,  se  trouva  sur  la  route 
claire  et  dorée. 

—  Eh  bien!  me  voilà,  où  allons-nous? 
Swen  s'approcha,  la  regarda  de  tout  prés. 
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—  Oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  très  jolie. 
Il  parut  réfléchir. 

—  Et  vous  êtes  Française? 
.  —  Française. 

—  Alors,  quand  je  serai  roi,  c'est  convenu,  je 
vous  épouserai. 

—  C'est  convenu!  En  attendant,  partons,  et 
marchons  vite;  il  ne  fait  pas  très  chaud,  ce 
matin.  Vous  connaissez  le  pays?  vous  me  mon- 
trerez les  heau.x  endroits  de  la  forêt.  Allons, 
donnez-moi  la  main. 

Il  se  recula,  se  piéta,  la  considéra  d'un  air 
de  défi. 

—  La  main?  pourquoi?  je  ne  suis  pas  un  en- 
fant pour  qu'on  me  mène  par  la  main. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  onze  ans. 

—  Onze  ans  et  demi! 

—  C'est  différent.  OfTrez-moi  votre  bras, 
Monseigneur. 

Il  la  supplia  d'un  regard  douloureux,  en  di- 
sant : 

—  Appelle-moi  Swen. 

Puis,  il  éclata  de  rire,  prit  sa  course  le  long 
du  fleuve,  sur  la  rive  herbue,  et  cria  : 

—  Parions  que  tu  ne  me  rattraperas  pas  ! 
Elle  courut  après  lui,  le  rejoignit,  le  prit  par 

la  main,  bien  qu'il  y  résistât  un  peu. 
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Ils  montèrent  sur  le  bac,  et,  l'eau  traversée, 
commencèrent  de  grimper  le  sentier  de  la  côte. 
escalier  en  zigzag,  où  des  troncs  de  sapin  in- 
terrompent l'éboulement  des  degrés  de  terre.  Il 
ne  parlait  pas,  il  boudait,  dépité  qu'elle  eût 
couru  aussi  vite  que  lui.  Elle  l'épiait  du  coin  de 
l'œil;  très  gracieux,  avec  de  la  bravoure  dans  la 
grâce.  Un  peu  lionceau,  un  peu  écureuil.  Cer- 
tes, c'eût  été  un  amusant  petit  frère.  Dans  sa 
fâcherie,  il  érigeait  la  tête,  un  peu  de  côté,  effron- 
tément, et,  une  feuille  d'acacia  entre  les  dents, 
il  la  mordillait,  pour  être  en  colère.  Mais,  tout 
à  coup  : 

—  Écoute!  écoute! 

—  Quoi? 

—  C'est  le  rossignol- des -alpes.  Quand  il 
chante,  c'est  comme  si  des  gouttes  d'argent  tom- 
baient dans  un  plat  de  cristal. 

Le  rossignol  se  tut.  Ils  se  remirent  à  grimper 
l'étroit  sentier  entre  l'écartement  des  branches 
qui  les  souffletaient  de  feuilles  et  de  touffes 
mouillées. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-elle. 

—  Très  loin.  Plus  on  va  loin,  plus  elle  est 
belle,  la  forêt.  Alors,  continua-t-il,  tu  sais  qui  je 
suis? 

—  Pas  trop,  dit-elle. 
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—  Mais  lu  as  entendu  parler  de  mon  père?  on 
fen  a  dit  du  mal? 

—  Non... 

—  Si!  et  on  a  eu  raison!  C'est  un  voleur, 
puisqu'il  a  vendu  à  un  juif  le  pays  qui  m'ap- 
partenait. Ça  ne  fait  rien.  J'armerai  des  soldats, 
je  ferai  la  guerre,  je  chasserai  le  Juif;  et,  avec 
mes  sujets,  j'irai  conquérir  la  Norwège  et  le  Da- 
nemark. Après,  je  t'épouserai.  Mais  mon  père 
n'est  pas  bon.  Il  est  gros,  il  est  laid,  il  me  bat 
quand  je  lui  parle  de  maman. 

11  la  regarda  bien  en  face. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  des  maîtresses? 
Des  maîtresseS;  c'est  des  femmes  qui  vien- 
nent, qui  boivent  et  mangent,  dorment  dans 
le  grand  lit,  commandent  les  domestiques,  font 
ce  qu'elles  veulent.  Puis,  elles  s'en  vont,  et 
il  en  vient  d'autres.  Mon  père  a  des  mai- 
tresses.  Il  me  fait  fouetter  quand  je  leur  tire 
la  langue  à  table,  ou  quand  je  ne  veux  pas 
qu'elles  membrassent.  Du  temps  que  maman 
vivait,  il  avait  déjà  des  maîtresses  qui  n'é- 
taient pas  polies  avec  elle;  elle  est  morte  en 
pleui'ant. 

11  parlait  dune  voix  triste,  saccadée,  en  re- 
gardant le  cailloutis  du  sentier.  Suzette  s'émou- 
vait de  cette  mélancolie  un  peu  brutale.  Tout 
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en  marchant,  elle  caressait  les  cheveux  de  Swen, 
elle  l'embrassa. 

—  Vous  aimiez  bien  votre  maman?  dit-elle. 

Il  ne  répondit  pas,  d'abord;  il  se  jeta  sur  une 
liranche  de  mûrier  fleuri,  Tarracha,  la  fit  voir  à 
•Suzette,  en  criant  presque  : 

—  Dis-moi  comment  elles  s'appellent,  ces 
fleurs  ? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas. 

—  Dis-moi  qu'elles  s'appellent  Lydia  ! 

—  Eh  bien!  oui,  Lydia,  si  tu  veux. 

Alors  il  porta  la  touffe  à  sa  bouche,  et  la  baisa, 
la  baisa  encore,  tendrement  et  furieusement. 
puis  la  mit  sous  son  habit,  sur  son  cœur, 

—  Voilà  comme  j'aimais  maman,  dit-il. 
Suzette,  étonnée  et  charmée,  ne  prenait  pas 

garde  aux  grands  sapins  droits,  escalade  im- 
mobile de  la  montagne,  aux  roches  se  surplom- 
bant l'une  Tautre  en  blocs  énormes  et  moussus, 
à  toute  la  sauvagerie  noire  et  verte  de  la  soli- 
tude ensoleillée.  Et  même  elle  ne  quitta  pas  des 
yeux  l'étrange  gamin  princier  quand  ils  arrivè- 
rent sur  le  plateau  d'herbe  rase  et  rare,  énorme 
et  rond,  tout  nu,  où  s'écroulait,  plus  loin,  du 
haut  d"une  autre  montagne,  dans  les  rougis- 
santes déchirures  du  granit,  une  cascade  lumi- 
neuse, échevelée,  qui  se  brisait  et  rejaillissait 
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en  des  millions  de  fusées  claires.  Mais  Swen. 
une  flamme  aux  yeux,  dans  un  emportement  : 
«  Vois  !  vois  !  comme  c'est  beau  !  c'est  de  la  neige 
qui  vole  et  du  soleil  qui  ruisselle.  Et,  tu  ne  sais 
pas,  la  nuit,  sous  la  lune,  on  voit  les  belles  fées 
blanches  monter  le  long  de  la  cascade,  comme  on 
s'accrocherait  à  des  branches  en  fleurs,  —  pour 
aller  danser  sur  le  lac,  là-haut,  tout  près  des 
étoiles.  Même  le  jour,  elles  montent!  tu  ne  peux 
pas  les  voir,  parce  qu'elles  sont  de  la  môme  cou- 
leur que  le  jour  !  » 

Suzette  regardait  Swen,  lui  seul,  intéressée  de 
plus  en  plus.  Singulier  enfant  !  Et,  un  moment, 
elle  s'attendrit,  jusqu'aux  larmes,  sans  savoir 
pourquoi.  Il  lui  semblait  qu'il  éveillait  un  sou- 
venir en  elle,  un  souvenir  très  doux,  amer  cepen- 
dant. Quel  souvenir?  elle  n'avait  jamais  rencon- 
tré, nulle  part,  un  petit  garçon  pareil  à  celui-ci; 
pourtant,  avec  ses  courtes  boucles  noires,  et  sa 
face  hardie,  et  ses  vifs  yeux  bruns,  et  tout  cet 
air  d'intrépide  arrogance  errante  dans  les  bois, 
il  lui  paraissait  plus  étrange  que  nouveau... 
On  doit  éprouver  quelque  chose  de  semblable 
quand  on  retrouve  dans  la  réalité  quelqu'un 
qu'on  a  vu  en  rêve...  C'était  une  autre  enfance, 
aventureuse  et  libre  aussi,  sur  la  colline  de 
pins,  dans  la  contrée  déserte,  c'était  l'enfance 
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d'Edme  qu'elle  reconnaissait!  telle  qu'il  la  lui 
avait  racontée,  telle  qu'elle  se  l'imagina  jadis; 
et  elle  ne  put  se  retenir  de  prendre  Swen  entre 
ses  bras  et  de  le  serrer  contre  elle,  nerveuse- 
ment. 

Mais  lorsque  l'enfant,  extasié  qu'on  l'aimât, 
voulut  lui  rendre  cette  caresse,  elle  le  repoussa, 
le  cœur  serré,  et  ses  yeux  se  fermèrent,  et  tout 
le  clair  paysage  s'éteignit  comme  sous  l'aile 
grise  d'une  énorme  chauve-souris. 

Quoi!  rien  ne  pourrait  donc  lui  arriver  qui  ne 
fût  l'occasion  d'une  réminiscence?  Elle  se  ré- 
volta, elle  se  délivra  de  l'obsession  revenue, 
s'obligea  à  être  gaie,  dit  à  Swen  :  «  A  ton  tour  ! 
attrappe-moi  !  »  Et  elle  sautait  pardessus  les 
bruyères,  franchissait  les  sentiers  pareils  à  de 
petits  ruisseaux  secs;  elle  ne  s'arrêta  que  n'en 
pouvant  plus,  essoufflée. 

Ce  fut  une  journée  charmante.  La  femme  que 
Suzette,  si  douloureusement,  était  devenue,  re- 
devenait l'enfant  de  jadis,  d'avant  l'hymen; 
une  diablesse,  avec  ce  petit  diable.  Ils  escala- 
dèrent les  rocs ,  se  hissèrent ,  se  traînèrent , 
montant  de  plateau  en  plateau,  coururent  en- 
core. Pour  un  peu,  elle  aurait  grimpé  aux 
arbres!  S'il  déchirait  aux  ronces  le  velours  de 

son  habit,  elle  eut  très  vite  la  jupe  en  loques. 

19. 
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Ils  déjeunèrent  dans  la  chaumine  d'un  vieux 
bûcheron-braconnier  que  Swen  avait  pour  grand 
ami,  et  recommencèrent  leur  promenade  en 
plein  soleil,  parmi  les  éboulements  de  roches 
roses  et  les  touffes  de  ronces.  Tout  en  marchant, 
mille  bavardages.  Elle  lui  racontait  la  serre  delà 
cousine  Isaurine  à  Paris,  et  les  beaux  oiseaux  : 
il  lui  expliquait  comment  on  dresse  les  faucons 
pour  la  chasse  au  héron  et  pour  la  chasse  au 
lièvre;  c'est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  !  dange- 
reux aussi  ;  il  arrive  que  les  éperviers,  quand  on 
leur  ôte  le  capuchon,  vous  sautent  au  visage  et 
vous  mordent  le  nez  jusqu'au  sang.  Mais  on  's'a- 
muse bien,  en  chassant!  elle  verrait!  ils  feraient 
de  belles  parties;  aujourd'hui,  ce  n'était  rien, 
il  disait  :  «  Je  t'apprendrai  comment  on  s'y  prend 
pour  tuer  les  effraies,  la  nuit,  avec  une  baguette  : 
on  s'approche  sous  les  branches  où  elles  dor- 
ment, on  ouvre  très  vite  une  lanterne  ;  elles  ne 
bougent  pas,  elles  sont  éblouies.  Alors,  un  coup 
de  baguette  sur  leur  petit  crâne,  clic!  c'est  fait. 
C'est  très  amusant  de  tuer.  » 

Elle  frissonna. 

—  Attends!  cria-t-il. 

Il  s'était  baissé  vers  le  gazon  ras,  avait  pris 
quelque  chose  de  long,  qu'il  fit  virer  en  Fair 
comme  un  frondeur  sa  fronde,  puis  il  lâcha  cette 
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espèce  de  cordelette,  s'élança,  s'acharna  du  talon 
sur  un  grouillement  dans  le  sable  de  grés,  et 
dit  :  «  C'est  une  vipère  que  j'écrase  !  »  Il  avait 
la  tête  renversée,  avec  l'air  de  triomphe  d'un 
petit  saint  Georges  qui  vient  de  tuer  le  dragon  ! 

Elle  le  reconnaissait  !  elle  avait  peur. 

Mais  elle  ne  voulait  pas  avoir  peur,  elle  ne 
voulait  pas  être  triste.  Elle  releva  son  front  où 
les  boucles  frémirent  et  d'où  le  souci  s'envola. 

Lui,  maintenant,  songeait. 

—  Toi,  dit-il,  en  échange  de  tout  ce  que  je 
t'enseignerai,  tu  m'apprendras  à  lire. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  lire,  à  votre 
âge  ? 

—  Non  ;  maman  avait  commencé  à  m'appren- 
dre,  mais  elle  n'avait  pas  le  temps,  parce 
qu'elle  pleurait  toujours.  Puis,  elle  est  morte. 
Je  commençais  à  épeler  quand  elle  est  morte. 

Après  un  instant,  il  reprit  : 

—  Dis,  madame,  toi  qui  es  jolie,  est-ce  que  ce 
serait  mal  si  je  tuais  mon  père  V 

—  Oh  !  mais,  vous  êtes  fou,  s'écria-t-elle. 

—  Non,  non!  je  ne  suis  pas  fou;  je  voudrais 
tuer  papa,  parce  que  maman  était  malheu- 
reuse. 

—  Taisez-vous,  vilain  enfant  ! 

Il  s'arrêta  devant  un  bouleau  léger,  svelte,  tout 


224  GRANDE-MAQUET 

d'argent  et  de  clarté,  qui  se  penchait,  presque 
saule,  qui  était  gracieux  avec  mélancolie. 

—  Cet  arbre-là,  dit-il  en  baissant  ses  cils 
mouillés,  ma  mère  lui  ressemblait. 

Mais,  très  vite  : 

—  Donne-moi  ton  mouchoir! 

Il  se  précipita,  la  batiste  ouverte,  tomba  sur 
les  genoux,  tâta  le  sol  à  travers  le  mouchoir,  se 
releva,  revint  vite. 

—  Est-elle  jolie!  dit-il. 

C'était  une  sauterelle  qu'il  avait  prise,  toute 
d'or  vert  diaphane;  il  la  jeta  dans  les  bruyères, 
en  ajoutant  : 

—  Je  te  ferai  voir  mon  père  sans  qu'il  te  voie. 
Comme  tu  es  honnête,  tu  ne  peux  pas  entrer 
dans  notre  maison,  à  cause  des  femmes  qui 
viennent.  Mais  tu  le  verras.  Alors  tu  diras  : 
«  Il  faut  le  tuer.  « 

De  sorte  qu'elle  s'effrayait  encore.  Il  était  ter- 
rible, ce  gamin.  Et  pourquoi,  près  d'elle,  cet 
enfant  qui  parlait  de  mort  ?  est-ce  que  le  hasard 
le  faisait  exprès  ? 

—  Je  m'en  irai  si  vous  n'êtes  pas  plus  gentil, 
si  vous  dites  encore  de  méchantes  choses  ;  cela 
peut-il  venir  à  l'idée  de  faire  du  mal  à  son  père  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  père,  puisque  maman  est 
morte. 
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Elle  jeta  un  cri,  traversée  d'une  folie. 

—  Oh!  est-ce  qu'il  l'a  tuée? 
Swen  répondit  : 

—  Avec  un  couteau  ou  avec  du  poison?  non. 
Mais  il  y  avait  les  maîtresses.  Et  il  y  en  a  eu 
plus  encore  après  que  maman  a  été  partie.  Ce 
n'est  pas  bien,  ce  que  fait  mon  père  !  Tiens,  il 
est  arrivé  une  chose,  une  fois  que  j'étais  cou- 
ché, je  ne  sais  pas  quand;  je  crois  que  c'était  à 
Paris,  au  Grand-Hôtel.  Papa  est  entré  dans  ma 
chambre;  le  bruit  m'avait  éveillé,  mais  je  fai- 
sais semblant  de  dormir.  Il  m'a  tiré  du  doigt 
une  bague  que  maman  m'avait  donnée.  Je  n'ai 
rien  dit.  J'avais  peur.  Lorsqu'il  a  eu  la  bague, 
il  s'en  est  allé.  Le  lendemain  matin,  je  l'ai 
revue,  la  bague,  au  doigt  d'une  femme  qui 
déjeunait  avec  nous.  Parce  que  papa  n'a  pas 
toujours  de  l'argent.  Mais  je  ne  le  tuerai  pas, 
puisque  cela  te  ferait  de  la  peine. 

En  ce  moment  elle  fut  obligée  d'étendre  et  de 
remuer  les  bras  et  de  secouer  ses  cheveux  pour 
se  délivrer  de  l'avalanche  fleurie  qui  lui  tombait 
sur  la  tète  !  Car,  tout  en  disant  des  choses  féro- 
ces, il  avait,  avec  un  air  de  ne  pas  le  faire 
exprès,  arraché  en  passant  des  bruyères,  des 
herbes  écloses;  et  tout  le  paquet,  par  poignées, 
il  le  jetait  sur  Suzette.  Puis  il  s'élança,  se  re- 
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tourna,  tapa  des  mains,  tandis  qu'elle  se  dé- 
barrassait du  léger  éparpillement  : 

—  Te  voilà  attrapée,  hein,  dis?  Moi,  ça 
m'amuse  de  faire  des  farces. 

Et  il  devint  tout  à  fait  fou,  courant,  revenant, 
la  prenant  par  la  main,  l'entraînant,  comme 
si  l'air  des  hauteurs  l'avait  grisé,  et  pareil  à 
ces  petits  chiens  sur  le  bord  de  la  mer,  que  la 
brise  exaspère,  qu'une  folie  emporte,  et  qui  se 
mettent  à  tourner,  à  tourner,  à  tourner,  en 
jappant  de  joie  ou  de  colère.  Et,  rassurée,  elle  se 
divertissait  de  lui .  si  charmant  en  sa  gaité 
farouche. 

Comme  ils  revenaient,  un  peu  avant  le  soir, 
vers  la  vallée,  ils  se  trouvèrent  devant  le  Nid- 
d'Hirondelle,  ruine  et  palais  au  milieu  d'un  parc 
que  voilait  aux  yeux  lointains  la  sauvagerie  exu- 
bérante des  haies.  «  Je  fai  conduite  ici,  c'est  pour 
te  montrer  papa.  Viens  avec  moi.  »  Elle  ne  voulait 
pas  le  suivre,  ce  n'était  pas  convenable,  elle  ne 
connaissait  pas  le  marquis  de  Shelsëa-Kalix . 
elle  ne  pouvait  pas  ainsi,  seule,  sans  la  cousine 
Isaurine...  «  Puisqu'il  ne  te  verra  pas,  je  te 
dis!  »  Hors  du  paysage  forestier,  ils  entrèrent, 
lui  la  traînant,  dans  un  jardin  banal,  avec  des 
parterres,  avec  des  allées  sablées  de  cailloutis 
légers  entre  des  plates-bandes  de  buis;   de   ce 
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côté,  le  vieux  Lurg  avait  l'air  d'une  maison  de 
campagne  où  l'on  aurait,  par  quelque  excentri- 
cité banale,  ajouté  des  tourelles.  Et  ils  arrivèrent 
jusqu'à  la  première  marche  du  grand  escalier,  ne 
montèrent  pas.  «  Viens,  viens.  »  Ils  tournèrent 
un  angle  de  muraille.  «  Tu  vois  cette  croisée? 
c'est  là.  »  Il  lui  désignait,  au  rez-de-chaussée, 
une  fenêtre  ouverte  sous  des  pendaisons  de  lon- 
gues branches;  et,  au-dessous,  il  y  avait,  entre  le 
mur  et  des  buissons  de  myrtilles,  un  passage 
étroit.  «  Cache-toi  là,  et  ne  fais  point  de  bruit. 
En  te  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  tu  pour- 
ras, toi  qui  es  grande,  voir  dans  l'intérieur  de  l;i 
chambre.  Allons,  tends  le  cou,  regarde.  »  Elle 
obéissait,  un  peu  inquiète,  à  ce  petit  tyran. 
Elle  se  hissa,  regarda;  elle  se  hissa  encore  entre 
les  feuillages,  elle  voyait. 

Un  petit  singe  habillé  de  vert  et  d'argent,  sur 
l'épaule  droite,  et,  sur  l'épaule  gauche,  un  autre 
singe  plus  petit,  habillé  de  rose  et  d'or,  le  mar- 
quis de  Shelsëa-Kalix ,  en  une  large  robe  de 
crêpe  de  Chine  brodée  de  lianes  entre  des  bam- 
bous et  de  tigres  écarlates,  se  tenait  assis  devant 
une  table,  ses  pieds  nus,  aux  doigts  ornés  de  ba- 
gues, dans  la  fourrure  d'un  grand  chien  de  La- 
ponie  pareil  à  un  ours  blanc.  C'était  une  espèce 
de  vieux  nain  joufflu,  ventru,  tout  rond,  comme 
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tassé  en  largeur,  l'air  de  s'être  éboulé  dans  sa 
propre  graisse,  montrant  partout  où  l'on  voyait 
sa  chair  le  jaune  lisse  et  boulTi  d'une  volaille 
trop  grasse.  Mais,  de  ses  fins  yeux  vifs,  sous  la 
mollesse  des  paupières  presque  closes,  s'évadait 
une  malice  dure;  et  sa  bouche  en  avant,  menue 
et  charnue,  écrasée,  rebroussée,  où  le  nez  se  mê- 
lait, toujours  flairante  et  palpitante,  avait  l'air 
comique  d'un  petit  groin  rosé,  qui  renifle. 

Penché  vers  la  table,  avançant,  hors  des  man- 
ches pendantes,  ses  deux  mains  pareilles  à  des 
moignons  où  l'on  aurait  piqué  des  ongles  trop 
longs,  il  s'occupait  à  sculpter  dans  la  pulpe  dure 
d'un  marron  d'Inde;  maniant  avec  une  dextérité 
singulière,  entre  ses  ongles  dont  les  doigts  n'é- 
taient pas  visibles,  un  tout  petit  ébauchoir  d'acier, 
s'interrompant  quelquefois  pour  dire,  d'une  voix 
aiguë  et  pétillante  comme  un  pizzicato  de  chan- 
terelle :  «  Allons,  paix,  paix,  soyez  sage,  mon 
mignon,  »  au  sapajou  habillé  de  rose  et  d'or 
qui  lui  mordillait  l'oreille,  à  la  guenon  de 
Cayenne,  habillée  de  vert  et  d'argent,  qui,  du 
bout  de  la  patte,  lui  donnait  de  petits  coups  sur 
le  crâne  ou  lui  chatouillait  la  nuque  sous  une 
mince  bande  de  cheveux  gris-jaune,  pareille  à 
un  effilé  dédoré. 

—  Oh!  dit  Suzette,  qu'il  est  vilain. 
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Mais  elle  baissa  très  vite  la  tête,  parmi  le 
lierre,  sous  le  rebord  de  la  croisée,  parce  que 
le  marquis  criait  : 

—  Eh  bien!  qui  est  là,  dehors? 
Swen  dit  tout  haut  : 

—  C'est  moi,  papa. 

Et  tout  bas,  à  Suzette  : 

—  Longe  le  mur,  et  va-t'en. 
Puis,  vers  la  fenêtre  : 

—  Faut-il  que  j'entre? 

—  Ah!  c'est  toi,  Swen!  oui,  viens. 
L'enfant  saisit    un   avancement   de    brique. 

s'éleva,  tourna,  sauta  dans  la  chambre.  Peur  de 
faire  du  bruit,  ou  curiosité  encore,  Suzette  n'é- 
tait pas  partie  ;  le  cou  tendu,  l'épaule  à  la  mu- 
raille, elle  écoutait;  quelquefois,  se  hasardant 
à  lever  la  tête,  elle  pouvait  voir,  très  bien;  la 
clarté  du  couchant  illuminant  toute  la  chambre. 
Le  père  disait  : 

—  Te  voilà!  Approche,  je  suis  content  de  moi, 
regarde,  je  suis  un  grand  artiste. 

Il  montrait  à  Swen  un  marron  d'Inde  à  demi 
tailladé. 

—  Hein!  comment  trouves-tu  ce  portrait?  Il 
est  joli,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  joli,  si  tu  veu.\',  répondit  Swen,  avec 

une  voix  où  il  y  avait  de  la  colère. 

20 
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—  Et  ressemblant? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis"?  tu  ne  reconnais  pas 
Marietta  DairOro,  qui  dansait  à  la  Pergola,  et  qui 
est  venue  souper  chez  nous,  après  le  ballet,  à 
Florence  ? 

—  Je  nie  couche  de  bonne  heure.  Les  gens  qui 
vous  rendent  visite,  le  soir,  je  ne  les  vois  pas. 

Les  yeux  du  marquis  pétillèrent  sous  la 
lourde  graisse  des  paupières,  pendant  qu'un 
sursaut  faisait  grésiller  toute  sa  robe  de  crêpe; 
le  grand  chien  gronda  sous  un  coup  de  talon. 
Puis,  l'obèse  nain,  pesamment  penché,  fouilla 
de  ses  deux  mains  sans  doigts,  dans  un  grand 
coffret  ouvert;  il  en  retira,  entre  ses  ongles 
fébriles,  d'autres  marrons  d'Inde,  sculptés;  et, 
d'une  voix  plus  grinçante,  avec  des  saccades  : 

—  Celle-ci,  je  pense,  la  comtesse  de  Polëastro. 
tu  la  reconnais  ? 

L'enfant  frappa  du  pied. 

—  Non,  papa,  dit-il. 

—  Et  celle-ci,  Ottilia,  il  y  a  longtemps,  la  fille 
du  bailli  de  Dormsoë  ? 

—  Non,  papa. 

— •  Et  celle-ci,  une  Française,  une  chanteuse 
de  rOpéra,  qui  a  déjeuné  avec  nous?  et  celle-ci, 
M"*  de  Caldelis,  à  Cannes?  et  celle-ci,  uneFran- 
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raise  encore,  la  petite  Jeanne  Técle,  une  comé- 
dienne, à  Saint-PélersLourg? 

—  Non,  papa. 

—  Il  y  en  a  une,  pourtant,  que  tu  reconnaîtras  ! 
glapit  le  marquis  de  Shelsëa-Kalix. 

Tandis  qu'il  furetait  de  nouveau,  le  groin 
dans  le  coffret,  les  deux  singes  sur  ses  épaules, 
mis  en  méchante  humeur  par  les  soubresauts  de 
leur  maître,  se  querellaient  derrière  son  crâne, 
avec  des  cliquetis  de  dents  sous  les  babines 
retroussées. 

—  Regarde,  dit  le  vieil  homme  avec  un  mar- 
ron dans  la  main. 

Swen  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  jjeine. 

—  Je  veux  que  tu  regardes  !  Tu  la  reconnais, 
celle-ci  ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  reconnais  pas...  ta  mère  ? 
L'enfant  cria  superbement  : 

—  Ma  mère  était  votre  femme!  Ma  mère  est 
morte  !  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  son  por- 
trait avec  les  portraits  de  vos  maîtresses  !  Ce 
n'est  pas  ma  mère,  vous  mentez  ! 

Et,  tandis  que  le  marquis  de  Shelsëa-Kalix, 
grelottant  de  colère,  ballottant  çà  et  là  comme 
un  lourd  sac  qu'on  remue,  voulait  se  dresser,  se 
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dressait,  les  deux  singes,  secoués  de  ses  épaules, 
tombèrent,  rebondirent,  grimpèrent  aux  rideaux 
et,  s'accrochant,  l'un  d'une  patte,  l'autre  de  la 
queue,  se  laissèrent  pendre  avec  des  jacasse- 
ments furieux  de  vieilles  qu'on  écorche. 

Swen  s'élança  et  sauta  par  la  fenêtre,  faillit 
renverser  Suzette  restée  là,  qui  n'osait  ni  avan- 
cer ni  fuir,  toute  tremblante. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  partie  ?  dit-il  à  voix 
basse.  S'il  sortait,  il  nous  battrait  tous  les  deux. 
Viens  vite  ! 

Il  la  tira  par  la  jupe,  l'entraîna  le  long  du 
mur. 

—  Maintenant,  descends  le  sentier  et  rentre 
chez  toi,  tout  de  suite  ! 

—  Mais  vous?  dit-elle. 

—  Moi?  ne  crains  rien,  je  me  cacherai  dans  le 
bois;  et,  après  le  dîner,  je  reviendrai;  comme 
il  sera  soûl,  il  ne  se  souviendra  de  rien.  Va- 
t'en  vite.  A  demain. 

Et  il  s'échappa  vers  la  sapinière. 

Elle  descendait  la  côte,  de  marche  en  marche, 
entre  les  haies  épineuses,  dans  la  mélancolie, 
déjà,  du  soir;  elle  se  sentait  tout  attendrie.  Il 
y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'était  émue 
d'une  autre  douleur  que  la  sienne;  plaindre 
quelqu'un  lui  était  une  distraction.  Le  pauvre 
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petit!  Bien  qu'il  eût  parfois  des  mots  cruels, 
où  s'échappait  sa  sauvagerie,  il  n'était  pas 
méchant;  elle  devinait  bien  quïl  n'était  pas 
méchant.  Ce  n'était  pas  de  sa  faute  s'il  avait 
ce  père,  si  sa  maman  était  morte.  L'ayant 
connue  à  peine,  comme  il  l'aimait,  avec  dou- 
ceur, et  avec  courage  !  Et  voici  quen  le  plai- 
gnant, elle  l'enviait  :  quand  il  était  malheureux, 
il  avait  le  refuge,  lui,  dun  souvenir  triste  mais 
si  doux,  tandis  qu'elle,  dès  qu'elle  songeait  au 
passé...  oh  !  quelle  terreur  et  quel  frisson  !  Mais 
elle  ne  voulait  pas  penser,  ce  soir,  à  l'affreuse 
chose;  elle  n'y  penserait  pas  !  Swen  l'occupait. 
Elle  avait  déjà  comme  une  tendresse  pour  cet 
enfant  :  elle  l'aimerait,  il  l'aimerait  ;  pourquoi 
non  ?  Il  était  seul,  malgré  le  marquis  de  Shel- 
sëa-Kalix ,  elle  était  seule ,  malgré  la  cousine 
Isaurine,  et  leurs  cœurs  s'ennuyaient.  Il  n'avait 
plus  de  mère,  il  aurait  une  sœur  aînée  ;  elle  n'a- 
vait personne,  elle  se  donnerait  ce  petit  com- 
pagnon fraternel.  Ils  feraient  des  échanges  :  elle, 
l'apaisant  de  sa  mélancolie,  lui,  la  ravivant, 
l'égayant  presque  de  ses  fiertés  et  de  ses  rires  ; 
quand  ils  ne  pourraient  pas  s'empêcher  d'être 
malheureux,  ils  le  seraient  moins,  de  l'être  en- 
semble. 

C'est  ainsi  quelle  rêvait  en  descendant  la  côte, 

20. 
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pendant  qu'une  brume.,  languissamment,  cares- 
sait la  rivière  qui  semblait  ralentie,  et  la  route, 
et  l'horizon  vague  au  loin.  Il  y  avait  une  dou- 
ceuï  sur  les  choses  comme  il  y  avait  une  dou- 
ceur en  elle.  Arrivée  devant  sa  porte,  elle  no 
se  fâcha  point  d'être  grondée  par  ]\I"«  d'Ave- 
leyne,  qui,  sur  le  seuil,  un  peu  inquiète,  l'at- 
tendait pour  le  dîner:  elle  s'informa  de  Suzon, 
apprit  avec  plaisir  que  l'oiseau  avait  passé  une 
bonne  journée  —  seulement,  il  ne  viendrait 
pas  à  table,  il  était  à  la  diète,  à  cause  d'un 
peu  de  fièvre.  —  et.  avant  de  rentrer  dans  sa 
chambre,  elle  joua  une  partie  de  dames  avec  la 
cousine  Isaurine,  qui  fut  enchantée  de  gagner. 
Chez  elle,  M""*  de  Xorvaisis  mit  en  ordre  sur  une 
planchette  les  quelques  volimies  qu'elle  avait; 
pourquoi?  eh!  ne  devait-elle  pas  apprendre  à 
lire  à  ce  petit  garron  farouche,  qui  ne  savait 
rien  de  rien,  à  son  âge?  Elle  était  curieuse  de 
voir  s'il  s'appliquerait,  s'il  ferait  des  progrès 
rapides.  Elle  s'endormit  de  très  bonne  heure, 
n'eut  pas  de  vilains  songes.  Elle  rêva  qu'elle 
était  une  princesse ,  une  Russe ,  très  grande  et 
très  svelte,  un  peu  pâle,  qu'elle  s'appelait  Ly- 
dia,  et. que  assise  sous  un  bouleau  d'argent  et 
de  clarté,  un  alphabet  ouvert  sur  ses  genoux,  elle 
montrait  les  lettres,  du  bout  de  l'ongle,  h  un  éco- 
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lier  en  habit  de  chasseur,  très  attentif;  en  face 
d'eux,  des  fées  couleur  du  jour  montaient  le  long 
d'une  cascade,  en  laissant  pendre  derrière  elles 
de  longs  voiles  de  rosée. 

Suzette  et  Swen  se  revirent  tous  les  jours,  jus- 
qu'au soir.  11  y  eut  des  heures  pour  les  prome- 
nades et  des  heures  pour  les  leçons.  Pour  avertir 
qu'il  était  là,  l'enfant  sonnait  de  la  trompe  sur  la 
route;  alors  elle  se  penchait  au  balcon  et  disait  : 
«  Je  descends.  '>  Elle  le  grondait  quand  il  avait 
des  épines  dans  les  cheveux  ou  quand  sa  cravate 
était  mal  nouée  :  «  Sans-soin  !  »  disait-elle,  pe- 
tite maman;  et,  de  la  main,  elle  lui  lissait  les 
cheveux.  Puis  ils  partaient.  Rarement  la  cousine 
Isaurine  sortait  avec  eux,  parce  qu'elle  gardait 
rancune  au  petit  comte  de  Shelsëa-Kalix  à  cause 
de  Suzon,  aussi  parce  qu'elle  avait  pris  Thabi- 
tude  d'aller,  en  voiture,  au  casino  de  la  ville 
voisine,  d'y  passer  ses  après-midi,  quelquefois 
ses  soirées  ;  et  elle  emportait  la  perruche,  de  peur 
d'un  nouvel  accident.  Eux  vagabondaient  dans 
la  sapinière,  autour  des  lacs,  dans  les  vais,  parmi 
le  chaos  des  roches  éboulées.  Il  lui  enseigna 
toutes  les  façons  d'attraper  les  oiseaux  et  do 
pêcher  les  truites,  mais  il  dut  renoncer  à  la 
chasse  au  faucon.  «  C'est  horrible,  disait-elle. 
de   voir  des  plumes  saignantes.  »  Parce  qu'elle 
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voulait  qiril  fût  doux,  il  s'efforçait  de  l'être. 
Il  courait,  tapageait,  grimpait  aux  arbres,  ar- 
rachait par  touffes  les  herbes  et  les  fleurs,,  et 
elle  jouait  avec  lui  ;  mais  il  ne  disait  plus  de 
violentes  paroles,  évitait  de  prononcer  le  nom 
de  son  père  ;  toujours  brave  et  hardi ,  et  fan- 
tasque, mais  plus  tendre,  meilleur.  Et,  re- 
venus à  la  maison  du  bord  de  leau,  il  apprenait 
à  lire,  très  sagement.  Il  jetait  parfois  des  re- 
gards, au  delà  du  balcon,  vers  la  montagne  farou- 
che et  libre!  il  baissait  vile  les  yeux  vers  la  page 
avant  même  que  Suzette  eût  dit  :  «  Eh  bien, 
Swen  ?  »  Il  était  le  très  bon  élève  d'une  très  douce 
institutrice;  elle  voyait  bien  qu'il  était  content. 
Une  fois,  il  lui  dit  :  «  Maman  n'est  pas  morte,  ma- 
man, c'est  vous.  "  Car  il  lui  disait  :  vous,  plus 
timide  à  présent,  et  presque  toujours  il  l'appe- 
lait Lydia.  Elle  aimait  qu'il  la  nommât  ainsi.  Il 
avait  raison  :  elle  n'était  plus  pour  lui  une  ca- 
marade ni  une  sœur  aînée  :  une  toute  jeune 
mère  plutôt.  Elle  aussi ,  elle  était  heureuse 
d'être  aimée  par  ce  cœur  d'enfant  fier,  par  ce 
petit  héros  sauvage,  qui  s'adoucissait  pour  elle. 
Il  lui  venait,  de  cette  tendresse,  de  la  consola- 
tion et  de  la  paix,  comme,  d'une  fraîche  fleur, 
monte  un  parfum  qui  calme.  Avant  le  soir,  quand 
il  partait  vite,   pour  n'être   pas  fouetté  par  le 
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chambellan  du  marquis,  elle  lui  criait  du  bal- 
con :  «  Viens  de  bonne  heure,  demain  matin  !  » 

Quoi  donc  ?  heureuse  ?  le  passé  ne  la  hantait 
plus?  Un  an  seulement  s'était  écoulé,  et  déjà,  à 
cause  d'un  enfant  qui  joue,  le  sourire,  etToubli  ? 

L'oubli  de  tout,  non;  mais  l'écartement,  peu  à 
peu,  loin  de  sa  pensée,  des  hideurs  de  naguère; 
et  le  choix  entre  les  souvenirs. 

Après  le  deuil,  on  porte  le  demi-deuil,  qui,  de 
jour  en  jour,  s'éclaircit  jusqu'à  se  fondre  enfin 
dans  le  rose  et  le  blanc  des  toilettes  comme  le  cré- 
puscule dans  Taurore;  et  ceux  qu'angoissèrent 
les  affres  d'agonie  d'un  parent  adoré  ne  veulent 
plus  penser,  ne  pensent  plus  à  l'horrible  face 
crispée  qu'il  eut  en  rendant  l'àme;  ils  le  revoient, 
dans  le  lointain  de  la  mémoire,  par  delà  le  trépas  et 
la  maladie,  jeune,  de  belle  humeur,  causant  avec 
les  siens,  ne  songeant  pas  à  la  tombe  ;  ce  mou- 
rant, ce  trépassé  qui  les  navra,  revit  heureuse- 
ment, redevient,  dans  leur  existence  de  tous  les 
Jours,  dans  la  rêverie  au  moment  où  l'on  s'en- 
dort, l'aimable  et  tendre  compagnon  qu'il  fut, 
qui  faisait  cela,  qui  disait  ceci  ;  ce  n'est  pas  vrai, 
le  cimetière  !  la  méchante  Mort  est  frustrée  ;  on 
lui  laisse  le  cadavre,  dont  personne  ne  se  soucie  ; 
on  a,  non  pas  ressuscité,  mais  n'ayant  jamais 
cessé  de  vivre,  le  cher  être;  pas  même  un  ab- 
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sent;  il  est  là.  mieux  aimé  peut-être  qu'il  ne 
fut  autrefois,  parce  qu"on  a  oublié,  de  lui,  tout 
ce  qui  n'était  pas  ce  qu'on  aimait  en  lui  ;  et  les 
amants  qui  meurent  ont  bien  tort  de  se  plaindre, 
puisque,  demain,  ils  seront  préférés. 

L'âme  de  Suzette  avait  quitté  le  demi-deuil. 

A  cause  de  la  vie  qui  battait  en  elle  et  qui 
n'y  pouvait  pas  plus  demeurer  captive  que  la  sève 
sous  la  verte  écorce  de^  arbres,  à  cause  de  cette 
vallée  si  belle,  si  amicale,  et  du  petit  Swen  sur- 
tout, vif,  bruyant,  brillant,  s'épanouissait  en 
elle  enfin  comme  un  retour  de  joie;  elle  songeait 
à  Edme,  sans  déplaisir. 

Edme?  lequel?  il  y  en  avait  deux.  Il  y  avait, 
oui,  l'épouvantable  homme  qui  versa  le  poison, 
que  l'affreuse  Grande-Maguet,  plus  affreuse  que 
lui,  avait  révélé  ainsi  qu'en  tirant  un  rideau 
on  fait  voir  quelque  monstre.  Oh!  celui-là. 
qu'il  était  sinistre!  et  comme  elle  en  éloignait, 
comme  d'une  agonie,  le  spectacle!  mais  il  y 
en  avait  un  autre,  pas  cruel,  et  si  doux,  très 
bon,  et  beau;  il  y  avait,  avant  l'empoisonneur, 
en  deçà  du  voyage,  de  la  maison,  de  la  vieille 
avec  son  couteau,  en  deçà  de  toutes  ces  détresses, 
un  autre  Edme,  pas  celui  de  Claire,  celui  de  Su- 
zette :  il  y  avait  Edme,  son  mari  ! 

Elle  songeait  à  son  mari. 
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Après  les  promenades  dans  la  forêt,  après  les 
leçons  où  le  petit  comte  Swen  lui  disait  :  '(  Em- 
iirassez-moi,  Lydia,  puisque  j'ai  bien  lu  »,  pen- 
dant que  la  cousine  Isaurine,  partie  depuis  le 
matin,  s'attardait  au  casino,  elle  songeait  à  M.  de 
Norvaisis,  avec  douceur  ;  seule,  à  Theure  où 
s'éteignaient  les  bruits  de  l'auberge,  où  le  silence 
et  l'ombre,  à  peine  troublés  d'un  pas  lointain, 
entraient  dans  la  maison  comme  des  hôtes  de  tous 
les  soirs,  elle  n'était  pas  triste,  parce  qu'elle  son- 
geait à  lui. 

Ce  ne  fut  pas  sans  terreur  ni  recul  qu'elle 
l'accueillit  dans  sa  pensée  !  Comme  elle  eut 
peur  quand,  pour  la  première  fois,  elle  s'avoua 
qu'il  fut  digne  d'être  aimé.  Hélas  !  qu'il  était 
détestable  !  et  il  y  avait  une  morte  sous  une 
pierre!  une  morte,  dans  les  os  de  laquelle  les 
savants,  en  cherchant  bien,  trouveraient  le  poi- 
son; il  y  avait  Grande-Maguet,  levant  ses  lon- 
gues mains  malédictrices  !  Mais  elle  avait  assez 
souffert,  pauvre  femme,  des  terribles  choses 
([ue  les  autres  avaient  faites  ;  elle  avait  le  droit 
de  les  laisser,  lui  dans  son  crime,  celle-ci 
dans  son  sépulcre,  celle-là  dans  sa  haine!  et 
de  rentrer  un  peu  chez  elle,  dans  le  souvenir 
de  son  bonheur  nuptial.  Puisqu'elle  ne  devait 
plus  concevoir  aucune  espérance  ici-bas,  puisque 
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aucun  bonheur  réel  ne  lui  pourrait  être  accordé 
et  puisqu'elle  ne  reverrait  jamais  —  c'était  fini, 
il  ne  l'avait  pas  suivie  —  l'abominable  criminel, 
elle  ne  serait  pas  bien  coupable,  lui  semblait-il, 
en  demandant  un  peu  de  bonheur  à  la  résurrec- 
tion du  bonheur  d'autrefois.  Et,  enfin,  c'était  un 
plaisir  qui  ne  faisait  de  chagrin  à  personne. 

Elle  en  vint,  par  une  volonté  grandissante, 
par  une  maîtrise  qui,  naguère,  lui  aurait  été 
impossible,  à  oublier  —  ou  à  répudier  —  tout 
ce  qui  fut  effrayant,  à  ne  se  rappeler  que  les 
heures  heureuses,  elle  s'accordait  cette  conso- 
lation. 

Elle  revivait  les  fiançailles  et  l'hymen.  C'était 
en  l'embrasure  d'une  fenêtre ,  loin  des  dan- 
seurs, près  de  l'orchestre,  qu'il  se  tenait,  fei- 
gnant de  ne  pas  la  regarder,  la  regardant  toujours, 
dans  le  casino  de  la  petite  ville  bretonne  où  ils 
s'étaient  rencontrés  ;  elle,  en  dansant  avec  d'au- 
tres, croyait  danser  avec  lui.  Elle  avait  eu  peur, 
d'abord,  le  jour  où  elle  s'était  heurtée  à  lui,  des 
grands  yeux  profonds,  dominateurs,  qu'il  avait, 
mais  elle  se  souvenait  des  deux  longues  larmes 
qu'il  pleura  un  soir,  en  la  contemplant,  en 
lui  disant  adieu;  et,  après  bien  des  mois,  ne 
l'ayant  pas  oubliée,  il  était  venu  chez  elle,  il  l'a- 
vait demandée  en  mariage.  Ah  !  Dieu  !  en  ma- 
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riage  !  En  pensant  à  cela,  son  cœur  battait, 
et  fondait  en  volupté  comme  à  l'instant,  mieux 
qu'à  l'instant  où  elle  s'était  jetée,  toute  rougis- 
sante,  dans  les  bras  de  la  cousine  Isaurine. 
Puis,  les  soins,  les  soucis,  les  espoirs  troublés 
de  vagues  transes,  d'avant  la  noce;  et  le  jour  de 
la  noce,  et  le  soir  !  Elle  se  rappelait.  Elle  évo- 
quait les  premiers  temps  après  l'hymen  :  quand 
elle  avait,  à  chaque  heure,  un  caprice  nouveau, 
auquel  il  obéissait,  ravi.  Comme  il  était  content, 
lorsqu'elle  disait  :  «  Vous  êtes  gentil,  c'est  vrai  »  ; 
et  il  avait  une  façon  si  humble,  si  pieuse  de  se 
mettre  à  genoux  devant  elle,  qu'elle  était  tentée 
de  se  croire  une  petite  déesse,  tout  à  fait  digne 
d'être  adorée.  Elle  était  bien  étourdie,  alors,  bien 
fillette,  riant  toujours;  il  ne  faut  pas  tant  rire 
quand  on  est  tant  aimée  ;  elle  se  reprochait  de 
ne  pas  l'avoir  chéri  avec  les  passionnées  ten- 
dresses qu'il  aurait  voulues,  dont  il  était  digne; 
et  dans  ses  rêveries  —  ici,  en  ce  désert  —  qui 
lui  rendaient  les  délices  perdues,  gamine  enfin 
épanouie  en  femme,  elle  se  sentait  plus  épouse, 
s'abandonnait  plus  ardemment,  devenait  telle 
enfin  qu'elle  comprenait,  à  présent,  qu'il  l'avait 
dû  souhaiter  !  Les  soirs,  quand  la  cousine  Isau- 
rine, restée  au  Casino,  n'avait  pas  dîné  à  la  mai- 
son, c'était  presque  des  visions,  ces  rêveries. 

21 
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Suzette  les  attendait,  les  espérait,  les  voulait, 
seule  dans  sa  chambre,  iDorte  et  fenêtres  closes; 
elle  pensait  que  la  réalité  de  son  désastre  avait 
droit  à  la  compensation  des  songes. 

Une  fois  —  il  était  tard,  neuf  heures  peut-être, 
un  peu  de  lune  entrait  par  les  persiennes  —  l'il- 
lusion fut  telle  que  Suzette,  couchée  sur  ce  lit 
banal  de  villa  garnie,  se  crut  dans  son  vrai  lit, 
celui  d'autrefois,  tout  de  mousseline  et  de  valen- 
ciennes;  elle  reconnaissait  autour  d'elle  la  chère 
chambre  conjugale,  avec  les  meubles  familiers 
et  les  miroirs  qui  se  souviennent.  Oui,  chez  elle  ! 
chez  eux. 

Et  elle  l'attendait, 

11  avait  dû  sortir  seul  —  cela  ne  lui  arrivait 
pas  souvent  —  à  cause  d"un  dîner  d'hommes 
où  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'assister.  Mais 
qu'il  lui  tardait  d'être  de  retour  !  et  elle  l'atten- 
dait. Il  allait  venir.  Tout  à  l'heure  il  serait  là. 
près  d'elle,  assis  dans  ce  fauteuil,  à  côté  du  che- 
vet; ce  qu'on  avait  fait,  ce  qu'on  avait  dit  à  ce 
banquet,  il  le  lui  raconterait  parce  qu'il  lui  ra- 
contait tout;  mais  pensant  à  autre  chose,  dis- 
trait à  cause  d'elle,  et  lui  pressant  la  main,  et  se 
penchant,  et  la  regardant  dans  les  yeux.  Elle 
sentirait  le  regard  d'Edme  lui  entrer  dans  les 
yeux,  dansl'àme,  tout  au  fond  de  la  vie!  Et  il  ne 
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parlerait  plus,  et  il  lui  serrerait  plus  étroitement 
la  main.  Mais  comme  il  tardait,  ce  soir  !  Elle  le 
gronderait.  Après  trois  mois  de  mariage,  se  faire 
attendre  !  c'était  très  mal.  Non,  il  n'était  pas 
coupable,  on  l'avait  retenu,  et  bientôt,  bientôt, 
elle  entendrait,  après  la  grande  porte  refermée. 
le  bruit  d'un  pas  sur  le  tapis  du  salon,  le  bruit 
d'un  cher  pas  reconnu... 

Elle  se  dressa,  se  jeta  contre  le  mur,  les  mains 
derrière  la  tête. 

Un  pas  !  elle  entendait  un  pas  1 

Non  point  dans  le  rêve,  mais  ici.  —  car  elle 
était  ici  — •  oui,  dans  cette  maison,  un  pas! 
L'idée  la  traversa  de  Grande-Maguet  qui  enten- 
dit marcher  dans  l'ombre. 

Car  ce  pas,  sur  les  marches  de  planches,  elle 
le  reconnaissait. 

^'oyons,  elle  était  folle.  Très  vite,  elle  pensa 
que  la  cousine  Isaurine  était  rentrée,  montait  se 
coucher.  Non,  une  voiture  se  serait  arrêtée  de- 
vant la  porte,  avec  du  bruit.  Les  servantes? elles 
s'étaient  retirées,  une  heure  auparavant,  dans 
leur  chambre  du  grenier.  Et  puis,  ce  n'était  point 
le  pas  d'une  femme.  —  ni  celui  d'un  voleur  qui 
se  serait  introduit,  —  puisqu'elle  le  reconnais- 
sait, ce  pas,  puisque  c'était  Edme  qui  montait 
l'escalier. 
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Les  yeux,  l'oreille  et  rame  écarquillés,  elle 
écoutait,  toute  ! 

Oh  !  qu'il  montait  lentement  !  Comme  il  s'appro- 
chait avec  précaution  !  Parfois  il  s'arrêtait,  crai- 
gnant qu'on  l'eût  entendu.  Même  dans  le  silence, 
elle  percevait ,  en  la  sensibilité  démesurément 
accrue  de  ses  nerfs,  le  geignement  sourd,  de 
la  planche  sous  le  poids  un  instant  immo- 
bile. Puis  il  s'enhardissait  ;  un  pas,  un  pas 
encore  !  Plus  rien ,  sinon  l'ébranlement ,  sem- 
blait-il à  Suzette,  de  toute  la  maison,  un  ébran- 
lement qui  se  prolongeait  jusqu'à  son  cœur  et 
s'y  mourait.  Ensuite,  un  autre  pas!  Le  visiteur 
nocturne  approchait.  Quelques  marches  encore, 
il  serait  dans  le  couloir.  Comment  avait-il  fait 
pour  entrer?  Elle  se  souvint  :  les  servantes,  sou- 
vent, pour  s'épargner  la  peine  du  réveil,  lais- 
saient la  porte  d'en  bas  mi-ouverte  au  retour  de 
la  cousine  Isaurine;  il  guettait  depuis  bien  des 
nuits!  il  avait  trouvé  la  porte  entre-bàillée,  il 
était  entré. 

Il  y  eut  un  silence. 

Se  ravisait-il?  Songeait-il  à  redescendre,  à 
sortir  de  la  maison?  Le  pas  sonna  plus  net,  sur 
le  carrelage  du  couloir.  Oh  !  comme  elle  le  re- 
connaissait !  comme  elle  le  reconnaissait  !  Comme 
elle  était  sûre  qu'Edme  s'avançait  impitoyable- 
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ment  vers  elle  !  Un  surcroît  de  terreur  :  elle 
n'avait  pas  poussé  le  verrou!  Elle  ne  le  pous- 
sait jamais,  pour  que  la  cousine  Isaurine,  avant 
de  se  mettre  au  lit,  pût  venir  l'embrasser.  Ainsi, 
—  c'était  effrayant,  —  sans  même  avoir  une 
planche  à  rompre,  facilement,  tranquillement, 
comme  on  revient  chez  soi,  il  entrerait,  l'empoi- 
sonneur, l'assassin,  celui  qui  avait  versé  les 
gouttes  dans  la  tasse  !  Elle  le  verrait,  hideux  de 
son  crime,  pareil  au  monstre  des  anciens  cau- 
chemars. Mon  Dieu!  que  ferait-elle?  appeler? 
sûrement,  elle  appellerait,  avec  des  cris  à  la  fe- 
nêtre ;  et  les  servantes  viendraient  et  les  gens  de 
l'auberge;  oui,  mais  que  dirait-elle?  qui  con- 
sentirait à  le  chasser,  s'il  se  nommait,  mari  re- 
venant, après  une  absence,  chez  sa  femme?  On 
sourirait,  en  les  laissant  seuls.  Seuls  !  dans  cette 
chambre,  où  elle  était  couchée  ! 

Elle  se  jeta  sur  sa  robe,  se  vêtit,  se  réfugia 
dans  un  coin,  loin  de  la  porte,  loin  du  lit. 

Là,  ramassée  sur  elle-même,  elle  regardait 
avec  effarement  la  porte  où  un  rayon  de  lune 
tomba,  très  large;  de  sorte  qu'il  apparaîtrait 
plus  horrible  dans  la  pleine  lumière. 

Mais  elle  n'entendait  plus  rien.  Une  espé- 
rance !  —  son  cœur  se  serra  plus  fort,  —  l'espé- 
rance que,  jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  dormi 
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et  rêvé,  et  que  personne  n'était  entré  dans  la 
maison.  Hélas  !  le  pas  retentit  de  nouveau,  plus 
ferme,  résolu,  il  ne  s'arrêta  que  devant  la 
porte.  Edme  était  là  !  derrière  ces  planches  !  il 
était  là,  elle  savait  quïl  était  là,  et  elle  guettait, 
le  dos  poussant  la  muraille  et  le  cou  en  avant,  le 
glis  du  pêne  dans  la  serrure,  et  le  premier  avant- 
tremblement  de  la  porte  qui  ne  s'ouvre  pas 
encore,  qui  va  s'ouvrir  ! 

Rien. 

EUej  dans  l'angle  du  mur.  lœil  fixe;  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  porte,  silencieux. 

Et  elle  n'entendait  que  son  propre  souffle,  ha- 
letant, tumultueux,  qu'elle  essayait  de  retenir  et 
d'assourdir  en  la  crainte  qu'un  bruit,  ici,  n'é- 
veillât un  autre  bruit,  là;  et  c'était,  dans  la 
nocturne  solitude  traversée  de  lune,  une  attente 
hagarde  vers  cette  porte,  vers  cette  porte  qui 
s'ouvrirait. 

Il  n'entrait  pas.  Il  était  tout  proche,  il  n'avait 
qu'à  mettre  la  main  sur  la  clé,  qu'à  appuyer, 
qu'à  pousser,  et  il  n'entrait  pas  ! 

Avec  un  très  lent  égouttement  de  secondes . 
une  heure  passa.  Dans  l'universel  silence  qui 
semblait  à  Suzette  fait  de  l'attention  de  tout  à 
un  seul  bruit  prochain  et  redouté,  il  y  avait  en- 
core, il  y  avait  toujours,  entre  elle  et  lui.  elle. 
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crispée  et  folle,  lui,  mystérieux,  cette  porte  qui 
ne  s'ouvrait  pas. 

Tout  à  coup  un  bruit  !  mais  de  pas  qui  s'éloi- 
L,'nent,  qui  descendent,  qui  se  hâtent;  ce  fut 
fini;  plus  rien. 

Alors,  Suzetle,  debout  : 

—  Ce  n'était  pas  lui  ! 

Non,  non,  ce  n'était  pas  lui.  Elle  avait  perdu 
le  sens.  Comment  avait-elle  pu  supposer?...  Dans 
la  solitude,  dans  l'ombre,  on  se  forge  des  chi- 
mères; aussi,  pourquoi  la  cousine  Isaurine  la 
laissait-elle  seule?  Mais,  enfin,  tout  était  bien 
puisque  l'homme  qui  venait  de  s'éloigner  n'était 
pas  M.  de  Norvaisis.  Sans  doute  un  voyageur,  de 
l'auberge  voisine,  était  monté,  se  trompant,  avait 
reconnu  son  erreur.  Voilà  ce  qui  était  probable, 
certain.  Edme,  une  fois  dans  la  maison,  n'en  se- 
rait pas  sorti  :  il  aurait  ouvert  la  porte!  si  la 
porte  eût  été  close  au  verrou,  il  l'aurait  enfon- 
cée! car  nul  n'était  plus  que  lui  hardi,  dans  le 
mal  même,  hélas  !  et  sa  volonté  triomphait  des 
obstacles. 

Quoi?  regrettait  -  elle  qu'il  ne  fût  pas  entré! 
Elle  aurait  voulu  qu'il  entrât,  le  hideux  et 
lâche  empoisonneur,  le  misérable  et  l'infâme? 
«  Infâme,  misérable!  «  Elle  répétait  ces  mots, 
à  haute  voix,  pour  bien  les  entendre,  pour  être 
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siire  qu'elle  les  prononçait,  pour  se  bien  con- 
vaincre qu'il  était  un  misérable  et  un  infâme  en 
effet.  Et  elle  pleurait,  en  se  frappant,  des  poings, 
les  yeux. 

Mais,  enfin,  l'épouvante  de  le  voir  s'évanouis- 
sait une  fois  de  plus;  pourquoi  pleurait-elle, 
hors  des  angoisses?  Oh!  nul  dôme  possible  :  ce 
n'était  pas  Edme  qui  avait  monté  l'escalier,  qui 
s'était  enfui,  furtivement... 

Elle  voulut  être  plus  certaine  encore  de  la  stu- 
pidité de  son  effroi  :  celui  qui  venait  de  sortir, 
elle  le  verrait.  Quelque  étudiant,  attardé  dans  la 
vallée ,  ou  un  colporteur ,  logeant  çà  et  là. 
Elle  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande, 
entra  sur  le  balcon,  regarda  vers  l'auberge  dans 
la  nuit  toute  claire  de  lune.  De  ce  côté,  per- 
sonne ;  elle  regarda  vers  la  gauche  :  un  homme 
était  là,  en  effet,  sur  la  route,  en  pleine  lu- 
mière... 

Edme!  Edme,  si  fier,  si  beau,  éperdument 
heureux  de  la  voir,  et  tendant  les  bras  vers 
elle!...  Elle  poussa  un  cri. 

Un  cri  de  joie. 

Elle  se  jeta  en  arrière,  repoussa  les  battants 
de  la  croisée.  Elle  haletait,  elle  avait  honte;  elle 
aurait  voulu  être  morte. 

De  joie!  c'était  de  joie  qu'elle  avait  crié  en 
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le  revoyant.  Elle  se  comprit  toute  en  une 
lucidité  d'effrayant  éclair.  Elle  l'aimait  !  elle 
n'avait  pas  cessé  de  l'aimer!  Même  elle  l'aimait 
cent  fois  plus;  non  pas  avec  des  frivolités  de 
petite  fille,  mais  avec  une  invincible  passion  de 
femme;  non  pas  seulement  tel  qu'il  semblait 
avant  le  crime  révélé,  mais  tel  qu'il  était,  n'im- 
porte, empoisonneur  ou  non;  elle  l'aimait,  lui- 
même,  quel  qu'il  fût.  Quelle  honte!  Ah!  elle 
l'adorait!  et  c'était  de  joie  qu'elle  avait  crié. 

Mon  Dieu!  s'il  l'avait  entendue,  s'il  avait  de- 
viné tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  ce  cri  échappé, 
de  désirs  de  s'avouer  vaincue  et  de  tomber 
entre  les  bras  ouverts  de  l'époux!  ce  serait 
abominable;  car,  se  sachant  aimé,  il  remonte- 
rait, il  entrerait,  la  serrerait  contre  lui.  Oh!  ce 
n'était  pas  possible,  qu'elle  redevînt  la  femme 
d'un  assassin,  ce  n'était  pas  possible.  Elle  ne  le 
voulait  pas.  Et  pourtant,  s'il  remontait!...  La 
porte...  Elle  avait  oublié  de  pousser  le  verrou! 
elle  se  précipita.  Mais  la  porte  s'ouvrit  toute 
grande  sous  la  pleine  lumière  de  la  lune;  et  ce 
fut  Edme!  et  Suzanne  se  jeta  sur  la  poitrine  de 
son  mari,  et,  pleurante  et  balbutiante,  défail- 
lante d'horreur  et  d'extase,  elle  sanglotait  éper- 
dument  sous  les  baisers  qu'elle  cherchait  ! 


Donc,  il  l'avait  reconquise.  Il  la  tenait,  il 
l'avait,  sa  femme,  sa  Suzanne,  entre  ses  bras  ! 
Tout  un  an  d'angoisses,  oh  !  quelles  angoisses  ! 
Mais  il  la  repossédait  !  Ce  qu'éprouverait  d'ex- 
tasiées délices,  si  elle  était  consciente  du  jour 
et  de  l'été,  une  terre  polaire  où,  hors  des  glaces 
fondantes,  s'épanouiraient  au  soleil  des  fleurs,  il 
l'éprouvait  prodigieusement;  et  tout  son  être 
était  aussi  l'enfin  d'un  damné  qui,  après  vingt 
siècles  de  torture,  rirait  d'aise  dans  le  ciel! 

Il  était  bien  obligé  de  croire  à  son  bonheur, 
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puisque  Suzette  était  là,  près  de  lui,  puisque, 
dans  ce  doux  lit  conjugal  —  nid  de  hasard  sur 
une  branche  imprévue  —  elle  venait  de  s'endor- 
mir et  dormait  encore,  ayant  aux  lèvres  le  sou- 
rire d'un  songe  reconnaissant. 

Qu'il  avait  eu  raison  d'attendre  et  de  laisser 
l'amour,  lentement,  faire  son  œuvre  dans  le  cœur 
dont,  malgré  tout,  il  se  savait  le  maître  ! 

Sa  première  pensée,  après  que  sa  femme  eût 
dit  :  «  Ces  fleurs,  c'est  pour  une  morte  que  je 
les  cueille  »,  fut  de  se  tuer;  puisque  l'amour  de 
Suzette  —  la  seule  chose  qui  l'intéressât  à  la 
vie  —  semblait  plus  mort  que  ne  le  seraient 
demain  les  fleurs  qu'elle  cueillait.  Mais  non,  il 
l'aimait  trop  pour  qu'elle  ne  l'aimât  plus  !  Il  était 
impossible  que  le  soir  nuptial  n'eût  pas  été, 
qu'elle  cessât  d'être  épouse  parce  que  l'autre 
épouse  avait  cessé  de  vivre.  L'imbécillité,  c'eût 
été  de  chercher  à  la  revoir  tout  de  suite,  d'ex- 
poser sa  prière  à  un  refus  d'exaucement,  que, 
plus  tard,  continuerait  l'orgueil  d'avoir  refusé 
déjà  ;  ce  n'est  pas  en  un  jour  assombri  d'un  sou- 
venir de  funérailles  qu'il  faut  rénover  les  noces. 
Attendre  !  attendre  !  il  attendit.  Sa  passion  était 
assez  extrême  pour  être  patiente.  Il  fut  comme 
un  joueur  qui,  lentement,  préméditerait,  machi- 
nerait le  plan  de  la  partie  où  il  jouera  le  re^te 
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de  son  avoir;  risquer  son   va-tout  !   oui,  mais 
tout  combiner  pour  ne  pas  le  perdre.  Il  la  guet- 
tait; mais  comme  il  se  cachait  prudemment.  De 
très  loin  il  envoyait  des  gens  pour  savoir  le  train 
qu'elle  avait  pris,  la  ville  qu'elle  avait  traversée. 
11  n'avait  garde  d'être  derrière  la  porte,  dans  les 
salles  d'attente,  quand  elle  craignait  de  le  voir 
entrer  !  Ce  n'était  pas  encore  l'heure  d'apparaî- 
tre !  Car,  tout  ce  qui  se  passait  en  elle,  il  le  de- 
vinait. Elle  avait  eu  des  hallucinations  d'abord, 
et  des  crises,  et  des  cris,  et  tout  l'effroi;  puis  ce 
fut  le  besoin  de  fuir,  avec  un  commencement  de 
regret  déjà,   puisqu'elle   l'aimait.    Comme   elle 
avait  dû  essayer  de  se  tromper  sur  ses  sentiments 
véritables,   s'efforcer  de  croire  qu'elle  haïssait 
celui  qu'elle  adorait  ;  s'il  se  fût  montré  alors , 
elle  l'eût  haï,  en  effet  :  il  fallait  attendre.  Et  il  la 
suivait,  inaperçu,  certain  qu'elle  sentait  autour 
d'elle  la  menace  d'une  apparition  possible,  me- 
nace si  obsédante  qu'enfin,  pour  en  être  délivrée, 
elle  en  souhaiterait  la  réalisation  ! 

Quand  il  apprit  qu'elle  s'était  arrêtée  avec  la 
cousine  Isaurine  dans  un  pays  presque  sauvage, 
son  espérance  des  réconciliations  se  renforça; 
il  se  tint  moins  éloigné  d'elle,  jugeant  prochaine 
l'heure  de  se  montrer.  Les  aventures  quotidien- 
nes du  voyage  obligent  à  des  attentions  éparses, 
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divertissent  l'esprit  ;  il  comptait  sur  l'idée  fixe  ! 
Ici,  dans  cette  solitude,  il  aurait  pour  alliés  les 
jours  pareils  aux  jours,  la  rêverie,  l'ennui.  Il 
fallait  bien  que  Suzette  désirât  quelque  chose, 
et  vers  quoi  —  dans  ce  désert  où  rien  n'était 
désirable  —  se  tournerait  sa  pensée,  sinon  vers 
les  joies  qu'elle  avait  dues  à  l'époux  détesté  et 
chéri!  Mais  il  attendit  encore,  en  cette  convic- 
tion que  trop  de  hâte  de  son  côté  serait  plus  de 
fuite  du  côté  de  Suzette. 

Et  sa  passion,  en  ce  méthodique  acharnement 
à  une  suppliciante  attente,  s'exacerbait  jusqu'au 
délire  froid,  jusqu'au  calme  érélhisme  des  rao- 
nomanes. 

Que  de  fois,  blotti,  de  Tautre  côté  de  la  ri- 
vière, derrière  quelque  roche,  il  avait  observé 
Suzette  au  balcon  ou  Suzette  s'en  allant  avec  le 
petit  Swen  vers  la  forêt  de  sapins.  De  loin,  il 
ne  voyait  pas  si  elle  était  pâle,  si  elle  avait  Tair 
de  souffrir.  L'indispensable,  c'était  qu'elle  souf- 
frît ;  que,  pour  s'échapper  de  l'isolement  et  de 
la  mélancolie,  elle  n'eût  plus  d'autre  issue  que 
l'hymen  aux  bras  tendus  vers  elle.  Un  soir, 
rôdant,  il  aperçut  entrouverte  la  porte  de  la. 
maison.  Était-ce  le  moment  de  se  faire  voir? 
Suzette  l'avait-elle  assez  redouté,  ce  moment, 
pour  le  désirer  enfm?  Il  crut  que  oui,  il  monta. 
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Mais,  toat  près  de  Tactioii  décisive,  il  hésita 
longtemps,  longtemps.  C'était  trop  tôt,  peut- 
être;  pas  assez  encore  elle  n'avait,  dans  les 
amertumes  du  veuvage,  dans  les  langueurs  de 
l'ennui,  usé  sa  haine  et  son  épouvante;  elle  le 
chasserait  avec  des  gestes  effrayés,  avec  des  pa- 
roles qui,  une  fois  proférées,  seraient  inoublia- 
bles. Oh!  comme  il  voulait  entrer!  comme  il 
voulait  être  auprès  d'elle  !  mais  il  s'éloigna  et 
redescendit  :  il  attendrait  encore  ;  et,  s'il  était 
remonté,  c'était  que,  sur  la  route,  lui  tourné  vers 
le  balcon,  elle  le  voyant  dans  la  lumière,  il  avait 
entendu  le  cri.  l'adorable  cri  de  joie. 

Et  maintenant! 

Maintenant  il  l'avait  reprise,  il  l'avait  ;  elle 
dormait,  contente.  C'était  fini,  les  affres  abomi- 
nables d'être  seul,  et  Suzanne  haineuse,  et  Su- 
zanne perdue  pour  lui.  Ah!  comme  tout  de  suite, 
—  il  aurait  pu,  sans  doute,  ne  pas  tarder  si  long- 
temps, —  elle  s'était  jetée  sur  le  cœur  de 
répoux ,  avait  accepté  et  rendu  les  baisers  ! 
Non  point  petite  fille  comme  elle  fut  jadis, 
distraite  et  rieuse  en  ses  caresses,  préférant 
son  mari  à  sa  dernière  poupée,  —  mais  épouse, 
d'avoir  été  veuve,  ardente,  d'avoir  souffert! 
Une  idée,  à  celte  heure  triomphale,  lui  don- 
nait envit^  de  rire,  d'un  rire  de  défi  et  de  vie- 
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toire  :  le  châtiment.  Quelle  folie  !   Plus  d'une 
fois,  en  cette  longue  année,  il  avait  songé  mal- 
gré lui,  que  son  solitaire  désespoir  était  voulu 
par  une   volonté  mystérieuse   le   punissant;   il 
avait  failli   croire    qu'il   expiait.    Extravagance 
parfaite  !  L'expiation  ?  elle  s'achevait  en  ce  doux 
soir  conjugal  où  Suzanne,  ensommeillée,  souriait. 
Comme  il  l'aimait  !  Comme  elle  était  belle  ! 
plus  belle  qu'aux  jours  de  l'adolescence  enfan- 
tine encore.  Oh  !  le  ravissement  que  l'exquise 
églantine  se  fût  éployée  en  cette  incomparable 
rose!   rose   blanche,   sans    doute,  car   Suzette 
était  pâle  un  peu  ;  mais  rose  épanouie  en  sa  pâ- 
leur. Il  la  contemplait,  elle  avait  grandi!  Chère 
femme,  c'était  vrai  qu'elle  avait  grandi.  Il  mesu- 
rait, d'un  œil  qui  se  souvient  et  qui  s'enchante, 
l'adorable  forme  du  corps  svelte,  allongé,  d'une 
ligne  si  pure,  pareil,   en   la  souple  blancheur 
des  draps,  à  une  statue  de  neige. 

Il  eut,  dans  son  immense  félicité,  la  tristesse 
d'un  souvenir  :  il  l'avait  regardée  ainsi,  un  an 
auparavant,  endormie  comme  ce  soir  ;  et,  ré- 
veillée, elle  avait  crié  :  «Allez-vous-en,  allez- 
vous-en  !  » 

Mais  il  secoua,  d'un  haussement  d'épaules, 
cette  cruelle  réminiscence. 

Après  l'étreinte  de  tout    à  l'heure,   après  le 
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cher  et  entier  abandon,  après  l'aveu  bégayant 
des  longues  attentes,  elle  ne  pourrait  pas  avoir 
de  méchantes  paroles  qui  rétractent;  elle  lui 
appartenait  pour  toujours.  Pour  toujours  !  Quel 
infini  de  joie,  leur  existence!  Si,,  rarement 
une  morose  pensée,  à  cause  de  la  chose  d'au- 
trefois, sïnsinuait  en  l'esprit  de  Suzette,  comme 
elle  s'évanouirait  vite,  cette  ombre,  sous  l'ha- 
leine d'un  baiser  ou  le  sourire  d'un  regard. 

Et  même,  en  l'infatualion  de  sa  victoire,  l'espé- 
rance lui  venait  qu'il  serait  aimé  de  sa  femme, 
non  pas  malgré  le  crime,  mais  à  cause  du  crime  ! 
Les  morts  ne  souffrent  point,  on  ne  saurait 
éternellement  prendre  souci  deux;  elle  songerait 
qu'il  avait  dû,  vraiment,  la  désirer  d'un  impla- 
cable désir,  l'aimer  d'un  invincible  amour,  pour 
s'être  résigné,  lui,  si  bon,  si  tendre,  à  sacrifier 
une  pauvre  femme  innocente;  elle  le  plaindrait, 
l'admirerait  presque,  l'admirerait  tout  à  fait, 
d'avoir  affronté  pour  elle,  dans  l'espoir,  pas  cer- 
tain, de  la  posséder,  les  angoisses  du  forfait  el 
les  remords.  Il  pouvait  déjà  remercier  son  crime, 
puisqu'il  lui  avait  dû  Suzette,  perdue  un  instant, 
mais  reconquise;  combien  il  aurait  à  le  remer- 
cier davantage  encore,  puisqu'il  lui  devrait  Su- 
zanne enorgueillie  et  reconnaissante  d'un  amour 
affreusement  prouvé. 

22. 
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Mais  ces  hautaines  pensées,  —  le  châtiment, 
quelle  chimère  !  —  ne  le  hantaient  que  par  in- 
stants, se  fondaient  vite  dans  la  volupté  d'être 
auprès  de  sa  femme,  et  d'entendre,  dans  le  si- 
lence de  la  chambre  conjugale,  sortir  des  lèvres 
de  Suzanne  le  soupir  parfumé  des  chères  fatigues. 

Elle  s'éveilla,  lentement.  Elle  s'éveillait,  levant 
le  front  sous  ses  cheveux  défaits  en  longues 
ondes,  écartant  des  doigts  la  hrume  de  ses 
yeux.  Et  elle  eut,  dans  un  frisson,  comme  l'effroi 
d'un  rêve  trop  doux,  qu'on  se  reproche;  mais 
elle  remit  sa  tête  sur  l'oreiller,  pour  se  ren- 
dormir; le  sourire  du  songe  un  instant  répudié 
lui  revint  aux  lèvres. 

Alors  Edme  pencha  le  front  vers  elle,  en  mur- 
murant :  «  Suzanne  !  » 

Elle  l'entendit!  Elle  ne  le  voyait  pas,  mais 
elle  l'entendait.  Elle  frémit  toute.  Elle  se  tourna, 
peu  à  peu,  dans  l'espérance  encore  d'avoir  rêvé. 
Ce  fut  un  effrayant  cri  qui  lui  déchira  la  gorge! 
Elle  l'avait  vu  !  Il  était  là  !  Près  d'elle  !  Elle  se 
précipita  hors  du  lit,  se  jeta  dans  un  coin  de 
la  chambre,  à  genoux;  et,  tournant  le  dos,  san- 
glotante, elle  frappait  de  sa  tête  le  mur. 

Elle  se  rappelait.  Il  était  venu.  Elle  lui  avait 
sauté  au  cou.  Elle  lui  avait  appartenu.  Oh!  elle 
sa  rappelait;  et,  du  halètement  de  sa  bouche, 
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elle  aspirait  entre  ses  mains  l'eau  amère  de  ses 
larmes. 

Il  voulut  s'élancer  vers  elle,  lui  dire  tout  l'in- 
fini amour  de  son  pitoyable  cœur,  —  lui  parler 
enfin,  non  trop  ardemment,  mais  avec  douceur, 
avec  des  mots  qui  rassurent  et  consolent.  Il 
n'osa  point,  il  ne  bougeait  pas,  timide,  prudent 
aussi.  INIieux  valait  peut-être  laisser  se  disperser 
en  plaintes  et  en  larmes  ce  quelle  avait  con- 
servé ou  retrouvé  d'eff'roi.  Immobile,  incliné  de 
loin  vers  elle,  il  la  regardait,  l'entendait  pleurer. 

Car  elle  pleurait  encore,  toujours,  avec  des 
râles  parfois,  avec  des  sursauts  qui  lui  secouaient 
tout  le  corps,  —  tout  ce  cher  corps  adoré,  —  dans 
les  longs  cheveux  blonds. 

Quoi  donc?  elle  était  si  violente,  la  haine 
qu'elle  avait  conçue  contre  lui,  ils  étaient  si  per- 
sistants, le  mépris  et  l'horreur  dont  elle  le  jugeait 
digne,  que,  même  après  l'éperdue  acceptation  de 
l'étreinte,  après  l'abandon,  après  l'oubli, Suzanne, 
réveillée  de  l'ivresse,  se  reconquérait  toute,  et  le 
détestait,  et  le  fuyait,  et  ne  l'aimait  pas? 

L'horrible  crainte  lui  crispa  les  nerfs  que 
jamais  —  il  avait  si  longtemps,  si  patiemment 
attendu  cependant!  —  que  jamais  elle  ne  con- 
sentirait à  leur  bonheur  restitué,  aux  longues 
effusions  conscientes,  et  que  c'en  était  fait,  et  qu'il 
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serait,  éternellement,  pour  elle,  un  monstre. 
D"avoir  été  une  espérance  un  instant  réalisée 
son  désespoir  se  ravivait  plus  atroce.  Oh!  serait- 
il  donc  vrai  que  quelqu'un  d'inconnu  et  de  ter- 
rible épie  les  actions  des  hommes  et  venge  le^ 
victimes  et  châtie  les  coupables?  Il  songea  que, 
près  de  lui,  dans  une  poche  de  vêtement,  il  avait 
un  revolver  chargé;  vivre,  à  quoi  bon,  si  le  seul 
bonheur  qui  vaut  la  peine  de  vivre  est  impos- 
sible? Et  il  n'osait  pas  s'approcher  d'elle.  Il  avait 
peur!  Si  elle  disait  quelque  parole?...  l'épouvan- 
table, ce  serait  Suzanne  lui  jetant  à  la  face  un 
outrage,  qu'elle-même,  jamais,  ne  pourrait  rétrac- 
ter. Tout  ce  qui  a  été  dit  subsiste,  et  la  parole, 
une  fois  proférée,  —  voulût-on  ne  pas  l'avoir 
proférée,  la  voulût -on  oublier,  —  demeure  en  un 
mystérieux  écho  thésauriseur  qui,  longtemps 
muet,  un  jour  ou  l'autre  parle.  Il  ne  voulait  pas 
que  Suzanne  formulât  l'effrayant  reproche!  et. 
l'entendant  pleurer  en  des  sanglots  redoublés,  la 
voyant  heurter  du  front  la  muraille,  il  ne  s'ap- 
prochait point. 

Pourtant,  une  si  douloureuse  tendi-esse  le 
déchirait,  et  voulait  qu'il  consolât  la  malheu- 
reuse femme  qu'enfin,  lentement,  sans  bruit,  il 
descendit  de  la  couche,  fit  un  pas  en  avant,  se 
mit  à  deux  genoux. 
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Il  allait  lui  xjarler  peut-être... 

Elle  se  retourna!  elle  ne  pleurait  plus,  elle 
était  toute  blême,  elle  le  regardait  en  face;  et 
elle  se  leva,  en  le  maudissant  d'un  geste  où  il 
y  avait  Tordre  dun  éternel  exil. 

Il  se  prosterna,  il  baisait,  comme  on  baise 
le  pavé  d'un  temple,  les  planches  où  elle  avait 
mis  ses  pieds  nus. 

Mais  elle  s'était  jetée  sur  ses  vêtements,  s'ha- 
billait, s'enveloppait  d'un  manteau,  en  balbu- 
tiant des  mots  inentendus  de  colère  et  de  haine. 
Et  elle  s'élança  vers  la  porte.  Il  l'avait  devancée  ! 
Elle  ne  tenta  point  de  le  repousser,  elle  courut 
à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande.  Il  comprit 
qu'elle  se  précipiterait ,  s'il  essayait  de  la  re- 
joindre, s'il  voulait  l'empêcher  de  sortir.  II 
s'écarta,  laissant  la  porte  libre.  Alors  elle  revint 
vers  cette  porte,  —  par  où  il  était  entré  !  —  et 
s'évada.  Il  l'entendit  descendre,  très  vite,  l'esca- 
lier. Sans  doute  elle  se  réfugiait  dans  quelque 
pièce  au  rez-de-chaussée,  ou  chez  la  cousine 
Isaurine.  Il  était  seul  dans  la  chambre.  Hébété, 
il  se  disait  que  tout  était  fini,  qu'il  ne  reverrait 
plus  sa  femme.  Use  disait  aussi  que  Claire  était 
morte. 


VI 


Elle  se  jeta  dans  l'obscurité  de  la  route,  cou- 
rant droit  devant  elle,  le  long  de  l'eau.  Où  allait- 
elle?  elle  ne  savait  pas,  elle  s'en  allait.  Peut-être 
un  vague  instinct  de  rencontrer  la  voiture  d'Isau- 
rine  revenant  de  la  ville,  de  crier  «  emmène- 
moi!  »  et  d'être  emmenée  très  loin?  Hélas!  sa 
cousine  lui  serait  d'un  faible  secours.  Mais, 
dans  l'extrême  détresse,  on  se  résigne  à  peu 
d'espoir,  comme  un  noyé  empoigne  une  branche 
qui  cassera.  Puis,  elle  ne  réfléchissait  pas,  elle 
fuyait  celui  qui  était  dans  la  chambre,  qui  avait 
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été  dans  le  lit.  Ah  !  mon  Dieu,  elle  lui  avait 
appartenu!  il  lui  avait  suffi  d'apparaître  pour 
cju'elle  fût  vaincue;  elle  s'était  réveillée  entre 
les  bras  de  son  mari.  Voilà  ce  qui  avait  eu  lieu. 
Elle  ne  pouvait  pas  se  dire  non  à  elle-même. 
Elle  était  bien  obligée  de  s'avouer  qu'elle  était 
infâme,  puisqu'elle  avait  été  heureuse.  Ah! 
dégoût  de  soi-même.  Un  instant,  elle  avait  cessé 
de  le  haïr,  elle  était  redevenue  Tépouse  de  jadis; 
non,  une  épouse  nouvelle,  éprise  et  s'abandon- 
nant  toute.  C'est  donc  vrai  que  certains  hommes 
ont  l'infernal  pouvoir  de  dominer  les  âmes  et  de 
se  faire  obéir  par  elles?  L'envoûtement,  cela 
existe!  Oui,  la  cause,  c'était  les  yeux,  les  yeux 
terribles  et  doux  qu'il  avait.  Elle  avait  toujours 
eu  peur  de  ce  regard  adoré  !  Et,  à  présent,  elle 
s'était  donnée;  elle  aurait  beau  faire,  se  cacher, 
n'être  jamais  retrouvée,  jamais  revue,  rien  ne 
ferait  qu'elle  n'eût  pas  mis  ses  lèvres  aux  lèvres 
de  celui  qui  avait  versé  le  poison  dans  la  tasse, 
qu'elle  n'eût  pas  été,  sachant  le  crime,  la  femme 
du  criminel  ! 

Elle  prêta  l'oreille,  à  un  ijruit  comme  d'une 
voiture  sur  le  chemin. 

Isaurine  revenait?  non,  plus  rien. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Elle  avait  quitté  la 
route,  sans  y  prendre  garde.   Tout  à  l'heure, 
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elle  était  sur  le  bord  de  la  rivière  ;  maintenant, 
elle  entendait  le  son  glissant  de  l'eau,  mais  elle 
ne  la  voyait  plus.   Elle   se  trouvait  dans  une 
grande  plaine  nue,  noire,  ici,  de  l'ombre  des 
nuages,  claire,  là,  de  la  pâleur  de  la  lune.  Elle 
continua  de  fuir,  à  travers  les  champs,  pour  ne 
s'arrêter  jamais,  pour  être  plus  loin   toujours. 
Mais  elle  savait  —  par  expérience  !  —  que  cela 
ne  lui  servirait  à  rien,  de  fuir.  N'eùt-il  pas  couru 
derrière  elle,   ne   fùt-il  pas  sur  le  point  de  la 
rejoindre,  —  elle  allait  entendre  le  bruit  d'un 
pas,  d'un  pas  très  proche  !  —  elle  ne  se  délivre- 
rait jamais   de  l'amour  qu'elle  emportait  avec 
elle.   Ah!  oui,  c'était  ainsi,  elle  l'adorait,  elle 
l'adorait.  Son  départ,  ses  voyages?  excuse  ina- 
vouée  du  désir  d'être   suivie;    sa  crainte  de  le 
voir  apparaître,  quand  remuait  le  battant  d'une 
porte  dans  les  salles   d'attente?  éperdue  espé- 
rance de  le  voir   surgir.    Ses  épouvantes,  ses 
hâtes    d'une    ville    à    l'autre,   ses   satisfactions 
quand,   d'un  regard  jeté    en    arriére,    elle    ne 
l'avait  pas  aperçu  ou  quand,  sur  le  registre  des 
hôtels,  elle  ne  reconnaissait  pas  l'écriture   de 
son  mari,  son  désir  de  se  distraire  de  l'unique 
pensée  dans  les  bavardages  de  sa   cousine  et 
dans  la  surprise  des  langages  inconnus,  —  men- 
songes, mensonges,  mensonges.  Si,  avec  Isau- 
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rine,  elle  s'était  arrêtée,  ai^rès  tant  de  pays, 
dans  la  vallée  du  Neckar,  c'était  peut-être  pour 
donner  à  Edme  le  temps  de  retrouver  leurs  tra- 
ces et  de  la  rejoindre,  enfin!  Oh  !  quelle  longue 
hypocrisie.  Elle  se  méprisait.  Ce  qui  l'avait 
charmée  en  Swen,  enfant  farouche,  c'était  la 
ressemblance  avec  un  autre  enfant,  dans  des 
bois  pareils,  jadis;  et  elle  avait  été  tendre  pour 
Swen  —  cela,  c'était  horrible  !  —  parce  qu'il 
parlait  de  tuer ,  parce  qu'il  avait ,  à  force 
d'amour,  de  la  haine,  parce  qu'il  aurait  été 
capable  de  tuer  en  effet,  parce  qu'il  écrasait 
du  talon  dans  le  sable  les  vipères  qui  inquiètent 
les  promenades;  aussi,  pourquoi  s'étaient-elles 
mises  là,  ces  bêtes,  devant  les  gens  qui  pas- 
sent? C'était  Edme  qu'elle  espérait,  qu'elle  cher- 
chait, qu'elle  trouvait  en  toutes  choses,  Edme. 
lui  seul,  toujours!  Elle  avait  essayé  de  ruser 
avec  elle-même;  de  se  persuader  que,  dans  les 
rêveries  où  elle  consentit  à  l'accueillir,  elle 
revoyait  l'époux  des  premiers  jours,  celai  qu'elle 
pouvait  aimer  sans  remords,  que  n'avait  pas  en- 
core rendu  sinistre  la  confidence  de  Grande- 
Maguet;  mensonge  encore!  Ce  coupable,  elle  le 
chérissait;  dès  qu'il  s'était  montré,  elle  lui  avait 
sauté  au  cou  en  sanglotant  de  délice,  et,  main- 
tenant, tandis  qu'elle  le  fuyait,  s'il  l'avait  prise 
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entre  ses  Lras  —  oh  !  il  ne  la  suivait  donc  pas? 
—  elle  aurait  défailli  sur  le  cœur  d'Edme,  de 
tendresse. 

Elle  se  heurta  du  genou  à  une  grande  pierre. 
Elle  n'en  pouvait  plus,  essoufflée.  Elle  se  laissa 
tomher.  Elle  était  sur  le  bord  de  l'eau.  Elle  était 
donc  revenue  sur  ses  pas,  inconsciemment,  en 
suivant  l'un  des  sentiers  qui,  à  travers  la  plaine, 
ramènent  au  Neckar?  Elle  resta  assise.  L'eau 
coulait  devant  elle,  dans  le  bleu  silence  de  la 
nuit. 

Et  elle  songeait  lugubrement,  les  genoux  entre 
ses  mains  jointes. 

Mais,  alors,  puisqu'elle  aimait  l'homme  qui 
avait  commis  le  crime,  puisque  la  certitude  de 
Claire  au  tombeau,  et  la  vision  des  gouttes  qui 
tombent  dans  la  tasse,  et  de  Grande-Maguet  ba- 
vardant l'épouvantable  histoire,  ne  l'avait  pas 
empêchée  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari, 
puisqu'elle  adorait,  puisqu'elle  adorerait  sans  fin 
l'empoisonneur,  elle  était  la  complice  de  l'em- 
poisonnement? Bénéficier  d'un  forfait  égale  d'y 
avoir  participé.  Aurait-elle  voulu  —  elle  s'in- 
terrogeait avec  terreur  —  que  Claire  ne  fût  pas 
morte?  non,  puisque,  Claire  vivante,  elle  n'au- 
rait jamais  été,  elle,  Suzette,  la  femme  de  M.  de 
Norvaibis.   De  sorte  —  ceci  la  j-endait  folle  — 
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que  du  sinistre  dessein,  et  des  ruses,  et  des  hési- 
tations hypocrites  qui  enfin  se  décidèrent  à 
ra.chèvement  de  l'œuvre  abominable,  et  de  la 
malade  dans  le  lit,  et  de  la  morte  dans  un  trou, 
elle  en  était  coupable,  elle!  oui,  coupable,  car 
elle  n"avait  pas  repoussé  l'assassin,  car  elle  ne  le 
repousserait  pas,  sïl  survenait!  Oh!  elle  vou- 
lait bien  que  les  draps  de  son  lit  conjugal  fus- 
sent faits  d'un  linceul.  Et,  si,  autrefois,  Edme, 
l'associant  en  effet  à  son  crime,  lui  avait  dit  de 
verser  les  gouttes  de  la  fiole,  elle  les  aurait  ver- 
sées une  à  une! 

Contre  cet  amour,  qui  l'assimilait  à  un  scélé- 
rat, elle  se  révoltait.  Elle  savait  qu'elle  se  révol- 
tait en  vain  ;  nïmporte,  elle  essayait  de  réagir 
contre  l'irrésistible  puissance  qui  la  domptait; 
elle  aurait  bien  voulu  être  innocente  !  Mais,  en 
même  temps,  elle  s'étonnait  qu'Edme  ne  l'eût 
pas  suivie;  il  s'inquiétait  donc  bien  peu  d'elle, 
qu'il  la  laissait,  toute  seule,  s'en  aller  dans  la 
nuit?  Ah!  elle  était  monstrueuse  :  elle  l'atten- 
dait! elle  aurait  voulu  qu'il  fût  là,  il  l'aurait 
consolée,  il  était  si  tendre,  avec  des  paroles  qui 
font  qu'on  ne  songe  plus  qu'à  ce  qu'il  dit.  Hélas! 
Claire  les  avait  entendues,  ces  paroles.  Non, 
pas  les  mêmes.  Suzette  était  bien  sûre  qu'il 
n'avait  jamais  aimé  sa  première  femme.  Grande- 
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Maguet,  d'abord,  l'avait  dit.  Pauvre  Claire,  en- 
sevelie, là-bas.  Mais  elle  en  était  jalouse!  Oui, 
voici  qu'elle  était  jalouse,  à  présent,  de  la  misé- 
rable créature,  qu'elle  avait  tuée,  elle?  non, 
mais  lui;  enfin,  c'était  la  même  chose.  Pour- 
quoi, aussi,  Claire  n'était-elle  pas  morte  de 
quelque  maladie'::'  Oh!  comme  Suzanne  se  détes- 
tait! Comme  elle  se  jugeait  infâme!  Et  elle  re- 
gardait couler  l'eau  mystérieuse,  limpidement 
traversée  de  lune. 

Pourquoi  pas?  pourquoi  ne  pas  mourir? 

Ce  serait  très  facile  !  De  cette  pierre  où  elle 
était  assise,  Suzette  n'avait  qu'à  se  laisser  tom- 
ber :  ce  serait  fini;  pas  tout  de  suite,  mais 
bientôt.  Le  fleuve  la  roulerait  parmi  les  petits 
écueils,  la  pousserait  de  roche  en  roche,  l'em- 
porterait enfin  dans  une  grande  nappe  calme. 
Oh!  elle  crierait  parce  que,  en  se  noyant,  on  ou- 
blie qu'on  a  voulu  mourir,  et  l'on  surnage,  et 
l'on  crie  ;  on  ne  peut  pas  toujours  crier,  la  bouche 
pleine  d'eau  qui  fait  des  glouglous.  Est-ce  que 
M.  de  Norvaisis  l'entendrait?  Certainement,  il 
l'entendrait,  et  il  se  jetterait,  et  il  la  sauverait, 
car  il  était  si  brave,  il  ne  craignait  rien.  Pour  la 
posséder,  il  avait  tué!  il  était  si  bon.  Mais  il 
n'entendrait  pas?  Elle  s'enfoncerait  sous  l'onde, 

et,  après  quelques  soufTrances,  —  les  souffrances, 

23. 
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elle  ne  les  craignait  plus,  —  elle  serait  morte, 
comme  Claire!  Eh!  bien,  oui,  comme  Claire. 
Elles  se  rencontreraient  là-bas,  on  ne  sait  où, 
dans  les  ombres  ou  les  clartés  qui  sont  de  l'autre 
côté  de  la  mort.  Claire  l'aimerait;  elle  com- 
prendrait bien  que  ce  n'était  pas  la  faute  de 
Suzette,  si  on  avait  mis  dans  la  tasse  une 
liqueur  qui  fait  mal.  INIais,  Edme,  les  reverrait- 
il?  oui,  plus  tard,  toutes  les  deux,  et  il  choi- 
sirait entre  elles.  Il  choisirait?  qui?  elle  pensa 
qu'elle  serait  la  préférée.  Elle  savait  bien  qu'il 
la  choisirait. 

Alors  pourquoi  ne  pas  mourir?  c'était  si 
facile... 

Mourir,  sortir  de  toutes  ces  angoisses,  et  ne 
plus  avoir  la  honte ,  la  délicieuse  honte  hélas! 
d'aimer  un  assassin. 

Elle  se  dressa,  elle  acceptait  la  mort  libéra- 
trice. Elle  regarda  l'eau,  assez  profonde,  sem- 
blait-il. Elle  monta,  en  s'accrochant  des  mains; 
elle  arriva  sur  le  bord  extrême  du  roc;  le  fleuve, 
sous  elle,  plus  loin,  paraissait  plus  tranquille, 
moins  tourmenté  d'écueils;  elle  ne  se  ferait  pas 
trop  de  mal  en  tombant.  Hélas!  Edme,  comme 
elle  l'aimait,  comme  il  l'avait  bien  serrée  sur 
son  cœur,  ce  soir!  A  cause  de  cela,  elle  de- 
vait mourir;  elle  cherchait  une  place,  sans  pier- 
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railles,  où,  s'enfonçant  plus  vite,  elle  souffrirait 
moins  longtemps. 

A  cette  minute,  dans  Tuniversel  silence,  un 
bruit  sec  et  net,  avec  des  sauts  dans  Técho.  La 
détonation  d'une  arme  à  feu.  Certainement  un 
coup  de  fusil  ou  de  pistolet. 

Eh  bien  !  quoi?  pourquoi  s'étonnait-elle?  Très 
souvent,  par  les  nuits,  les  braconniers  s'em- 
busquent pour  surprendre  avant  l'aube  les  coqs 
de  bruyère  endormis  dans  les  branches;  Swen 
lui  avait  expliqué  cette  espèce  de  chasse. 

Ce  n'était  pas  un  chasseur  qui  avait  tiré  !  C'é- 
tait Edme  qui  s'était  tué! 

Elle  descendit,  se  précipita  sur  la  route. 
Edme  !  elle  savait  qu'il  s'était  tué.  Comment 
n'avait-elle  pas  pensé  à  cela?  Ah!  mon  Dieu, 
l'avoir  laissé  seul  et  désespéré ,  il  s'était  tué. 
D'un  coup  de  pistolet.  Une  balle  dans  la 
tête.  11  était  si  brave!  Elle  courait  en  criant, 
et,  en  elle,  il  n'y  avait  plus  ni  souvenir  de 
l'ancien  crime  ni  remords  du  retour  accueilli. 
Une  seule  pensée  nette,  et  horrible,  dans  le 
tumulte  de  tout  l'être  :  lui,  mort!  l'ami,  l'aimé, 
l'époux,  mort!  Elle  suivait  la  route,  sans  s'éga- 
rer celte  fois,  le  long  de  l'eau,  vers  la  maison 
qu'elle  apercevrait  après  le  tournant,  vers  la 
maison  où  il  était  couché  sur  les  planches,  sa 
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tête  dans  du  sang.  Un  espoir  !  Blessé  seulement. 
Oui,  peut-être.  Blessé.  On  peut  guérir.  Non,  non, 
mort!  sans  parole,  sans  geste,  les  yeux  fixes,  la 
face  toute  blême  où  serpente,  de  la  tempe,  un 
filet  rouge...  elle  courait  plus  vite,  avec  de 
petits  cris  qui  râlaient  dans  sa  gorge. 

Elle  tourna,  elle  vit  l'auberge,  et  la  mai- 
son; la  voiture  de  M"*  d'Aveleyne  devant  la 
porte. 

Comment?  rien?  les  fenêtres  closes?  per- 
sonne sur  le  seuil,  personne  aux  croisées,  appe- 
lant? les  gens  de  l'bôtellerie,  les  servantes,  la 
cousine  Isaurine,  revenue,  —  revenue,  puisque 
la  voiture  était  là,  —  n'avaient  donc  pas  entendu 
la  détonation?  ou  bien,  —  elle  s'arrêta,  le  cœur 
s'ouvrant,  —  ou  bien,  elle  s'était  trompée,  elle  y 
Cela  se  peut,  la  nuit,  une  pierre  qui  tombe  et  qui 
roule,  de  roc  en  roc,  avec  un  bruit  dans  l'écho, 
—  ou  le  coup  de  fusil  d'un  braconnier...  Swen  lui 
avait  dit...  Mais,  alors,  si  Edme  ne  s'était  pas 
tué,  il  croirait,  la  voyant,  qu'elle  rétractait  sa 
fuite,  qu'elle  se  donnait,  s'abandonnait,  il  croi- 
rait cela?  Ah!  qu'elle  avait  d'amour  pour  lui. 
Mais  elle  triompherait  d'elle-même,  elle  regarda 
la  rivière  si  proche... 

Quelqu'un  sortit  de  la  maison.  C'était  le  cocher. 
Il  cria  vers  l'intérieur  des  mots  en  allemand, 
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qu'elle  ne  comprit  pas.  Elle  s'élança  vers  cet 
homme. 

—  Qu'y  a-t-iiy  qu'est-il  arrivé? 

Il  répondit  avec  des  gestes  d'effroi,  en  dési- 
gnant le  vestibule,  comme  s'il  eût  voulu  exprimer 
qu'elle  ferait  bien  d'entrer.  Elle  entra,  elle  monta 
'l'escalier,  enjambant  les  marches.  Des  chuchote- 
ments descendaient,  sourds;  qui  donc  parlait  à 
voix  basse?  Elle  poussa  la  porte,  elle  fut  dans  la 
chambre,  écarta  les  hommes,  les  femmes  en 
groupe  vers  le  chevet  ;  elle  vit  son  mari  étendu 
sur  le  lit,  pareil,  livide  et  le  front  rouge,  à  quel- 
qu'un qui  est  mort. 

Ah!  c'était  vrai!  c'était  vrai! 

Elle  le  prit  par  le  cou,  le  leva  vers  elle,  le 
laissa  retomber,  défaillit  sur  la  poitrine  inerte. 

Derrière  elle  l'aubergiste,  des  voisins,  les 
servantes,  la  cousine  Isaurine  jacassaient, 
effrayés.  Pauvre  petite  femme!  c'était  son  mari, 
ils  étaient  séparés,  il  était  revenu,  il  s'était  sui- 
cidé. M""  d'Aveleyne,  juste  au  moment  où  elle 
descendait  de  voiture,  vers  minuit,  avait  en- 
tendu la  détonation  d'une  arme  à  feu,  un  cri 
en  même  temps,  et  elle  avait  trouvé  un  homme 
renversé ,  la  tempe  saignante ,  un  revolver  à 
côté  de  lui.  Aidée  du  cocher,  elle  avait  porté 
M.  de  Norvaisis  sur  le  lit.  Quel  malheur!  Est-ce 
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quil  était  mort  tout  à  fait  y  probablement.  PeD- 
dant  qu'on  le  couchait  il  n'avait  fait  aucun  mou- 
vement; et  les  chuchotements  s'attendrissaient 
sur  la  veuve. 

Mais,  elle,  sous  son  cœur,  elle  sentit  un  cœur 
battre. 

Elle  cria  : 

—  Oh!  ne  sois  pas  mort,  ne  sois  pas  mort,  je 
t'aime  ! 

Elle  répétait  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  » 
elle  baisait  les  yeux  clos  et  les  lèvres  fermées. 
Les  lèvres  s'ouvrirent,  rendirent  le  baiser;  les 
yeux  s'entr'ouvrirent,  extasiés;  puis  la  tête,  un 
instant  soulevée,  retomba  sur  l'oreiller,  les  yeux 
fermés,  les  lèvres  closes.  Mais  il  vivait! 

Elle  se  retourna,  elle  ne  sanglotait  plus,  ne 
pleurait  plus.  Un  espoir,  une  certitude,  il  ne 
mourrait  pas  !  Et,  d'une  voix  très  nette  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  sans  bouger? 
Est-ce  qu'il  y  a  un  médecin  dans  le  pays?  Vite, 
le  médecin. 

L'aubergiste  dit  : 

—  Pour  trouver  des  médecins,  il  faut  aller  à 
Heidelberg, 

—  Eh  bien  !  prenez  la  voiture,  dépêchez-vous. 

—  C'est  que,  la  nuit,  ils  ne  voudront  pas  se  dé- 
ranger peut-être.  Heidelberg.cen'estpas  tout  près. 
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Le  blessé  soupira.  Elle  se  jeta  sur  lui. 

—  Je  t'aime  !  Je  t'aime  ! 

—  Merci,  murmura-il. 

Il  ne  remuait  plus,  il  avait  l'air  de  dormir. 
Elle  dit  aux  gens  : 

—  Alors,  il  faut  le  transporter  à  la  ville. 
Voyons,  aidez-moi. 

Elle  jjarlait  d'une  voix  ferme,  qui  se  fait  obéir. 
Dans  l'excès  de  sa  douleur,  elle  trouvait  une  force 
précise,  directe. 

—  Toute  seule,  je  ne  peux  pas  l'enlever  du  lit. 
Aidez-moi,  vous  dis-je. 

Les  servantes  et  l'hôtelier  s'approchèrent. 

—  Prenez-le  par  les  pieds.  Bien.  Je  lui  tiendrai 
la  tète. 

On  le  souleva.  Son  immobilité  était  d'un 
cadavre.  Mais  il  avait  aux  lèvres  un  sourire 
obstiné,  comme  le  souvenir  d'une  agonie  heu- 
reuse. 

Pendant  que  l'homme  et  les  femmes,  portant  le 
blessé,  suivaient  le  corridor,  descendaient  l'esca- 
lier, —  la  cousine  Isaurine,  affolée,  levant  une 
lamjje  qui  tremblait, —  Suzanne,  les  mains  sous 
la  tète  de  son  mari,  le  considérait  anxieusement, 
s'inclinait,  lui  baisait  les  cheveux.  Il  avait,  près 
de  la  tempe,  un  trou  :  c'était  là  que  la  balle 
était  entrée  ;  elle  baisait  ce  trou  ;  elle  avail ,  quand 


276  G  R  A  N  D  E  -  M  A  G  U  E  T 

elle  se  redressait,  les  lèvres  toutes  rouges  et  hu- 
mides, pareilles  aune  rose  qu'on  aurait  trempée 
dans  du  sang. 

■  Un  choc  au  bas  de  l'escalier  le  tira  de  sa  tor- 
pour. 

—  Suzanne ,  dit-il  sans  lever  les  paupières. 

—  Tais-toi!  je  t'aime. 

On  le  coucha  dans  la  voiture,  sur  des  coussins 
que  la  cousine  Isaurine  était  allée  chercher  dans 
sa  chambre. 

• —  A  Heidelberg  !  ordonna  M™^  de  Norvaisis. 
Mais  que  le  cheval  marche  très  lentement,  très 
doucement.  Ah!  donnez-moi  de  l'eau. 

En  route,  elle  laverait  la  blessure.  Elle  pensait 
à  tout.  Dans  ce  désastre,  elle  avait,  —  les  yeux 
secs,  —  comme  une  lucidité  de  somnambule. 
L'une  des  servantes  lui  apporta  une  bouteille 
pleine  d'eau,  avec  des  linges,  pour  étancher  le 
sang. 

Elle  dit  : 

—  Partons. 

Elle  était  assise  dans  la  voiture,  à  côté  du 
blessé;  elle  lui  écartait  du  front  les  cheveux, 
afin  qu'ils  ne  se  prissent  pas  dans  le  sang  qui 
caillotait.  Quant  cà  la  cousine  Isaurine,  elle 
monta  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher;  elle  avait 
entre  ses  jambes,  le  panier-cage  où,  par  instants, 
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se  réveillait  la  perruche.  Maintenant  la  voiture, 
le  long  de  l'eau,  s'éloignait  vers  la  ville,  avec  len- 
teur, tandis  que,  derrière,  les  gens  de  l'auberge 
en  groupe  continuaient  de  bavarder  à  voix  basse. 

Suzanne  dit  au  cocher  : 

—  Un  peu  plus  vite. 

Sans  doute  il  fallait  épargner  au  blessé  les 
secousses,  mais  il  était  urgent  de  le  faire  soigner. 
Edme  n'était  pas  mort  ;  on  le  sauverait  !  Oh  !  s'il 
mourait?  s'il  allait  mourir  pendant  ce  voyage? 
Elle  se  penchait  vers  lui,  elle  aspirait  l'haleine 
de  son  mari,  pour  s'assurer  qu'il  vivait  encore. 
Chaque  fois  qu'il  se  mouvait,  à  peine,  elle  lui 
disait  tout  bas  :  «  Je  t'aime  !  Ne  meurs  pas  !  Tu 
m'entends  bien,  je  t'aime  !  »  Il  avait,  alors,  un 
sourire  avec  une  palpitation  des  paupières. 

Et  dans  toute  la  vallée,  la  nuit  pâle  de  lune 
enveloppait  de  mystère  et  de  mélancolie  les 
champs,  la  rivière,  l'auberge  et  la  maison  re- 
fermées, aux  fenêtres  éteintes.  La  fraîcheur 
de  l'eau  montait  dans  l'air,  s'y  vaporisait;  la 
clarté  du  ciel  pénétrait  le  fleuve  et  coulait  avec 
lui.  Pas  un  mouvement  de  branches  au  flanc  de 
la  montagne  que  dominait  le  Nid -d'Hirondelle 
obscur  dans  l'ombre  claire;  et  même  le  bruit  de 
l'eau  courante  était  du  silence.  Solitude  parfaite, 

assoupissement  de  toutes  choses.  Rarement,  au 
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loin,  le  rossignol-des-alpes  chantait,  égrenant 
des  perles  sonores  comme  des  gouttes  de  cristal 
qui  tomberaient  sur  du  cristal;  et  il  se  taisait, 
peut-être  effrayé  parle  cri,  plus  lointain,  d'une  or- 
fraie qui  se  taisait  aussi.  Puis  des  nuages,  bien- 
tôt rejoints  en  un  seul  nuage,  montèrent  de 
l'occident,  voilèrent  la  lune,  voilèrent  le  ciel; 
ce  fut  comme  si  un  geste  invisible  avait,  de 
très  haut,  jeté  sur  les  ruines,  sur  les  champs, 
sur  le  fleuve,  sur  toute  la  vallée,  l'obscurcis- 
sement léger  d'un  crêpe.  Tout  dormait,  sans 
rêve. 

Mais  un  frémissement  presque  pas  rose  s'al- 
luma sur  l'une  des  tours  du  Nid-d'Hirondelle,  en 
même  temps  qu'un  souflle  à  peine  sensible  éma- 
nait de  l'orient.  Pas  de  jour  ni  de  vent  encore: 
un  pressentiment  de  lueur  et  de  brise,  un  aver- 
tissement d'éveil.  Et  les  sapins  de  la  côte,  inquiets, 
allaient  se  mouvoir.  La  rougeur,  à  la  cime  du 
bourg,  palpita  plus  vivante;  sous  l'ogive  des  fe- 
nêtres, les  vitres  s'enflambèrent  ;  un  cri  d'alouette, 
très  haut,  dans  les  nuées,  avait  eu  la  brusquerie 
d'un  signal!  Alors,  d'un  nuage  entre-bâillé, — ri- 
deaux de  la  céleste  alcôve,  —  s'épandit  la  lumi- 
neuse caresse  des  yeux  de  l'aube  dessillés  ;  au  bord 
de  l'eau,  les  herbes  frémirent.  Le  silence  de  l'eau 
murmurante  était  du  bruit  déjà.  Des  pépiements 
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d'oiselets  sussuraient,  mystérieux,  sans  qu'une 
aile  volât.  Rien  ne  vivait  encore,  tout  voulait 
vivre.  La  rivière,  un  instant,  fut  rose  et  dorée  ; 
mais  elle  s'éteignit  sous  le  passage  des  buées 
qui  montaient  en  lentes  écharpes  traînantes  des 
prairies,  des  labours,  des  fondrières,  se  dissémi- 
naient, montaient  encore,  s'efTilochaient  aux 
arbres.  Et  un  vent  presque  brutal,  tout  à  coup, 
déchira,  dispersa  les  brumes,  fit  plus  vives,  en 
soufflant  dessus,  les  lueurs  çà  et  là  accrochées  ou 
glissantes;  et,  des  coqs  de  bruyère  criant  dans  la 
forêt,  ce  fut  l'adolescence  triomphale  du  matin  : 
toute  la  vallée,  sous  un  ruissellement  de  lumière, 
frissonna  tandis  qu'une  fanfare  au  flanc  de  la 
côte  éveillait  l'écho. 

Swen,  une  trompe  de  cuivre  aux  lèvres,  des- 
cendait en  sautelant  les  escaliers  du  sentier;  la 
plume  de  faisan  rougeoyait  à  sa  coiffe;  l'acier  de 
sa  ceinture,  où  glissait  le  jour,  étincelait. 
Quand,  hors  d'haleine,  il  cessait  de  souffler  dans 
la  trompC;  il  éclatait  de  rire,  tout  seul,  dans  le 
matinal  silence;  et  son  jeune  rire  amusait  le 
jour  nouveau. 

11  secoua  l'homme  du  bac,  qui  dormait  encore 
dans  sa  maisonnette  de  planches;  passa  l'eau, 
assis  sur  le  rebord  de  bois  vermoulu,  ses  bottines 
éperonnées  pendantes  vers  le  fleuve  ;  et,  la  rive 
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atteinte,  il  sauta  sur  l'herbe,  se  mit  à  courir, 
avec  des  gambades.  Il  arriva  devant  la  maison, 
leva  la  tête,  en  se  piétant.  Comment?  les  fenêtres 
closes?  Ah!  la  paresseuse.  Bon!  il  l'éveillerait; 
il  sonna  sa  fanfare  encore ,  dont  s'épouvan- 
tèrent les  alouettes.  Mais  ce  fut  au  second  étage 
qu'une  fenêtre  s'entre-bàilla.  «Ah!  ah!  c'est 
vous  ?  »  dit  l'une  des  servantes,  avançant  sa  tête 
ébouriffée  dans  le  désordre  du  bonnet.  Voilà 
un  bruit,  à  pareille  heure  !  on  voit  bien  que  vous 
avez  bien  dormi,  cette  nuit,  vous.  Quant  aux 
dames  françaises,  elles  sont  parties. 

—  Parties  ! 

Certainement,  il  avait  mal  entendu.  Il  répéta  : 

—  Parties  ? 

—  Oui,  un  monsieur  est  venu,  qui  s'est  tué. 
Et  elles  sont  parties,  après  minuit.  Moi,  je  me 
recouche. 

La  fenêtre  se  referma.  Comment  ?  Suzette  n'é- 
tait plus  là  ?  elle  l'avait  abandonné  ?  sans  un 
adieu  ?  lui  qui  venait  l'éveiller,  comme  tous  les 
matins.  Non,  c'était  impossible!  «  Lydia  !  Ly- 
dia  !  »  Pas  de  réponse.  La  porte  fermée,  la  fe- 
nêtre fermée.  Elle  était  partie.  Lydia.  Ah  !  mon 
Dieu  !  Il  se  laissa  tomber  sur  la  marche  du 
seuil,  et  il  se  mit  à  pleurer,  la  tête  entre  les 
mains,   tandis  que  le  clair  soleil  rouge,  effa- 


GRANDE-MAGUET  281 

rant  les  brumes,  allumait  les  ruines  et  la 
sapinière  et  la  verte  rivière  dorée  où  une  hi- 
rondelle en  un  xigzag  vif  égratigna,  d'une 
pointe  d'aile,  l'eau. 


FIN    DU    LIVRE    SECOND. 


24. 


LIVRE   TROISIEME 


Vers  minuit,  à  ce  Lai  que  la  vieille  marquise 
d'Echebrune,  pas  trop  vieille  avec  des  cheveux 
de  neige,  donnait  dans  son  hôtel  de  la  rue  de 
l'Université,  pour  fêter  ses  noces  d'argent,  un 
valet,  grave,  officiel,  pompeux,  annonça  : 

—  Monsieur  et  madame  de  Norvaisis. 

Et  il  y  eut  dans  le  premier  salon  plein  du 
danses,  parmi  le  tournoiement  des  habits  noirs 
ou  rouges,  des  épaules  et  des  gorges  nues  où  la 
splendeur  des  lustres  allumait  les  diamants  el 
les  peaux,  comme  un  arrêt,  presque  un  silence. 
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à  cause  des  deux  personnes  qui  entraient;  on  s'é- 
cartait pour  leur  faire  place,  on  les  regardait  avec 
des  chuchotements;  c'était  dans  l'attention  uni- 
verselle, ici  sympathique,  à  peine,  là  haineuse, 
à  peine  aussi  —  car,  qui  donc  aime,  qui  donc 
déteste? — comme  la  reconnaissance  d'une  supé- 
riorité contre  laquelle  on  ne  peut  plus  rien; 
il  s"y  faut  soumettre.  Les  salons  parisiens,  non 
sans  des  révoltes  souvent  longues,  se  rési- 
gnent enfin  à  des  admirations,  presque  à  des 
obéissances  ;  il  est  convenu  qu'une  femme  est 
plus  belle  que  toutes  les  autres,  s'habille 
avec  un  goût  où  personne  ne  saurait  atteindre, 
qu'un  homme  a  tous  les  mérites  avec  toutes 
les  élégances  (porter  un  grand  nom,  avoir 
une  grande  fortune,  contribuent  à  de  telles 
renommées)  ;  ces  gloires  une  fois  établies, 
les  envieux  même  ne  peuvent  rien  contre, 
désormais;  et  Ton  est  très  recherché  dans  le 
monde. 

A  la  hâte,  malgré  d'anciens  et  persistants 
rhumatismes,  le  marquis  d'Echebrune  traversa 
la  foule  pour  saluer  M"®  de  Norvaisis,  pour 
serrer  la  main  à  M.  de  Norvaisis  ;  les  deux 
hommes,  —  Edme  très  beau  encore,  en  son 
irréprochable  aristocratie,  quelques  cheveux 
gris  à  la  tempe.  —  gagnèrent  le   cénacle   des 
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joueurs  de  whist,  pendant  que  la  marquise,  toute 
gaie  et  rajeunie  du  souvenir  des  premières  noces, 
entraînait  Suzanne  de  Norvaisis  vers  un  sa- 
lon plus  intime,  où  l'on  ne  dansait  pas.  Elles 
s'assirent  parmi  des  groupes  d'autres  femmes. 
Ce  fut  la  causerie  banale.  «  Comme  c'est  char- 
mantà  vous  d'être  venue!  nous  ne  comptions  pas 
sur  vous,  je  vous  assure.  Vous  êtes  si  désirés 
partout,  et  nous  sommes  de  vieilles  gens.  »  Puis, 
plus  sincèrement,  elle  dit  :  «  C'est  vrai,  oui,  que 
vous  êtes  très  belle  !  » 

Très  belle  en  effet;  beaucoup  d'hommes,  venus 
des  autres  salons,  s'accoudaient  au.x  portes  du 
boudoir,  la  regardant. 

Elle  triomphait  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune 
maturité;  avec  une  pâleur  chaude  sous  des  che- 
veux presque  fauves  massés  en  touffes  lourdes  ; 
et  ses  grands  yeux  bleus,  où  luisait  de  la  joie, 
ses  belles  lèvres  rouges,  ses  épaules,  sa  gorge, 
ses  bras  gras,  tout  s'épanouissait.  Des  femmes, 
derrière  l'éventail,  disaient  :  «  trente  ans,  au 
moins.  »  Calomnie,  vingt -neuf  ans  à  peine. 
Puis,  qu'importe?  elle  rayonnait.  Elle  jetait  aux 
yeux  —  hors  de  l'éparse  robe  de  dentelle  noire, 
toute  frissonnante  autour  d'elle  et  où  flambaient 
des  roses  rouges,  —  des  fraîcheurs  de  jeunesse 
et  de  vivantes  odeurs  de  santé.  Elle  était  une 
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resplendissante  créature,  pareille  à  une  belle 
fleur  d'été!  Sur  ses  cheveux,  un  peu  vers  le 
front,  elle  portait,  non  sans  fierté,  un  petit  dia- 
dème de  perles  ;  car  on  peut  bien  avouer  qu'on 
est  reine. 

Mais,  après  les  bavardages,  après  s'être  appro- 
chée de  la  porte,  un  instant,  pour  jeter  les  yeux 
sur  le  proverbe  que  jouaient  deux  artistes  de  la 
Comédie-Française,  elle  ne  consentit  pas  à  dan- 
ser. Non,  pas  même  une  valse.  Ils  étaient  atten- 
dus à  rambassade  de  Suède;  justement,  son  mari 
la  cherchait  ;  il  entrait  dans  le  boudoir,  après 
vingt- cinq  louis  perdus  au  whist.  —  perdre 
étant  de  bon  goût,  —  et  il  lui  faisait  signe,  très 
discrètement  «  Oh!  mon  Dieu,  déjà,  vous  par- 
tez! »  dit  la  vieille  marquise,  fort  chagrine  de 
voir  s'en  aller  de  chez  elle  M.  et  M'"^  de  Norvai- 
sis,  ces  attractions.  Ils  traversèrent  les  danses 
parmi  les  admirations  et  les  saints;  et,  dans 
l'antichambre,  où  se  confondaient  en  regrets  le 
marquis  et  la  marquise,  M.  de  Norvaisis  écarta 
le  valet  qui  offrait,  bras  ouverts,  un  manteau; 
il  mit  lui-même  sur  les  épaules  de  sa  femme, 
la  pelisse  de  renard  bleu,  dont  elle  s'enveloppa 
toute,  en  avançant,  sur  la  première  marche  du 
perron,  le  bout  d'un  soulier  de  satin. 

A  l'ambassade  de  Suède,  ce  fut  de  l'cnthou- 
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siasme  qu'ils  excitèrent;  M.  de  Norvaisis  avait 
été  plénipolentiaire  à  Stockholm;  à  cause  de 
cela,  M™*  de  Norvaisis  passait  pour  à  peu  près 
Suédoise;  la  trouver  belle,  c'était  du  patriotisme. 
Puis,  les  étrangers,  même  septentrionaux,  ont 
l'admiration  bruyante.  Pendant  que,  au  buffet, 
le  gant  sur  la  manche  d'or  de  l'attaché  militaire, 
elle  mettait  la  lèvre  au  bord  d'une  ilùte  de  Cham- 
pagne, des  groupes  autour  d'elle  chantaient  sa 
gloire.  Certainement  elle  montait,  au  Bois,  le 
plus  difficile  cheval  qui  fût  ;  c'était  un  miracle 
qu'elle  pût  tenir  en  selle,  quand  il  faisait  de  ces 
écarts  qui  eussent  jeté  bas  le  plus  solide  cava- 
lier. Ah!  nulle  amazone  ne  pouvait  lui  être  com- 
parée !  Et  d'autres  exploits.  «  L'avez-vous  vue, 
à  Monaco,  tirer  le  pigeon?  »  Une  fois,  — vingt 
personnes  pouvaient  l'attester,  —  elle  avait  tué 
le  dixième  oiseau,  le  fusil  dans  une  seule  main, 
en  prenant,  de  l'autre  main,  une  violette  pràlinée 
dans  une  bonbonnière  que  lui  offrait  son  mari. 
<t  Oui,  dit  quelqu'un,  —  très  chamarré  d'ordres 
—  je  m'en  souviens,  ce  fut  le  jour  où  M"^  de 
Norvaisis  fit  sauter  la  banque.  »  Car  elle  avait 
fait  sauter  la  banque.  Que  n'avait-elle  point 
fait  ?  Ce  qui  était  avéré,  c'est  que  la  princesse 
de  Soïnoff  elle-même,  —  si  Russe  qu'elle  fût,  — 

ne  patinait  pas  aussi  bien  que  M"*  de  Norvaisis. 

25 
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Et  Suzanne  écoutait  cela,  en  s'amusant,  le  bout 
des  gants  sur  les  galons  du  colonel  suédois,  qui 
s'enorgueillissait.  De  temps  en  temps,  elle  riait, 
de  loin,  à  son  mari  que  l'ambassadeur,  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  entretenait  gravement  de 
la  maladie  d'un  prince  danois,  dont  la  diplo- 
matie du  Nord  ne  s'inquiétait  pas  sans  raison.  Et 
c'était,  autour  d'eux,  un  brouhaha  de  gloire.  Une 
femme  remarqua  que  M""^  de  Norvaisis  avait  déjà 
porté  cette  robe  de  dentelle,  le  mois  dernier;  au 
bal  du  consul  des  États-Unis.  Quelle  erreur! 
La  robe  du  mois  passé,  noire,  oui,  était  de  point 
d'Angleterre,  non  de  point  d'Alençon.  Comme 
si  M""^  de  Norvaisis  eût  été  capable  de  mettre 
deux  fois  la  même  toilette!  Et  quand  le  mari  et 
la  femme  sortirent  du  salon,  il  y  eut  derrière 
eux,  longtemps,  un  murmure  complimentateur, 
comme  lorsqu'un  couple  royal  a  passé. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  aller  aux  autres 
fêtes  où  ils  avaient  promis  de  se  rendre.  Dès 
qu'ils  furent  dans  le  coupé  :  «  Dis,  Suzanne, 
nous  rentrons?  demanda-t-il.  —  Nous  rentrons  » , 
répondit-elle.  En  chemin,  ils  ne  se  parlèrent  pas, 
à  cause  du  bruit  des  roues  sur  le  pavé,  qui  les 
aurait  empêchés  de  s'entendre  ;  mais  ils  se  pres- 
saient les  mains;  les  yeux  à  demi  fermés,  elle 
avait  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari.  Enfin,  ils 
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furent  chez  eux  ;  dans  la  chère  maison  qu'elle 
avait  voulue  autrefois,  restée  pareille,  avec  plus 
de  souvenirs  charmants.  Elle  monta  très  vite 
l'escalier,  la  première.  La  femme  de  chambre 
attendait.  '<  Non,  allez  dormir,  je  me  déferai 
seule.  »  Ils  étaient  dans  leur  chambre;  elle  lui 
sauta  au  cou,  en  lui  disant  tout  près  de  l'o- 
reille :  «  On  m'a  trouvée  belle,  n'est-ce  pas, 
ce  soir?  Es-tu  content,  étais-tu  fier?  C'est  vrai 
que  je  suis  jolie?  Cela  m'est  bien  égal  d'être 
jolie  pour  les  autres.  Ce  qu'il  me  faut  c'est  que 
tu  m'aimes,  toi!  Tu  m'aimes,  parle,  réponds?» 
Il  l'écarta  un  peu,  pour  mieux  la  voir.  Elle 
s'assit,  il  tomba  sur  les  deux  genoux.  Il  la 
regardait  avec  des  yeux  où  s'allumait  un  infini 
désir,  il  disait  :  «  Toi  seule  existes  !  Il  y  a  peut- 
être  d'autres  femmes,  je  ne  sais  pas.  Je  sais 
que  tu  es  belle  et  que  je  suis  heureux.  Comme 
les  journées  aux  journées,  les  bonheurs  s'ajoutent 
aux  bonheurs,  et  cela  ne  fait  rien  que  j'en  sois 
insatiable  puisque  tu  en  as  toujours  de  nou- 
veaux à  me  donner.  Quelquefois,  j "ai  des  peines. 
Je  pense  que  bien  des  années  ont  passé  —  plus 
de  dix  ans  —  depuis  que  je  t'aime;  et  tu  es 
bien  jeune  encore,  et  je  vieillis.  Oh  !  si  tu  allais 
voir  que  je  vieillis,  que  je  suis  moins  digne 
de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté!  »  En  lui  prenant 


292  GRANDE-MAGUET 

la  tête  entre  ses  mains,  en  le  regardant  de  tout 
près  :  «  Ah!  le  fou,  tu  es  si  beau  »,  dit-elle.  Il 
reprit  :  «  Aime-moi,  aime-moi,  toujours.  —  Ah  ! 
toujours!  »  Penchée,  elle  baisait,  sous  de  fins 
cheveux  à  peine  gris,  qu'elle  écartait,  une  petite 
marque  creuse,  un  peu  rose,  quïl  avait,  là,  près 
de  la  tempe. 

Et  c'était,  depuis  dix  années,  une  existence 
entre  toutes  heureuse  que  celle  de  ce  couple  riche, 
lier,  admiré,  à  qui  tous  les  luxes  s'offraient  avec 
toute  la  gloire  mondaine. 

Pas  un  gentilhomme  n'était  plus  noble  que 
M.  de  Norvaisis;  pas  un  sportman  ne  l'égalait 
en  bravoure  ni  en  adresse  ;  une  légende  dlntré- 
pidité  s'était  faite  autour  de  lui  ;  on  parlait  d'an- 
ciens voyages  dans  la  Perse  et  dans  l'Inde,  où 
il  avait  chassé  le  tigre  et  guerroyé  les  hommes  ; 
ce  devait  être  la  trace  de  quelque  balle,  cette 
cicatrice  à  la  tempe,  par  où  l'élégance  de  ses 
traits  se  singularisait  d'un  peu  d'héroïsme. 
Et  les  jeunes  femmes,  les  jeunes  filles  aussi,  — 
malgré  la  fine  grisaille  des  quelques  cheveux 
vers  le  haut  du  front,  —  s'intéressaient  à  ses 
grands  yeux  bruns,  un  peu  terribles,  où  flam- 
bait une  volonté  dominatrice.  «  Ces  yeux-là, 
disait  M"^  de  Portalègre,  qui  osait  tout  dire,  je 
ne  voudrais  i)as  les  rencontrer,  le  soir,  au  coin 
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d'un  bois. —  Pourquoi  donc,  marquise? — Parce 
que,  dans  ce  hois-là,  je  crois  bien  que  j'y  reste- 
rais jusqu'au  lendemain  !  »  Et  certainement  il  ne 
devait  qu  a  son  fidèle  et  profond  amour  pour 
M"^  de  Norvaisis  d'avoir  évité  le  ridicule  d'être 
un  homme  à  bonnes  fortunes. 

Elle ,  elle  était  la  plus  belle  de  toutes  les 
Parisiennes  d'alors.  Ses  gracilités  de  jadis , 
frêles,  puériles,  s'étaient  épanouies  en  une  ma- 
gnifique floraison  féminine;  au  milieu  des  étof- 
fes éclatantes,  dans  la  lumière  des  pierreries, 
son  charme  avait  la  radieuse  insolence  d'un 
triomphe. 

Mais  leur  vraie  joie,  il  ne  la  devaient  qu'à 
eux-mêmes;  les  succès  dans  le  monde,  c'est  amu- 
sant; l'on  ne  peut  point  dire  qu'il  soit  pénible 
dêlre  envié  à  cause  du  nom  que  l'on  porte,  et 
des  équipages  que  l'on  a,  et  de  l'hôtel  où  l'on 
donne  des  fêtes  dont  Paris  s'éblouit.  Mais  leur 
plus  cher,  leur  seul  bonheur,  c'était  qu'il  s'ai- 
maient. Ils  s'aimaient  infiniment.  Ils  offraient 
cette  exception  adorable  qui  attendrit  même  les 
méchants  cœurs,  et  fait  sourire  les  jjIus  tristes 
esprits  :  deux  époux-amants,  toujours  amants. 
Ils  étonnaient  et  ils  charmaient,  ils  donnaient 
l'exemple    de    l'hymen    heureux.    Quoi    donc? 

Suzanne  avait  oublié,  tout  oublié?  Elle  ne  se 

25. 
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souvenait  même  plus  qu'elle  avait  eu  besoin 
d'oublier  quelque  chose.  Dix  ans!  Dix  ans  de 
jours  si  doux!  Ah!  oui,  peut-être,  autrefois, 
une  sombre  histoire,  qu'une  folle  lui  avait  con- 
tée. Et  des  voyages,  loin  de  son  mari,  du  temps 
qu'elle  était  petite.  Mais  il  était  venu  la  cher- 
cher. En  admettant  qu"il  eût,  en  ce  temps,  une 
faute  à  se  reprocher,  ne  l'avait-il  pas  expiée 
en  voulant  mourir?  N'avaient-ils  pas  assez  souf- 
fert tous  les  deux,  pendant  le  long  mois  où,  hi 
balle  dans  la  tête,  —  car  les  médecins,  d'abord, 
n'avaient  pu  la  retirer, — il  demeura  étendu,  sans 
parole,  mais  toujours  tourné  vers  Suzanne  en 
pleurs  et  la  regardant  avec  des  yeux  plaintifs 
et  puissants  qui  la  reprenaient  toute  !  Sans  doute, 
au  commencement  des  réconciliations  —  durant 
la  lente  convalescence  —  elle  avait  eu  encore, 
parfois,  souvent,  des  reculs  effrayés,  quelque 
chose  comme,  en  plein  jour,  des  réminiscences 
de  cauchemars.  Ainsi  qu'une  méchante  hiron- 
delle fidèle  hélas!  au  nid  de  naguère,  une  pen- 
sée lui  revenait;  et  elle  connut  le  remords 
d'être  heureuse.  Elle  se  disait,  en  détournant 
tout  à  coup  la  tête,  qu'elle  serait  punie,  quelque 
jour  peut-être,  d'avoir  consenti  au  bonheur.  Mais 
Edme  l'aimait  tant!  Il  l'avait  emportée  dans 
la  joie  de  l'amour,  où  rien  no   subsiste  que 
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Tamour  lui-même,  et  dans  des  luxes,  dans  des 
fêtes,  où  l'on  n'a  pas  le  temps  d'être   malheu- 
reuse. Et  elle   n'avait  plus  voulu  penser  aux 
tristes  choses,  et  elle  n'y  avait  plus  pensé.  Puis, 
était-ce  vrai,  seulement,  ce  que  la  vieille,  si 
vilaine,  avait  raconté?  Une  insensée,  qui  invente, 
qui  dit  tout  ce  qui  lui  passe  parla  tête.  On  serait 
bien  fou  soi-même   si  l'on  se  faisait  éternelle- 
ment du  chagrin,  parce  qu'il  a  plu  à  une  folle 
de  vous  faire  peur.  D'ailleurs,  dix  ans!  dix  ans 
tout  entiers!  C'était  fini,  perdu  dans  le  lointain, 
ces  mauvais  rêves.  Il  ne  s'agissait  plus  de  cela. 
Le  vrai,  le  certain,  c'est  qu'elle  adorait  M.  de 
Norvaisis  et  qu'elle  en  était  adorée  ;  qu'elle  avait 
pour  époux  le  plus  beau  et  le  plus  loyal  des  gen- 
tilshommes, occupé  d'elle  seule,  qui  fût  mort  avec 
joie  pour  lui  épargner  un  souci,  et  dont  l'unique 
soin  était  de  lui  faire  une  belle  et  triomphale  vie. 
S'aimer  comme  ils  s'aimaient,  est-ce  que  cela  ne 
prouvait  pas  qu'ils  étaient  innocents'?  Elle  ne 
songeait  même  pas  (ju'ils  étaient  innocents,  puis- 
qu'il n'y  avait  jamais  eu  de  crime.  Quel  crime? 
Elle  était  heureuse.  Plus  heureuse  aujourd'hui 
qu'hier,  et  demain  serait  plus  beau  qu'aujour- 
d'hui. Une  seule  chose  à  redouter  :  ils  seraient 
vieux,  plus  tard;  lui  d'abord,  puisqu'il  était  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle  :  M.  de  Norvaisis  avait 
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quelques  cheveux  gris  déjà,  il  lui  en  viendi*ait 
d'autres;  tandis  qu'elle,  vingt-neuf  ans;  et  elle 
se  savait  très  belle.  Rarement  elle  se  disait  que 
c'était  fâcheux,  cette  grande  différence  d'âge, 
entre  Edme  et  elle.  Fâcheux,  pourquoi?  Ces- 
serait-elle de  l'aimer,  vieilli?  non,  certes;  elle 
aurait,  en  sa  tendresse,  un  peu  moins  d'ardeur, 
peut-être,  mais  plus  de  sérénité.  Puis,  enfin, 
ce  n'était  que  quelques  cheveux  gris,  comme 
beaucoup  d"hommes  en  ont  dès  trente  ans;  et 
ils  lui  seyaient  bien.  Nul  n'était  aussi  beau 
que  lui!  lui  seul  était  digne  d'être  aimé!  Pen- 
dant les  dîners,  dans  les  bals,  où  elle  triom- 
phait des  plus  belles  et  des  plus  élégantes-,  dans 
l'enivrement  d"être  jeune,  belle,  convoitée,  ce 
qui  la  ravissait  surtout,  c'était  qu'ils  se  retrou- 
veraient seuls  bientôt,  loin  de  tous  ces  bruits, 
hors  de  toute  cette  foule,  et  qu'il  lui  retirerait 
les  fleurs  et  les  colliers,  en  lui  baisant  les  che- 
veux et  les  épaules. 

Quant  à  lui,  sa  joie  était  immense,  avec  des 
emportements  d'orgueil.  Il  avait  eu  Suzette,  en- 
fant, si  mignonne,  si  jolie,  fraîche  comme  une 
fleur  pas  fleurie  encore,  et  il  avait  Suzanne, 
merveilleuse  créature,  en  son  épanouissement 
superbe.  Ivresse  chaque  jour  renouvelée,  chaque 
jour  accrue.  Quelle  femme  était  plus  belle  que 
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la  sienne"?  Et  tout  entière  —  tout  le  corps  et 
toute  rame  —  il  la  possédait;  de  cet  être,  si 
victorieusement  beau,  si  ardemment  épris,  pas 
un  charme  qui  ne  lui  appartint,  pas  un  désir 
qui  n'allât  vers  lui.  Il  avait  aussi  cette  fierté, 
qu'il  méritait  son  bonheur!  Il  se  jugeait,  —  tant 
il  avait,  pour  elle,  de  tendresse  et  de  respect,  de 
ferventes  adorations,  —  un  époux  digne  de  cette 
épouse.  Avait-il  oublié  le  passé,  lui?  non,  certes, 
il  s'en  souvenait,  s'en  voulait  souvenir.  Main- 
tenant que,  depuis  longtemps,  les  pitiés  an- 
ciennes s'étaient  évanouies,  il  se  targuait,  en 
son  bonheur,  de  Taction  qui  le  lui  avait  valu. 
L'horrible  dessein,  l'accomplissement  plus  hor- 
rible et  la  tombe  refermée,  il  les  approuvait. 
Comme  un  martyr,  le  ciel  conquis,  se  réjouirait 
des  antiques  tortures,  il  aimait  le  crime  dont 
le  prix  était  si  beau.  Il  ressemblait  aussi  à 
quelque  tyran  vêtu  d"or  et  de  gloire,  debout  au 
milieu  des  nations  prosternées,  qui  se  rappel- 
lerait avec  plaisir  les  cadavres  et  le  sang  de 
la  journée  où  il  mérita  abominablement  le  trône. 
Quelquefois,  seul,  dans  le  fumoir,  s'inler- 
rompant  d'une  lecture  ou  d'une  rêverie,  il  se 
mettait  à  rire  comme  quelqu'un  qui  se  rappelle 
une  amusante  aventure.  Il  raillait  le  châtiment! 
qui  nétait  pas  venu,  qui  ne  viendrait  pas.  Eh 
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bien!  à  quoi  songeaient-elles,  les  Providences 
qui  guettent  les  coupa])les  et  les  punissent  ? 
Lui,  criminel,  n'était-il  pas  heureux? 

Cependant,  que  d'occasions  de  le  frapper . 
offertes  à  la  vindicte  divine  ! 

Grande-Maguet,  puisqu'elle  savait  la  vérité, 
aurait  pu  parler  à  tous,  le  dénoncer:  non,  elle 
n'avait  parlé  qu'à  Suzanne  qui  n'avait  rien  ré- 
vélé, qui  ne  révélerait  jamais  rien. 

Sa  femme,  d'abord,  l'avait  fui,  et,  sans  elle, 
il  eût  été  le  plus  misérable  des  vivants;  mais 
il  l'avait  reconquise ,  plus  amoureuse  et  plus 
belle. 

Plus  tard,  n'avait-il  pas  voulu  se  tuer?  n'a- 
vait-il pas,  le  froid  de  l'acier  à  la  tempe,  pressé 
la  détente  du  revolver?  La  Providence  — •  il 
riait  plus  fort  —  avait  permis  que  la  balle,  ren- 
contrant quelque  os  solide,  ne  pénétrât  point 
profondément,  et  il  avait  guéri,  dans  les  bras  de 
sa  femme! 

Il  avait  mieux  que  l'impunité  ;  il  avait  la  ré- 
compense de  son  crime. 

Distraction  du  Juge,  qui  a  d'autres  soins  s'il 
existe  ! 

Et  maintenant,  qu'avait-il  à  craindre  ?  Son  bon- 
heur n'était-il  pas  assuré,  solide,  inattaquable ';' 

Ah!  oui,  il  pouvait  mourir:  il  y  a  des  acci- 
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dents  :  un  cheval  vous  jette  à  bas,  on  reste 
inerte  sur  le  pavé,  le  crâne  ouvert  ;  ou,  par  un 
jour  de  grand  vent,  une  cheminée  vous  tombe 
sur  la  tête;  il  y  a  aussi  les  maladies  imprévues, 
quelques  jours  de  souffrance  et  l'on  expire.  Mais 
la  mort,  à  présent,  viendrait  trop  tard  !  n'avait- 
il  pas  eu,  tassées,  plus  de  joies  qu'il  n'en  poui*- 
rait  tenir  en  une  très  longue  vie?  Il  mourrait 
plein  de  regrets  sans  doute,  satisfait  pourtant, 
entre  le  souvenir  de  la  plus  parfaite  félicité  qui 
fut  jamais  donnée  à  un  époux  et  l'espérance,  la 
paisible  espérance,  comme  d'un  long  cortège 
de  chers  pleurs,  de  l'éternelle  fidélité  d'une 
veuve.  Non,  le  trépas  même  ne  lui  serait  point 
un  châtiment,  et  l'Equité,  dont  la  peur  tradi- 
tionnelle des  races  inquiète  les  criminels,  serait 
frustrée  en  lui.  quoi  qu'il  arrivât  ! 

Quoi'  qu'il  arrivât? 

Il  cessait  de  rire,  son  défi  hésitait.  Il  se 
pouvait  que  Suzanne  mourût  ou  que  Suzanne 
cessât  de  l'aimer.  Oh  !  la  mort  de  sa  femme, 
ou  la  trahison  de  sa  femme,  ceci  —  surtout, 
—  eût  été  l'épouvantable  désastre ,  la  catas- 
trophe définitive ,  annulant  toutes  les  ivresses 
anciennes  ;  l'effrayante  stupeur  devant  l'irrémé- 
diable. 

Il  ne  voulait  pas  pensera  cela  !  il  n'y  penserait 
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point;  il  n'avertirait  paS;  par  des  appréhensions 
avouées,  les  providences,  d'ailleurs  chimériques, 
ou  absentes,  des  seules  choses  quïl  put  craindre  : 
comme  un  homme  sûr  d'être  seul  dans  les  om- 
bres inquiétantes  d'un  bois  où  rien  ne  le  menace. 
retiendrait  le  halètement  de  son  souffle,  maîtri- 
serait ses  frissons,  pour  ne  point  donner  l'éveil 
à  des  bandits  embusqués,  qui  ne  sont  point  là, 
cependant. 

Puis,  en  vérité,  quelle  folie  !  Est-ce  qu'il  était 
imaginable  que  Suzanne,  en  la  pleine  efflores- 
cence  de  sa  jeune  santé,  mourût  !  ou  que  Su- 
zanne cessât  de  l'aimer,  en  aimât  un  autre? 
Elle,  un  autre  ?  Il  n'est  pas  de  vrai  amour  qui 
ne  soit  immortel  ;  et  quel  vrai  amour,  double- 
ment éprouvé  par  les  angoisses  de  jadis  et  le 
bonheur  d'à  présent,  l'amour  de  Suzanne!  Il 
avait  triomphé  de  tout,  s'était  augmenté  de  tout, 
sans  découragement  ni  satiété  ;  ce  qu'il  était,  il 
le  serait  toujours,  tendre,  ardent,  infini!  Telle 
était  la  paix  victorieuse,  la  certitude  de  joie  où 
M.  de  Norvaisis,  esprit  et  cœur,  se  complaisait, 
qu'il  était  parfois  tenté  d'admettre  —  car  le 
bonheur  incline  à  ces  attendrissements  de  pensée 
—  qu'elles  veillaient,  oui,  peut-être,  les  volon- 
tés vengeresses,  mais  qu'enfin  son  tenace  et 
héroïque  amour  les  avaient  émues,  leur  avait  — 
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en  dépit  d'une  heure  sombre  —  conseillé  la  clé- 
mence; et,  de  deux  choses  Tune  :  le  Juge  n'exis- 
tait pas,  ou  bien,  s'il  existait,  il  s'était  réconcilié 
avec  le  coupable  —  et  l'approuvait  ! 


26 


ir 


A  cause  du  tumulte  de  leur  vie  mondaine,  à 
cause  aussi  des  intimités  de  leur  tendresse,  il  y 
avait  assez  longtemps  que  M.  et  M'^^de  Norvaisis 
n'avaient  fait  visite  à  M"*  d'Aveleyne.  Vieille 
tout  à  fait,  avec  un  asthme,  on  la  laissait  bien 
seule  —  le  bonheur  est  ingrat  —  dans  l'hôtel 
de  briques  roses,  ridicule  et  joli,  où  elle  était 
revenue,  d'où  elle  ne  bougeait  guère,  plus  affo- 
lée que  jamais  de  ses  fleurs  et  de  ses  oiseaux. 
Vraiment,  Suzette  et  Isaurine  ne  s'étaient  point 
vues  depuis  six  mois,  lorsque,  une  après-midi, 
un   peu  avant   l'heure  du  Bois,   la  femme  de 
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chambre  de  M"'®  de  Norvaisis  dit,  en  levant  la 
portière  du  boudoir  :  «  C'est  la  cousine  de  Ma- 
dame, qui  vient  pour  voir  Madame.  »  Et  M"®  d'A- 
veleyne  entra,  très  vive,  avec  une  toux  sous  Té- 
bouriffement  de  ses  frisons  gris.  L'air  d'une 
grand'maman  !  mais  toujours  jolie.  «  Alors,  ga- 
zouilla-t-elle  —  sa  parole,  maintenant,  était  une 
espèce  de  vieux  petit  ramage  —  il  faut  que  je 
vienne  ?  sans  cela  on  ne  s'embrasserait  jamais 
plus  ?  »  Et  elle  sauta  au  cou  de  Suzanne ,  en 
toussotant.  «  Mais  devine  qui  je  t'amène  ?  Non, 
tu  ne  devinerais  pas.  Regarde.  »  Elle  courut  vers 
la  portière,  l'écarta.  Un  jeune  homme  parut, 
timide,  les  yeux  baissés,  avec  un  tremblement 
des  paupières.  C'était  le  comte  de  Shelsëa-Kalix, 
qui  avait  vingt  ans. 

Suzanne  s'avança  très  vite  : 

—  Swen  ! 

Elle  le  reconnaissait,  elle  riait,  toute  contente  ; 
c'était  le  petit  Swen,  de  la  vallée  du  Neckar,  qui 
dressait  les  éperviers  et  qui  péchait  des  truites  1 
Vraiment  oui,  l'enfant  farouche  et  tendre,  le 
camarade  des  courses  à  travers  bois.  Cela  lui 
faisait  grand  plaisir  de  le  revoir;  elle  l'aurait 
embrassé,  son  petit  frère  —  elle  faillit  l'embras- 
ser —  s'il  n'avait  été.  mais  oui,  presque  un 
homme  maintenant. 
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—  Comment,  dit-elle,  c'est  vous  ? 

Il  tremblait,  balbutia,  sans  lever  les  yeux  : 

—  Oui,  madame,  c'est  moi. 

Et  pendant  que,  sur  un  signe,  il  s'asseyait, 
ne  sachant  que  faire  de  son  chapeau  —  la  cou- 
sine Isaurine  commença  de  raconter  toute  l'aven- 
ture, avec  des  bavardages  de  petit  papegai.  En 
descendant  de   son  coupé,    devant  la  porte  de 
rhôtel,  elle  avait  fait  :  «  Ah  !  »  parce  que,  planté 
sous  les  fenêtres,  un  homme  était  là,  qui  l'em- 
pêchait de  passer.   «   Prenez  donc  garde  !  »   Il 
s'était  retourné,   s'excusant.  Elle  ne  l'avait  ja- 
mais aimé  !  non,  c'est  vrai,  elle  avait  toujours 
eu  contre  lui  de  la  rancune,  à  cause  de  Suzon 
ensanglantée  par  l'oiseau  de  proie,  mais,  s'éton- 
nant  de  la  rencontre  —  il  n'avait  pas  changé, 
«   non,    n'est-ce   pas,    mignonne,    toujours    le 
même";*  »  —  sa  surprise  s'était  achevée  en  at- 
tendrissement. On  retrouverait  tout  à  coup  l'au- 
teur d'un  crime,  perdu  de  vue  depuis  dix  ans, 
qu'on  aurait  envie  de  lui  tendre  les  mains,  ne 
sachant  plus,  tant   tout  se  mêle  dans   le  sou- 
venir; et  elle  s'était  écriée  :  «  Mais  c'est  le  petit 
prince  !  »  Il  s'était  troublé,  avouant  que,  depuis 
un  mois,  il  venait,  tous  les  jours,  sous  les  fenê- 
tres de  Suzanne  ;  et  il  n'osait  pas  se  faire  annon- 
cer chez  elle.   C'était  trop  bête!  avait-il   peur 

26. 
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qu'on  le  mangeât?  «  Allons,  montez,  je  vous 
annoncerai,  moi.  Suzette  sera  très  contente.  » 
Et  elle  l'avait  poussé  dans  l'escalier,  et  il  était 
là.  Au  fond,  elle  ne  lui  en  voulait  plus,  puisque 
Suzon  n'était  pas  morte,  Ah  !  bien  vieille,  main- 
tenant, la  perruche,  pauvre  petite!  Mais  quoi! 
qu'y  faire  ?  tout  le  monde  vieillit,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  triste,  c'est  que  les  oiseaux  meurent,  comme 
les  personnes. 

Pendant  cette  jacasserie,  Suzanne  regardait 
Swen  ;  presque  pareil  encore  à  l'enfant  d'autre- 
fois, avec  des  robustesses  et  des  fiertés  de  jeune 
homme;  ses  courts  cheveux  bruns  mettaient  une 
ombre,  comme  de  mélancolie,  sur  son  front 
étroit,  lisse  et  pâle;  mais  ses  lèvres,  fines,  très 
rouges,  riaient  malgré  lui;  quant  à  ses  yeux, 
elle  ne  les  voyait  pas,  voilés  de  paupières  pen- 
sives. Il  portait  un  vêtement,  de  couleur  un  peu 
sombre,  élégant,  et  qui  lui  seyait.  Oh  !  ce  petit 
homme  !  comme  le  temps  passe  ! 

—  Avez- vous  grandi  !  dit-elle.  Et  moi,  n'est- 
ce  pas,  je  suis  une  vieille  femme? 

Il  frisson uii. 

—  Vous  êtes  plus  belle. 

—  Oui,  oui,  c'est  convenu,  très  belle.  Vous 
vous  rappelez,  quelle  gamine  j'étais!  Mais, 
voyons,  —  elle  se  penchait  vers  lui,  tout  amu- 
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sée,  —  parlez-moi,  racontez-moi;  est-ce  que 
vous  avez  peur?  Que  vous  est-il  arrivé?  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  soyez  à  Paris  ?  Qu'avez- 
vous  fait  pendant  tout  ce  long  temps  où  nous  ne 
nous  sommes  pas  vus?  Oui,  dites,  qu'avez-vous 
fait  ? 

II  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  guettait  la 
cousine  Isanrine;  quand  il  la  vit  occupée  à  arra- 
cher les  feuilles  sèches  d'une  jardinière,  il  mur- 
mura, en  rougissant  : 

—  J'ai  pensé  à  vous. 
Suzanne  éclata  de  rire. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  n'aviez  rien  de 
mieux  à  faire.  Moi  aussi,  j'ai  pensé  à  vous,  plus 
d'une  fois;  je  me  disais  :  «  Qu'est-il  devenu,  le 
petit  Swen?  »  et  j'étais  bien  sûre  que  je  vous 
re verrais. 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  pensé  à  vous,  toujours. 

Il  parlait  d'une  voix  très  triste.  Elle  cessa  un 
instant  d'être  enjouée,  elle  éprouvait  comme 
une  gêne.  Elle  s'écarta  un  peu,  elle  évitait  de  le 
regarder  trop  fixement.  Vingt  ans?  pis  encore  : 
elle  compta  dans  sa  pensée  :  vingt-deux  ans. 
Enfin,  tout  à  fait  un  homme.  Et  elle  fut  plus  ré- 
servée. Mais  cela  l'ennuya  vite  de  ne  pas  être 
familière,  comme  jadis,  avec  son  petit  élève. 
C'est  si  gentil,  les  ressouvenirs  d'enfantillages  ! 
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elle  se  rapprocha,  rouvrit  son  bon  soarire.  La 
cousine  Isaurine  demandant  :  «  Est-ce  qu'on  peut 
descendre  dans  le  jardin,  pour  voir  les  fleurs? 
— ■  Oui,  oui,  va  »,  dit  M"®  de  Norvaisis;  et  elle 
ajouta,  camarade,  tournée  vers  Swen  :  «  A  pré- 
sent, nous  sommes  seuls,  vous  allez  me  raconter 
toute  votre  histoire.  » 
Il  bégaya  : 

—  Je  veux  bien,  madame. 

—  Non,  non,  appelez-moi  Lydia,  puisque 
c'était  le  nom  de  votre  mère,  et  puisque  j'étais 
votre  petite  maman. 

Il  était  tout  rose,  un  peu  essoufQé. 

—  Mon  histoire  n'est  pas  bien  longue... 
Lydia  ! 

Après  avoir  respiré  largement,  comme  quel- 
qu'un qui  veut  prendre  courage,  il  parla,  sans 
lever  les  yeux. 

Elle  était  partie,  un  matin,  sans  lui  dire  adieu; 
il  avait  pleuré;  non  pas  un  jour,  —  tous  les 
jours!  A  chaque  aurore,  il  descendait  le  sen- 
tier, traversait  l'eau,  sonnait  de  la  trompe,  at- 
tendait sous  la  fenêtre.  Elle  était  revenue, 
peut-être?  la  fenêtre  restait  fermée,  et  les  gens 
de  l'auberge  se  moquaient  de  lui.  Puis  c'étaient 
de  tristes  journées  dans  les  bois,  tout  seul,  par 
les  petits  chemins  où  ils  avaient  marché  en- 
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semble.  Il  ne  chassait  plus,  il  ne  jetait  plus, 
dans  les  lacs ,  les  filets  où  se  prennent  les 
truites.  Il  regardait  la  cascade  s'écrouler  et 
rejaillir  en  éclaboussures  de  flammes  blanches 
et  de  diamants,  mais  il  n'y  voyait  plus  monter 
les  fées  couleurs  du  jour,  avec  leurs  manteaux 
de  rosée,  —  depuis  qu'elle  était  partie.  Il  était 
un  enfant  qui  a  beaucoup  de  chagrin,  et  qui  ne 
croit  pas  que  ce  chagrin-là  finira  jamais. 

Il  acheva  d'apprendi-e  à  lire,  comme  si  elle 
eût  été  là  encore,  pour  lui  faire  plaisir,  et  il  fit 
venir,  de  Heidelberg,  des  livres,  ])eaucoup  de  li- 
vres, pour  s'instruire.  Il  cessa  daller  dans  la 
forêt.  11  avait  renoncé  à  faire  du  mal  aux  bêtes: 
se  souvenant  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût 
cruel.  Il  se  tenait  souvent  dans  une  grando 
chambre,  en  haut  du  Nid-d'Hirondelle;  on 
croyait  qu'il  était  malade;  il  pensait  à  elle.  Il 
eut  plus  de  chagrin  encore  :  ce  fut  quand,  d'un 
domestique  qui  allait  souvent  boire  à  l'auberge, 
il  apprit  enfin  toute  l'aventure  de  la  mauvaise 
nuit.  L'homme  qui  avait  voulu  se  tuer,  c'était 
M.  de  Norvaisis.  Ainsi,  elle  était  mariée  !  Il  ap- 
prit aussi  que,  transporté  à  Heildelbcrg,  où  il  y 
a  de  très  bons  médecins,  le  l)lessé,  après  beau- 
coup de  souffrances,  avait  guéri.  Et  Ton  n'en- 
tendit  plus   parler  de   la  dame    française   qui 
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avait  séjourné  dans  la  vallée  du  Neckar.  Elle  ne 
reparaîtrait  jamais.  Ainsi,  tout  seul,  avec  son 
père,  qui  sculptait  des  portraits  dans  des  mar- 
rons d'Inde  ;  et,  lorsqu'étaient  arrivées,  de  Franc- 
fort ou  de  Bade,  des  femmes  en  grande  toilette 
que  les  carrosses  allaient  attendre  à  la  gare  voi- 
sine, il  était  plus  seul  encore,  parce  que,  tant 
(qu'elles  demeuraient  au  château,  il  restait  caché 
dans  les  souterrains,  dans  quelque  oubliette  où 
il  avait  emporté  du  pain  et  des  livres  :  il  lisait 
sous  le  jour  qui  tombait  là  comme  au  fond  d'un 
puits.  Autrefois ,  avant  d'avoir  vu  Suzette ,  il 
éprouvait,  contre  ces  femmes  qui  venaient,  une 
colère;  leur  présence,  lui  semblait-il,  insul- 
tait à  sa  mère  morte  en  pleurant;  à  présent  il 
avait  contre  elles  bien  plus  de  colère  encore, 
parce  qu'elles  outragaient,  en  étant  là,  Lydia, 
et  Lydia.  Puis  il  finit  par  mêler  ses  deux  chers 
et  amers  souvenirs;  sa  mère  et  Suzette,  dans  la 
même  tendresse,  furent  une  même  personne;  il 
ne  savait  plus  laquelle  des  deux  était  morte;  il 
portait  un  seul  deuil,  plus  sombre,  à  cause  de 
toutes  les  deux. 

—  Pauvre  petit  !  dit  Suzanne. 

Mais,  une  nuit  d'hiver,  il  y  eut,  dans  le  Nid- 
d'Hirondelle,  un  grand  bruit  de  valets  qui  cou- 
rent et  appellent,  de  portes  qui  s'ouvrent  et  se 
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ferment.  Il  se  leva,  s'informa.  Le  marquis  de 
Shelsëa-Kalix,  qui  avait  bu,  ce  soir,  plus  que  d'or- 
dinaire, s'était  senti  malade,  à  peine  couché,  il 
geignait,  râlait,  se  mourait.  Oui,  il  mourait. 
ivre!  «  Quand  j'entrai  dans  la  chambre,  mon 
père  venait  de  rendre  l'âme,  avec  la  bouche 
grand,  ouverte,  comme  quelqu'un  qui  a  vomi  ; 
et  il  y  avait  une  femme,  très  grasse,  en  che- 
mise, évanouie  dans  un  fauteuil,  à  côté  d'une 
table  où  l'on  avait  soupe;  et,  sur  les  épaules  du 
cadavre,  les  deux  singes,  habillés  comme  des 
paillasses,  se  tenaient  assis,  et  jacassaient  en 
remuant  les  babines,  et  s'envoyaient  des  coups 
de  patte  pardessus  la  tête  du  mort!...  Mais  je 
me  souvins  que  mes  Lydia  étaient  si  douces,  et 
qu'il  ne  faut  pas  être  méchant,  et  je  m'age- 
nouillai devant  le  lit,  et  je  pleurai,  puisque  mon 
père  était  mort.  »  Après  le  décès  du  marquis, 
Swen,  quatorze  ans  alors,  se  crut  libre.  Ces  do- 
mestiques, il  les  renverrait  ;  ce  château,  tous 
ces  meubles,  il  les  vendrait;  et,  riche,  il  pour- 
rait partir.  Il  irait  eu  France,  où  il  reverrait 
Suzette!  Car,  enfin,  les  gens  de  l'auberge  avaient 
pu  se  tromper  :  elle  n'était  pas  mariée  peut-être  ; 
ou  bien,  son  mari,  l'homme  qui  était  tout  à  coup 
survenu,  était  mort.  Et  n'avait-il  pas  promis  à 
Suzette  de  lui  donner  une  couronne  de  diamants 
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et  de  perles,  le  jour  où  il  serait  roi?  Mais  des 
gens  arrivèrent,  envoyés  par  ses  parents  d'Au- 
triche et  d'Héligoland.  Il  était  allié  à  des  races 
impériales  !  il  était  altesse  !  On  se  chargeait  de 
son  éducation.  On  l'emmena,  on  le  mit  dans  un 
collège,  en  Angleterre.  On  lui  enseigna  beau- 
coup de  choses;  et  il  faisait  des  armes,  montait 
à  cheval,  se  querellait  avec  ses  camarades.  Il 
l'avouait  :  quelques  années  se  passèrent  où,  sans 
oublier  Suzette,  il  pensa  à  elle  moins  souvent. 
Parce  que,  entre  jeunes  hommes,  on  parle,  on 
rit  ;  il  fut  un  un  écolier  très  tapageur.  Mais, 
quand  il  eut  dix -sept  ans,  Suzette,  avec  plus 
d'instance,  lui  revint  à  l'esprit;  sa  fraternelle 
amie  de  jadis,  il  l'aimait  toujours,  d'une  "autre 
façon.  Il  la  voyait,  telle  qu'elle  devait  être  à 
présent;  l'idée  qu'elle  fut  petite  fille  —  puisqu'ils 
avaient  joué  ensemble  —  quand  il  était  petit 
garçon,  l'induisait  à  croire  qu'elle  avait  grandi, 
elle  aussi;  il  se  la  figurait  triomphalement  belle... 

—  Comme  vous  êtes!  dit-il. 

—  Ah!  quel  enfant,  quel  enfant  toujours! 

Suzanne  riait  encore,  plus  attendi-ie.  Il  con- 
tinua son  récit,  il  parlait  d'une  voix  très  douce, 
lointaine,  eût-on  dit  ;  un  peu  détourné,  sans  re- 
garder M"""  de  Norvaisis,  comme  s'il  eût  craint 
des  reproches. 
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Et  il  raconta  que  L'image  de  Suzette  le  hantait, 
ne  le  quittait  plus.  Bien  longtemps  elle  avait  été 
mêlée,  cette  image,  au  souvenir  de  Lydia,  au 
souvenir  de  la  pâle  mère  morte;  elle  s'en  dégagea 
peu  à  peu,  fut  elle-même,  fut  elle  seule.  Il  était 
toujours  sur  le  point  d'espérer  qu'il  allait  ren- 
contrer Suzette,  au  détour  de  quelque  allée, 
dans  le  jardin  du  collège.  Il  avait  dans  sa  cham- 
bre, au-dessus  d'un  meuble,  un  miroir;  jamais 
il  ne  se  tourna  vers  cette  glace  sans  la  furtive 
pensée  qu'il  allait  y  reconnaître  Suzette  reflétée, 
vaguement,  Suzette  qui  serait  entrée,  pendant 
qu'il  tournait  le  dos,  et  qui  lui  ferait  des  signes. 
Il  était  toujours  si  distrait,  à  cause  de  l'unique 
souci  dont  il  avait  l'âme  occupée,  qu'on  le  croyait 
un  peu  fou;  ou  bien  on  pensait  qu'il  se  tenait  à 
l'écart  parce  qu'il  était  fier  d'être  prince,  d'être 
altesse;  on  lui  reprochait  de  ne  pas  vouloir 
frayer  avec  ses  camarades,  par  orgueil.  Certes,  il 
avait  en  lui  la  glorieuse  espérance  d'être  maître  ! 
Les  États  qui  lui  appartenaient,  puisqu'on  les  lui 
avait  volés,  il  faudrait  bien  qu'on  les  lui  rendît 
un  jour.  Ce  n'était  que  fort  peu  de  terre,  cette 
principauté  lointaine,  froide  et  morne,  près  du 
pôle  :j  n'importe ,  il  y  serait  roi  !  et  il  pensait 
qu'elle  y  serait  reine.  Il  l'offrirait  à  Suzette,  un 

jour,  la  couronne,  non  pas  de  fleurs  et  de  feuilles, 
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mais  de  diamants  et  de  perles,  la  couronne  qui 
serait  un  diadème.  Puis,  qui  sait  ce  qu"il  y  a  der- 
rière la  porte  de  demain.  Il  rêvait  de  batailles, 
de  victoires ,  d'arcs  triomphaux  au  bout  des 
avenues  princières  jonchées  de  fleurs.  Quand  on 
est  roi.  il  n'est  pas  impossible  d'être  un  héros  ! 
Il  se  jetterait  à  travers  les  aventures... 

Il  s'interrompit,  craignant  quelque  ridicule.  Il 
venait  de  se  rappeler  qu'elle  lui  avait  dit  une 
fois  :  «  Des  soldats  de  plomb?  » 

Mais  ce  qui  n'était  pas  chimérique,  c'était  la 
continue  inclinaison  de  son  âme  vers  un  cher 
passé,  qui  devenait,  dans  la  rêverie,  le  présent, 
et  qui  serait  peut-être,  dans  la  réalité,  l'avenir; 
de  sorte  que,  en  une  tristesse  presque  heureuse, 
si  amère  aussi,  il  ne  regrettait  rien,  n'aimait  rien, 
n'espérait  rien,  où  elle  ne  fût  mêlée.  Maintenant, 
à  le  voir  si  différent  des  autres  écoliers,  si  ab- 
sorbé dans  une  pensée  inconnue ,  on  chucho- 
tait, il  le  savait  bien,  qu'il  tenait  de  son  père, 
—  dont  l'absurde  folie  s'éternisait  en  légende,  — 
et  qu'il  serait;  un  jour  ou  l'autre,  un  insensé 
comme  le  marquis  de  Shelsëa  -  Kalix  :  faisant 
jouer  des  pantomimes  dans  quelque  seigneurie 
près  du  cap  Nord,  rouant  de  coups,  après  boire, 
ses  sujets  ivres  vêtus  de  peaux  de  phoques. 
Eh  bien!  soit,  fou,  comme  son  père,  mais  doux. 
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comme  sa  mère!  Il  ne  réi)U(liait  ni  Tune  ni 
l'autre  hérédité.  Il  joindrait  le  paternel  empor- 
tement à  la  mélancolie  maternelle.  Il  serait, 
avec  démence,  quelqu'un  de  très  bon,  qui  aime 
à  sourire  et  à  pleurer;  fils  d'un  monstre  et  d'un 
ange,  il  serait,  extraordinairement,  épris,  fer- 
vent, pur.  Et  l'excès  de  sa  tendresse  irait  vers 
Suzette,  —  il  ne  disait  plus  :  Lydia,  —  vers 
Suzette,  petite  fille  dans  le  passé,  femme  si  belle 
dans  l'avenir,  qui  lui  avait  appris  à  lire  et  qui... 

M™*  de  Norvaisis  s'inquiéta  enfin  d'entendre 
ces  paroles,  qu'il  proférait  à  voix  basse,  comme 
avec  une  peur  qu'on  les  entendît.  Il  avait  vingt 
ans,  plus  de  vingt  ans.  Sa  timidité  excusait  à 
peine  son  audace. 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle,  causons,  ne  par- 
lez pas  tout  seul.  Vous  êtes  tout  à  fait  gentil,  et 
ridicule!  Vous  avez  pensé  à  moi,  c'est  très  bien; 
moi  aussi,  j'ai  pensé  à  vous.  Ah!  les  bonnes  par- 
ties que  nous  avons  faites  à  travers  bois.  Tout  à 
fait  drôles,  les  déjeuners  chez  le  bûcheron.  Je 
vous  assure  que  cela  m'a  amusée,  souvent,  de 
me  rappeler  la  promenade  où  vous  avez  pris 
mon  mouchoir  pour  attraper  une  cigale.  Et  je 
me  souviens  de  mille  autres  choses.  Mais  nous 
sommes  de  grandes  personnes  maintenant.  Nous 
sommes  sérieux.  Oh  !  nous  allons  nous  voir  très 
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souvent.  Vous  viendrez  aux  bals  où  je  vais.  Nous 
danserons  ensemble.  Ce  sera  très  amusant.  Mais 
il  faut  parler  sans  folie!  Allons,  petit  Swen. 
soyez  sage.  Ainsi,  vous  êtes  à  Paris  depuis  un 
mois .  ■ —  on  vous  laisse  donc  voyager  tout  seul  ?  — 
et  vous  n"êtes  pas  venu  me  voir!  voilà  qui  est  très 
mal.  Il  a  fallu  que  la  cousine  Isaurine  —  à  pro- 
pos, eh  bien,  où  donc  est-elle?  —  vous  rencon- 
trât devant  la  porte;  je  suis  fâchée.  Parce  que 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  plus  tôt?  Je  vous  aurais  présenté 
tout  de  suite  à  mon  mari. 

Swen  sétait  levé;  il  cria,  presque,  en  mar- 
chant vers  la  porte  : 

—  C'est  parce  que  vous  avez  un  mari  que  je 
ne  suis  pas  venu!  Vous  ne  m"avez  pas  dit,  autre- 
fois, que  vous  étiez  mariée,  et  les  servantes  de 
l'auberge  étaient  de  stupides  filles  qui  avaient 
pu,  qui  avaient  dû  se  tromper.  Ah!  mille  fois 
j'ai  songé  à  toutes  ces  choses!  et,  dès  que,  après 
les  études,  on  m'a  permis  de  voyager,  je  suis 
parti  pour  Paris,  à  cause  de  vous.  Vous  rappelez- 
vous  la  touffe  de  fleurs  que  j'ai  mise  sous  mon 
habit,  la  touffe  de  fleurs  qui  s'ax:>pelait  Lydia? 
Je  l'ai  gardée  toute  sèche,  pareille  à  rien;  ce 
qui  reste  des  her])es  flétries;  mais,  cette  ressem- 
blance de  ma  mère  et  de  vous  disparues,  je  la 
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conservais,  je  jjensais  :  «  Je  les  lui  montrerai, 
les  fleui's  fanées,  si  elle  ne  me  reconnaît  pas; 
et  elle  les  reconnaîtra,  et  elle  dira  :  Swen!  » 
Mais,  à  Paris,  tout  de  suite... 

Il  allait  sortir,  il  tenait  dune  main  crispée 
l'étoffe  de  la  porte;  il  avait,  en  une  colère  qui 
lui  allumait  l'œil,  l'air  qu'il  eut,  jadis,  quand  il 
écrasa  du  talon  la  vipère  dans  le  sable  de  grès. 

—  Mais,  à  Paris,  j'ai  appris  tout  de  suite  que 
vous  avez  un  mari.  El  je  ne  suis  pas  venu  vous 
voir,  et  tout  un  mois,  chaque  jour,  je  suis  resté 
pendant  des  heures  sous  les  fenêtres  de  votre 
hôtel;  et  je  ne  serais  pas  entré,  non,  jamais, 
si  votre  cousine  ne  m'avait  pas  vu,  et  je  suis  très 
malheureux  ! 

—  Swen!  s'écria-t-elle. 
Il  était  déjà  parti. 

Elle  resta  tout  étonnée  de  ce  jeune  homme  qui 
était  un  fou.  Un  fou.  certainement.  C'était  dom- 
mage, elle  l'aimait  bien  ;  très  volontiers,  elle 
eût  fait  de  lui  un  camarade,  avec  qui  elle  serait 
allée  au  Bois,  à  cheval,  les  matins:  M.  de  Nor- 
vaisis,  un  peu  las,  se  plaisait  moins  à  ses  prome- 
nades d'avant  midi.  Et  c'était  très  ennuyeux 
que  le  petit  comte  de  Shelsëa-Kalix  fût  bizarre 
à  ce  point:  il  était  charmant  tout  de  même  avec 
son  air  triste  et  farouche  à  la  fois.  Mais  de  quoi 
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sïnquiétait-elle  ?  il  reviendrait  :  elle  parlerait  de 
lui  à  M.  de  Norvaisis  qui  le  sermonnerait,  lui 
apprendrait  à  être  sage;  il  ne  montrerait  plus 
ces  mélancolies,  ces  emportements;  le  joli  val- 
seur qu'elle  aurait  dans  les  bals  officiels  où  quel- 
quefois on  ne  connaît  presque  personne  !  il  n'y  a 
rien  de  plus  ennuyeux  que  de  danser  avec  le 
premier  venu. 

—  Eh  bien  !  où  est-il,  le  petit?  dit  la  cousine 
Isaurine  qui  revenait  du  jardin,  les  frisures- 
toutes  défaites. 

Suzanne  n'eut  pas  le  loisir  de  répondre.  II 
montait  de  la  cour  des  bruits  de  piaffements. 
C'était  rheure  du  Bois;  M.  de  Norvaisis,  à  che- 
val déjà,  attendait  sa  femme  dans  la  cour  de 
riiôtel;  elle  ouvrit  la  fenêtre.  «  Oui,  oui,  je 
viens!  le  temps  de  mettre  mon  amazone  !  »  Elle 
s'échappa  en  disant  à  la  cousine  Isaurine  :  «  Tu 
dîneras  avec  nous,  n'est-ce  pas?»  Elle  fut  très 
vite  habillée.  Elle  descendit,  soulevant  d'une 
main  la  traîne  de  drap  vert;  et,  en  selle,  les  brides 
ramenées,  la  tête  vers  son  mari  :  «  Ah  !  le  beau 
temps!  tu  sais  que  je  t'adore?  allons,  partons!  » 
Les  deux  bêtes  qu'ils  montaient  étaient  sveltes 
et  fines,  avec  de  longs  cous  qui  s'effilent.  Ce  fut, 
après  la  porte  cochère,  un  amusant  galop,  le  long 
de  l'avenue,  vers  l'Arc  de  Triomphe,  sous  le  clair 
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soleil  de  mars  qui  allumaiL  l'air  et  mettait  par- 
tout, dans  la  fraîcheur  de  laprès-midi,  de  l'or 
qui  rit  et  sautille  aux  grêles  branches  encore 
sans  feuilles.  Ils  ralentirent  l'allure  de  leurs  che- 
vaux. Ils  suivirent  l'avenue  de  l'Impératrice.  On 
les  remarquait,  on  les  reconnaissait;  il  y  avait 
vers  eux  ces  signes,  très  flatteurs,  de  gens  qui 
qui  chuchotent.  INIais  ils  paraissaient  ne  pas 
prendre  garde  aux  passants  qui  s'inquiétaient 
d'eux.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre.  M.  de  Nor- 
vaisis  la  trouvait  si  belle,  sous  le  voile  vert  où 
affleuraient  toutes  roses  les  lèvres;  et  elle  l'ad- 
mirait, si  beau  cavalier,  si  élégant  dans  le  veston 
étroit,  et  tenant  ferme  la  bête  dangereuse  qui 
mordait  le  mors.  Mais  tout  à  coup  :  «  A  propos, 
dit-elle,  tu  ne  sais  pas  qui  j'ai  vu  aujourd'hui? 
Devine. 

—  Comment  veux-tu?... 

• —  Eh  bien!  imagine-toi... 

Elle  n'acheva  point.  Jugeait-elle  inutile  de  lui 
parler  de  cet  enfant  qu'elle  avait  rencontré  autre- 
fois, de  Swen,  son  petit  camarade?  oui,  sans 
doute  ;  à  quoi  bon  rappeler,  même  pour  en  sou- 
rire, les  heures  douloureuses  de  jadis? 

Il  demanda  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  c'est  la  cousine  Isau- 
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rine  qui  est  venue  à  la  maison.  Il  y  avait  bien 
longtemps  que  je  ne  l'avais  vue,  je  lui  ai  dit  de 
rester  à  dîner. 

Elle  cravacha  son  cheval;  avec  l'amusement 
de  voir  s'effarer  sur  leur  passage  les  promeneurs 
bourgeois,  M.  et  M"*  de  Norvaisis  entrèrent,  au 
grand  galop,  parmi  la  fraîcheur  ensoleillée,  dans 
la  large  avenue  qui  s'étend  vers  les  lacs.  Un 
reporter,  assis  à  une  table  du  Pavillon  Chinois, 
tira  de  sa  poche  un  carnet  où  il  nota  leurs 
noms.  Des  familles,  assises  sur  les  chaises  et 
les  fauteuils  peints  en  jaune ,  enviaient  cet 
homme  et  cette  femme ,  des  gens  du  grand 
monde  certainement,  qui  étaient  beaux,  riches, 
et  qui  étaient  heureux; 


III 


Plusieurs  jours.  Swen  inquiéta  la  pensée  de 
■Suzanne,  très  peu.  et  rarement,  d'une  visite  à 
l'autre,  dans  le  coupé  où  l'on  est  seule,  où  l'on 
ne  sait  à  quoi  penser;  durant  les  dîners  où  les 
ministres  parlent  de  la  nouvelle  opérette  ;  entre 
deux  valses  d'un  hal  ennuyeux.  C'était  vrai,  il  ne 
reviendrait  pas,  —  puisqu'il  n'était  pas  revenu. 
Elle  en  était  doublement  fâchée;  parce  qu'elle 
l'aimait  bien,  et  puis,  parce  que,  prince.  —  il  n'y 
avait  pas  à  dire,  il  était  prince.  —  elle  en  aurait 
fait,  quelque  temps,  la  curiosité  de  ses  thés  de 
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cinq  heures  et  de  ses  mercredis  soirs.  Mais  c'é- 
tait un  extravagant,  avec  ses  réminiscences  trop 
tendres  d'idylle  puérile,  avec  ses  espoirs  d'épo- 
pée. Et,  puisqu'il  ne  se  montrait  pas,  eh  bien  ! 
tant  pis  pour  lui;  on  se  passerait  de  sa  petite 
Altesse.  N'importe,  c'était  fâcheux.  Elle  aurait 
voulu  que  M.  de  Norvaisis  prit  en  amitié  le 
jeune  comte  de  Shelsëa-Kalix.  lui  donnât  des 
(«nseils.  Justement,  cinq  ans  auparavant,  son 
mai'i  avait  été  plénipotentiaire  en  Suède  ;  il 
conservait  beaucoup  de  relations  diplomatiques 
à  la  cour  de  Stockholm;  il  aurait  pu  aider 
Swen  à  recouvrer  la  principauté,  près  du  pôle 
Nord.  Ce  petit  garçon,  roi!  oui.  comme  dans 
les  contes  de  fées:  enfin,  c'était  sérieux  tout  de 
même,  presque  roi.  Il  serait  amusant  sur  un 
trône.  Mais,  puisqu'il  se  cachait,  on  ne  pouvait 
pas  s'intéresser  à  lui;  et.  deux  semaines  passées, 
elle  oublia  tout  à  fait.  —  tout  à  fait.  non.  —  la 
visite  du  fils  farouche  et  joli  de  la  princesse 
Lydia. 

Cependant  elle  se  faisait  des  reproches,  à  cause 
de  la  cousine  Isaurine  qui  lui  avait  amené  le 
jeune  comte. 

C'était  très  mal  de  la  laisser  toute  seule,  l'ai- 
mable petite  parente. 

M"®  d'Aveleyne  ne  s'ennuyait  pas  puisqu'elle 
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avait  ses  fleurs  et  ses  oiseaux  ;  n'importe,  il  au- 
rait fallu  aller  la  voir  de  temps  en  temps,  d'au- 
tant plus  qu'à  présent  elle  était  vieille,  asthma- 
tique, mal  soignée  peut-être  par  ses  servantes; 
Suzanne  se  jugeait  ingrate,  se  souvenant  de  son 
enfance,  sachant  bien  qu'Isaurine  l'avait  aimée 
autant  qu'elle  pouvait  aimer,  l'avait  préférée  au 
plus  cher  de  ses  oiseaux-de-paradis.  De  sorte 
que,  chaque  matin,  M""*  de  Norvaisis  se  disait  : 
«  Aujourd'hui,  j'irai  chez  ma  cousine.  »  Mais 
«lie  n'y  allait  pas.  C'était  singulier:  elle  avait  en 
même  temps  un  désir  et  une  crainte  d'entrer 
dans  l'hôtel  de  briques  roses,  ridicule  et  joli, 
où  elle  s'était  tant  amusée,  petite  fille.  Et  elle 
demeurait  incertaine,  presque  troublée  de  ce 
double  sentiment.  Jamais  plus  qu'à  présent,  elle 
n'avait  songé  à  cette  obligation  d'aller  embrasser 
la  vieille  petite  femme.  —  devoir  si  longtemps 
négligé,  —  et  quelque  chose,  pourtant,  l'empê- 
chait de  remplir  ce  devoir  très  agréable  en 
î^omme.  Quelle  chose?  oh!  c'était  tout  simple  : 
les  visites,  les  essayages  chez  le  couturier,  les 
expositions  de  cercles,  où  l'on  ne  saurait  man- 
<|uer  de  se  faire  voir,  prennent  tout  le  temps  ; 
on  est  très  occupée  quand  on  a  rien  à  faire. 
Mais  enfin,  une  après-midi,  comme  elle  reve- 
nait du  Bois,  d'assez  mauvaise  humeur.  —  uu 
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incident  fâcheux  :  M.  de  Norvaisis,  en  franchis- 
sant la  barrière,  près  du  lac  des  patineurs,  avec 
d'autres  cavaliers  plus  jeunes  que  lui,  avait  été 
renversé  de  cheval;  aucun  mal!  tout  de  suite 
remonté  en  selle;  mais  cette  mésaventure,  pour 
un  sportsman  tel  que  lui.  c'était  fâcheux,  —  une 
après-midi,  elle  se  résolut  tout  d'un  coup  à  s'ar- 
rêter chez  la  cousine  Isaurine;  et  elle  entra  dans- 
la  serre-volière,  qui  avait  été,  petite  Eve,  son 
petit  Eden, 

Personne. 

Rien  que  les  oiseaux  et  des  fleurs,  dans  le  jour 
plus  ensoleillé  d'avoir  traversé  les  vitrages  cou- 
leur d'or. 

L'exotique  hois-jardin,  sous  verre,  au  milieu 
de  Paris,  elle  Tavait  revu  bien  des  fois  depuis 
le  jour  où  elle  partit  pour  de  longs  voyages  ; 
jamais  elle  ne  l'avait  trouvé  si  lumineux  et  si 
joyeux;  c'était  tout  à  fait  joli,  ce  pèle-méle  en- 
volé de  colibris  pépiants  .  de  cardulines  à  la 
gorge  de  pourpre,  de  pigeonnes  d'Amérique - 
pareilles  à  des  touffes  de  soie,  qui  voletait  de 
la  branche  à  la  branche,  et,  çà  et  là,  se  posait, 
avec  une  palpitation  d'ailes,  au  cœur  des  cactus 
ouverts  ou  sur  le  bord  des  grands)  gardénias; 
et  les  couleurs  et  les  sons  pétillaient  dans  les 
parfums. 
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Une  petite  toux. 

La  cousine  Isaurine.  habillée   de  rose  et  de 
vert,  toute  sautelante,  les  cheveux  volants,  — 
pareille  à  une  vieille  petite  fée,  reine  des  oiseaux, 
sui'  le  point  de  devenir  un  oiseau  elle-même,  — 
sortit  de   derrière  un  grand  buisson  de  roses: 
son  toussotement  ressemblait  à  un  ramage  en- 
roué. 
—  Ah  !  la  voilà  !  dit-elle. 
Elle  se  jeta  au  cou  de  Suzette,  en  un  trémous- 
sement de  toute  sa  robe  qui  ressemblait  à  des 
plumes  secouées,  et  au  bout  des  bras,  pareils  à 
des  ailerons,    dont   elle  Tenlaçait,-  les  petites 
mains  étaient  comme  des  pattes  de  tourterelle, 
grêles  et  roses.  Près  de  sa  cousine-oiselle,  parmi 
ce  faux  paysage  clair  et  souriant,  M"^  de  Nor- 
vaisis,  en  sa  toilette,  aux  couleurs  éteintes,  de 
parfaite  mondaine,  n'était  pas  sans  avoir  l'air 
d'une  très  élégante  comédienne,  qui,  les  autres 
artistes  déjà  costumés,  et  les  décors  posés,  et  la 
rampe  allumée,  répéterait,  en  robe  de  ville,  dans 
quelque  folle  féerie. 

M"**  d'Aveleyne  se  mit  tout  de  suite  à  ba- 
biller. L'interrompre,  c'était  à  quoi  il  ne  fallait 
point  penser.  Tout  en  suivant  l'allée,  où  elle  avait 
eu  jadis  de  si  moroses  rêveries,  Suzanne  dut 
écouter  mille  discours  brouillés  comme  des  ga- 
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zouillements.  Ah!  que  de  choses  il  se  passait 
dans  la  serre-volière  !  On  ne  s'imagine  pas  tout 
ce  qui  arrive  chez  un  peuple  d"oiseaux.  Faire 
vivre  en  paix  les  piverts  de  France  avec  les- 
geais  d'Amérique,  il  n'y  a  rien  de  plus  diffi- 
cile; ils  se  déplument  les  uns  les  autres,  tout  le 
temps,  et  les  bengalis,  ces  gavroches,  gros  comme 
le  rubis  d'une  boucle  d'oreille,  et  cliquetants 
comme  un  grelot,  ne  font  qu'exaspérer  le  tu- 
multe. Enfin,  malgré  ces  batailles,  tout  se  pas- 
serait assez  bien  si  les  mésanges,  —  les  petites 
surtout.  —  n'étaient  pas  les  plus  agressives  que- 
relleuses de  la  terre!  Quant  à  Suzon,  elle  ne  se 
portait  pas  t.rop  mal.  Très  vieille,  de  belle  hu- 
meur encore.  Pour  lui  éviter  les  coups  de  bec, 
on  ne  la  laissait  pas  dans  la  volière.  «  Non,  je 
l'ai  dans  ma  chambre;  elle  dort  sur  le  bois  de 
mon  lit;  et,  le  matin,  quand  elle  n'a  pas  réussi 
à  m'éveiller  avec  ses  bavardages,  elle  me  lève, 
du  bout  du  bec,  la  paupière.  »  Il  n'y  avait  pas 
de  plus  charmante  petite  bête.  Suzette  la  ver- 
rait tout  à  l'heure.  Mais  d'abord,  Isaurine  lui 
voulait  montrer,  là-bas.  dans  un  trou  de  mur, 
derrière  le  grand  magnoiier,  un  nid  de  troglo- 
dytes, oui,  des  petits,  vivants,  qui  étaient  nés,  se 
trompant  de  saison.  C'était  une  chose  tout  à  fait 
admirable  et  rare... 
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Suzanne  sCtait  arrêtée. 

—  Oh!  la  belle  fleur!  s'écria-t-elle. 

—  Je  crois  hien  qu'elle  est  belle!  dit  la  cou- 
sine Isaurine.  C'est  une  pivoine  blanche  du  Ju- 
pon; une  espèce  si  rare  qu'on  la  croit  imagi- 
naire . 

La  magnifique  fleur,  pareille  à  un  flocon  de 
neige  épanoui,  se  dressait  triomphalement  au- 
dessus  des  verdures;  dans  un  instinct  de 
femme  qui  veut  se  parer,  M™^  de  Norvaisis  éten- 
dit le  l)ras  pour  la  cueillir;  mais  M"^  d'Ave- 
leyne  lui  saisit  la  main,  tout  eff'rayée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  fais?  je  ne 
veux  pas  que  tu  la  prennes,  si  elle  est  la  seule 
qu'on  ait  réussi  à  faire  éclore  dans  la  serre.  At- 
tends, n'y  touche  pas,  il  faut  que  je  m'informe, 
que  je  demande  à  mon  jardinier. 

—  Ton  jardinier?  Ah!  oui,  ce  bon  vieil  homme, 
je-  me  souviens. 

—  Non,  non,  un  autre,  qui  est  mon  oiselier 
aussi;  tu  vas  voir,  dit  la  cousine  Isaurine  dans 
le  petit  toussotement  de  son  rire. 

Et  elle  appela  vers  un  pavillon  en  faïence  df 
Chine,  tout  bariolé,  au  fond  du  jardin  : 

—  Monseigneur!  monseigneur!  venez  ici. 

—  Comment?  dit  Suzanne,  qui  donc?... 
Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 
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La  porte  de  faïence  s'était  ouverte  :  le  comte 
de  Shelsëa-Kalix,  les  cheveux  emmêlés,  char- 
mant, un  peu  sauvage,  s'avançait,  ayant  entre 
les  mains  une  corheille  de  terre  rose,  où  fleu- 
rissaient des  tulipes.  Et,  pendant  que,  de  sur- 
prise, et  toute  la  face  ravie,  effrayée  aussi,  il 
laissait  tomber  la  corbeille  qui  s'éparpilla  en 
cassures  sur  le  cailloutis  de  l'allée.  M""*  de  Nor- 
vaisis  reculait  avec  létonnement  d'un  petit  cri 
retenu. 

Car,  enfin,  elle  avait  peut-être  supposé  que  la 
cousine  Isaurine  lui  parlerait  de  Swen.  —  l'a- 
vait-elle  supposé?  non;  elle  n'avait  pas  même 
supposé  cela,  —  mais,  le  rencontrer  ici,  l'air 
d'être  installé,  comme  chez  lui.  soignant  les 
fleurs,  c'était  une  chose  tout  à  fait  extraordi- 
naire! fâcheuse  même. 
M'""  d'Aveleyne  pouffait  de  rire. 
—  C'est  juste,  c'est  juste,  dit-elle;  tu  ne  sa- 
vais pas,  tu  ne  pouvais  pas  t'attendre... 

Bien  que  le  jeune  comte,  la  tête  baissée,  et 
la  joue  rose  comme  de  peur,  la  suppliât  du  geste, 
elle  expliqua  que  Swen  venait  la  voir,  depuis 
trois  semaines,  tous  les  jours.  La  première  fois, 
elle  l'avait  accueilli  assez  froidement;  elle  crai- 
gnait que  cela  fit  du  chagrin  à  sa  perruche,  de 
voir  celui  grâce    à  qui  elle    avait    failli  être 
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assassinée.  Suzon  n'avait  pas  fait  mauvaise 
mine  au  visiteur,  —  oh  !  elle  l'avait  bien  re- 
connu, elle  était  si  intelligente!  mais  elle  lui 
avait  pardonné,  étant  très  bonne,  —  et  il  était 
revenu.  Isaurine  avouait  qu'elle  l'avait  très  mal 
jugé  autrefois!  Loin  de  les  haïr,  il  adorait  les 
oiseaux;  et,  mieux  que  personne,  il  s'entendait 
à  soigner  les  fleurs;  il  ne  manquait  jamais,  vers 
midi,  d'écarter  les  feuilles  pour  que  le  soleil 
échauffât  les  bourgeons.  r]n  outre,  il  savait  les 
noms  des  plantes  les  plus  rares,  et  il  avait  ima- 
giné de  mettre  à  la  tige  de  chaque  arljuste  un 
petit  carré  de  carton  où  il  y  avait  des  noms  en 
latin.  «  Seulement,  il  a  une  manie  insuppor- 
table. Dès  qu'il  arrive,  il  se  met  à  me  parler  de 
toi,  tout  en  travaillant  au  jardin,  à  me  deman- 
der comment  tu  étais  quand  tu  étais  petite;  il 
faut  que  je  lui  montre  les  bancs  où  tu  t'asseyais, 
la  tonnelle  de  clématites  et  de  chèvrefeuille  où 
lu  apprenais  tes  leçons.  De  ta  chambre,  là-haut, — 
tu  sais,  de  ta  chambre  d'enfant.  —  il  a  fait  une 
espèce  de  petit  coin  de  forêt  avec  des  herbes  sau- 
vages, muguets,  asperules,  bruyères  ;  il  reste  des 
heures  entières  à  regarder  le  miroir  comme  on 
chercherait  une  image  dans  un  ruisseau.  Et 
quand  il  s'en  va,  le  soir,  il  emporte  toujours 
une  des  fleurettes  de  cette  chambre.  Enfin,  je 
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•crois,  tu  sais,  qu'il  est  un  peu  fou;  mais,  malgré 
sa  folie,  il  est  très  gentil,  très  complaisant;  »  et 
elle  était  ravie  qu'il  vînt  la  voir  tous  les  jours, 
qu"il  Taidât  à  soigner  les  fleurs  et  les  oiseaux.  Du 
reste,  il  ne  s'agissait  point  de  tout  cela;  «  peut- 
on  laisser  cueillir  la  pivoine  blanche?  voilà  la 
([uestion,  »  et  lui  seul  avait  le  droit  de  la  ré- 
soudre, puisque  c'était  lui  qui  avait  apporté  dans 
la  serre,  en  manière  de  présent,  cette  plante 
presque  inconnue  en  France. 

M"^  d'Aveleyne  bavardait  encore.  Swen,  le 
front  toujours  baissé,  ne  regardait  pas  M"*  de 
Xorvaisis.  qui  s'était  éloignée  encore,  inquiète. 
-;ivec  un  froncement  de  sourcil.  Et  elle  se  sentait 
très  mécontente.  Des  volées  de  colibris,  dans  la 
lumière,  faisaient  un  bruit  gai  autour  d'eux. 

Enfin  le  comte  de  Shelsëa-Kalix  s'avança 
d'un  pas,  détacha  lentement  de  la  tige  la  ma- 
jçnifîque  fleur  de  neige,  et,  courbant  les  genoux, 
l'offrit  à  Suzanne,  silencieusement,  en  levant, 
■comme  vers  le  ciel,  vers  elle,  des  yeux  mouillés 
dun  rêve  en  pleurs  ! 

Elle  hésita  un  moment.  Si  la  cousine  Isau- 
rine  n'avait  pas  été  là,  elle  aurait  refusé  la 
pivoine  blanche,  aurait  adressé  à  Swen  quelque 
amical  reproche.  Mais,  devant  la  bonne  petite 
vieille,  qui  ne  comprendrait  pas... 


G  RANDE-MAGUET  331 

Elle  s'efforça  de  rire. 

—  Je  vous  remercie,  monseigneur,  dil-elle. 
Et  elle  prit  la  fleur. 

Sur  le  point  de  la  mettre  à  son  corsage,  elle 
vit  une  reconnaissance  extasiée  éclore  dans  les 
yeux  du  jeune  comte,  —  elle  enfonça  la  pivoine 
dans  ses  cheveux. 

Puis,  très  vite,  un  peu  fiévreuse,  en  embras- 
sant la  cousine  Isaurine  : 

—  Maintenant,  je  m'en  vais;  M.  de  Norvaisis 
m'attend.  Nous  avons  du  monde  à  dîner.  Adieu, 
adieu,  petit  Swen. 

—  Au  moins,  tu  viendras  plus  souvent!  dit  la 
cousine  Isaurine. 

Swen  ne  parlait  pas,  avait  fermé  les  yeux. 
Susanne  dit  : 

—  Oui.  oui,  je  viendrai. 

Elle  s'en  alla  comme  on  sévade,  se  jeta  très  vi- 
vement dans  sa  voiture. 

Certes,  non,  elle  ne  reviendrait  pas.  Il  était 
fuu,  ce  petit.  Ne  s'avisait-il  pas  d'être  épris 
d'elle,  pour  tout  de  bon?  Qu'il  se  souvînt  de 
leurs  jeux,  de  leurs  promenades  dans  la  sapi- 
nière, très  bien,  elle  y  consentait;  elle  se  les  rap- 
pelait elle-même,  avec  plaisir;  et  c'était  gentil. 
ce  petit  frère,  qui  était  grand.  Enfin  elle  avait 
beaucoup  de  sympathie  pour  Swen,  rien  de  plus 
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certain.  Mais  ce  qui  avait  eu  lieu  aujourd'hui 
outrepassait,  de  beaucoup,  le  permis  d'une  amu- 
sette.  Il  s'était  agenouillé,  lui  avait  offert  une 
fleur  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  î  Enfin  il 
était  amoureux  d'elle,  et  l'avouait;  c'était  ab- 
surde, et  outrageant. 

Quant  à  la  cousine  Isaurine,  une  folle,  voilà 
ce  quelle  était.  Parce  que  cela  l'ennuyait  d'être 
toute  seule  à  instruire  ses  perroquets  ou  à  sar- 
cler ses  pelouses,  elle  avait  accueilli  le  comte  de 
Shelsëa-Kalix  ;  elle  le  logeait,  presque.  Elle  au- 
rait bien    dû  voir ,    pourtant ,   que    c'était    un 
homme  aujourd'hui,    qu'il   était  très  beau,  — 
oui,  beau,  et  différent  de  tous  les  Parisiens,  — 
avec  l'innocence  hardie  de  son  regard  qui  s'a- 
doucissait si  vite!  Mais   ces  vieilles  filles,  qui 
n'ottt  jamais  rien  su  de  la  vie,  ne  se  doutent  pas 
des  extravagances  qu'elles  commettent;  et,  parce 
q^u'il  flattait  les  lubies  d'Isaurine.  elle  était  con- 
tente de  l'avoir  là,  près  d'elle,  tout  le  temps.  Oh! 
Suzanne  devinait  bien  ce  qui  se  passait  chaque 
jour!  Il  regardait,  avec  des  attendrissements  dont 
sextasiait  toute  son  âme,  les  allées  où  elle  avait 
marché,   petite  fille;   les  fleurs  qu'elle  préféra 
jadis,  il  les  soignait,  celles-là,  avec  plus  de  ten- 
dresse; et,  puisque  M"^d'Aveleyne  lui  permettait 
d'entrer,  de  rester,  dans  la  chambre  de  perse 
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lleurie,  au  premier  étage,  il  s'agenouillait —  Su- 
zanne Taurait  juré,  —  devant  le  miroir  où  elle 
s'était  mirée,  devant  les  fauteuils  où  elle  s'é- 
tait assise;  il  regardait  le  lit  où  elle  avait  dormi. 
Â.h!  cette  Isaurine  était  stupide  en  sa  vieille 
candeur.  Car,  toujours,  il  reste  quelque  chose  de 
soi  dans  une  chambre  où  l'on  a  vécu  longtemps. 
►Si  bien  qu'il  s'était  imbu,  le  pauvre  enfant,  de 
celle  qu'il  aimait  ! 

A  vrai  dire,  toute  cette  aventure  laissait  Su- 
zanne bien  tranquille.  Elle  n'avait  rien  à  voir 
là-dedans,  elle  n'y  était  pour  rien;  c'était  des 
choses  auxquelles  elle  n'aurait  même  pas  pris 
garde  si  elle  n'avait  eu  un  peu  de  miséricorde 
pour  Swen,  qui  devait  être  très  malheureux,  en 
somme.  Comme  elle  regrettait,  maintenant,  de 
ne  pas  avoir  parlé  de  ce  jeune  homme  à  M.  de 
Norvaisis!  Au  fait,  pourquoi  ne  lui  en  avait-elle 
pas  parlé,  l'autre  jour,  quand  l'enfant  revint? 
oui,  pourquoi?  elle  devait  avoir  eu  une  raison, 
elle  ne  savait  plus  laquelle.  Car  M.  de  Norvaisis, 
très  amicalement,  aurait  grondé  le  petit  Swen, 
lui  aurait  montré  toute  la  folie  du  rêve  où  ce 
gamin,  —  mais  oui,  un  gamin,  puisqu'elle 
avait  trente  ans  !  —  s'avisait  de  s'obstiner.  Et, 
surtout,  Edme  aurait  dit  à  la  cousine  Isaurine 
combien  il  était  stupide,  malséant  même,  qu'elle 
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reçût  le  comte  de  Shelsëa-Kalix.  Eh  bien,  ce 
qu'elle  n'avait  pas  fait,  elle  pouvait  le  faire.  Il 
était  encore  temps.  Encore?  quelle  idée  lui  était 
venue?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  temps,  tou- 
jours? A  la  bonne  heure,  c'était  résolu,  ce  soir 
même,  avant  le  dîner,  elle  raconterait  à  son 
mari  toute  cette  histoire  [et...  non,  elle  repous- 
sait la  pensée  de  parler,  à  Edme,  de  Swen.  Ah, 
tout  d"a])ord.  elle  aurait  pu  lui  en  parler,  elle 
l'aurait  dû!  Mais  il  lui  semblait  que,  mainte- 
nant, M.  de  Norvaisis  s'étonnerait,  peut-être 
même  s'inquiéterait  de  cet  aveu.  Un  aveu?  quel 
étrange  mot  lui  était  monté  aux  lèvres?  un 
aveu?  cette  historiette?  Elle  était  un  peu  folle, 
vraiment.  Pourtant,  non,  elle  ne  parlerait  pas, 
quelque  chose  rempôcherait  de  parler.  Voilà,  elle 
■était  punie  ;  quand  on  n'a  pas  fait  tout  de  suite 
une  chose  que  l'on  doit  faire,  souvent,  on  ne 
peut  plus  la  faire,  après;  et  elle  était  très  mécon- 
tente d'elle-même.  Elle  était  surtout  furieuse 
•contre  Isaurine.  Sûrement,  elle  ne  reverrait  plus 
sa  cousine,  pas  méchante,  mais  moins  sensée 
que  ses  bengalis  et  ses  perruches.  Quand  on  est 
étourdie  comme  un  oiseau,  on  a  des  plumes; 
alors,  les  gens  savent  à  quoi  s'en  tenir;  et  l'on 
vous  met  en  cage,  —  au  lieu  de  vous  envoyer 
aux  petites-maisons. 
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.Suzanne,  —  bien  que  tout  ceci,  en  somme, 
l'inquiétât  fort  peu.  —  était  de  très  méchante 
humeur  en  descendant  de  voiture.  Mais  le  cou- 
turier lui  avait  apporté,  lui-même,  une  toilette 
destinée  à  faire  sensation.  «  Ah!  c'est  très  bien  », 
dit  Suzanne,  convaincue,  en  entrant  dans  la 
chambre.  Car  la  robe  étalait  sur  la  chaise  lon- 
gue ses  dentelles  et  ses  rubans  en  fanfreluches 
et  sa  traîne  où  des  guirlandes  de  feuillage  verdis- 
saient, rousses  cà  et  là,  et  s'achevaient  en  Heurs 
qui  égratignaient  le  tapis. 

Se  faire  plus  belle,  étant  si  belle  déjà,  c'est  la 
chose  entre  toutes  séduisante  et  absorbante;  tout 
de  suite  M"^  de  Norvaisis  envia  d'être  habillée 
de  l'admirable  robe. 

Puis,  le  dîner  fut  charmant.  Beaucoup  de  gens 
d'esprit.  Des  vieux.  Les  jeunes  sont  bêtes,  ou 
n'osent  rien  dire  ;  on  ne  les  invite  que  pour  la 
soirée,  après  le  dessert.  M.  de  Norvaisis  avait 
un  talent  particulier  pour  choisir  ses  convives. 
Il  y  avait,  |ce  soir,  autour  de  la  table,  deux  ou 
trois  académiciens,  de  ceux  qui  s'occupent  de 
littérature;  des  ministres  d'après-demain,  pas 
encore  ennuyeux  ;  un  musicien  dont  il  était 
séant  de  consoler  le  récent  succès  d'estime  à 
l'Opéra,  et  dont  on  acclamerait  tout  à  l'heure, 
chantées  au  piano  par  une  vicomtesse  illustre, 
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les  cavatines  qui  firent  bâiller  les  loges  du  ven- 
dredi; et  des  gens  du  monde,  élégants,  bien  éle- 
vés pour  la  plupart,  s'entendant  à  donner  la  ré- 
plique, sachant  rire  à  propos,  invités  pour  cela. 
Cette  foule  choisie,  dix-huit  personnes,  même 
quelques  femmes,  pas  jeunes,  décolletées  à  l'ex- 
cès, montrant  ce  qu'il  leur  reste  de  moins  ef- 
froyable, complimenta  M""^  de  Xorvaisis  de  sa 
radieuse  beauté  épanouie  entre  les  Heurs  et  les 
dentelles.  Et  ce  qui  charmait  Suzanne,  c'était 
que  M.  de  jXorvaisis  —  à  qui  l'habit  seyait  très 
bien,  —  était  plus  beau  que  tous  ces  hommes,  et 
Ijien  plus  jeune,  malgré  les  quelques  cheveux 
gris  près  de  la  chère  cicatrice;  même,  il  .parlait 
mieux  que  ces  académiciens,  dont  parler,  ou 
écrire,  était  le  métier,  pourtant.  En  vérité,  elle 
ne  songeait  presque  plus  à  ce  petit  fou  de  Swen 
qui  offrait,  les  yeux  en  pleurs,  une  pivoine 
blanche!  Elle  n'y  songeait  plus  du  tout,  à  mi- 
nuit, ces  gens  en  allés,  quand  ils  furent  seuls, 
Edme  et  elle,  quand  elle  lui  ivAt  sur  .répaule  sa 
joue  d"où  la  poudre  de  riz  s'était  envolée,  et  où 
s'avouait,  plus  délicieusement  rose  qu'hier,  l'es- 
poir du  baiser  prochain. 

Mais  elle  retourna  toutes  les  après-midi  chez 
M"*  d'Aveleyne. 

Car  elle  avait  réfléchi. 
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11  eût  été  absurde,  et  cruel,  de  tenir  rigueur 
à  la  cousine  Isaurine,  parce  qu'elle  se  donnait 
l'amusement  d'un  compagnon  de  ses  manies, 
puéril  encore,  aussi  enfant,  jeune  homme. 
qu'elle,  vieille  femme.  Ah  !  seulement  ^l"'''  de 
Norvaisis  déclara  très  nettement,  et  tout  d'abord. 
au  comte  de  Shelsëa-Kalix  —  elle  l'avait  pris 
à  part,  derrière  le  grand  buisson  de  roses  rou- 
ges, —  qu'elle  lui  défendait  d'avoir  les  folles 
pensées  où  elle  voyait  bien  qu'il  s'était ,  un 
instant,  abandonné.  S'il  lui  arrivait  une  seule 
fois  encore  de  la  regarder  avec  une  douceur 
qui  ne  serait  pas,  simplement,  de  l'amitié,  de 
tenir  des  propos  qu'elle  ne  devait  pas  entendre, 
—  enfin,  il  perdait  le  sens!  qu'il  se  rappelât! 
elle  l'avait  connu  tout  petit  !  —  elle  se  fâche- 
rait sérieusement;  et,  comme  elle  ne  pouvait 
cesser  ses  visites  chez  M"*  d'Aveleyne,  sa  seule 
parente,  sa  tutrice,  elle  la  prierait  de  ne  plus 
recevoir  Swen.  Il  entendait  bien?  elle  con- 
sentait, parce  qu'elle  était  très  bonne  et  parce 
qu'elle  avait  de  l'affection  pour  lui,  à  ne  pas  se 
souvenir  des  façons  ridicules  qu'il  avait  eues, 
mais,  cela,  à  la  condition  qu'il  serait  désor- 
mais très  gentil,  très  paisible,  tout  à  fait  rai- 
sonnable. C'était  bien  convenu?  sinon 

Il  tremblait,  chancelait  presque,  en  baissant 

29 
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la  tête  avec  Tair  d'un  enfant  pris  en  faute;  elle 
lui  parlait  si  sévèrement,  comme  une  mère  fâ- 
chée !  Il  promit  d'être  sage,  de  ne  rien  faire,  de 
ne. rien  dire,  qui  fût  propre  à  Toffenser. 

Et.  du  mieux  qu'il  put,  il  tint  parole. 

De  sorte  qu'aucune  inquiétude  ne  troublait 
l'aise  que  Suzanne  trouvait  dans  ses  visites  à 
l'hôtel  d'Aveleyne;  vraiment,  elle  s'était  reprise 
d'une  tendresse  infinie  pour  la  remuante  et  amu- 
sante vieille  qui  l'avait  tant  cajolée  autrefois: 
elle  la  cajolait  à  son  tour.  N'était-ce  pas  bien 
juste  ?  ne  faut-il  pas  rendre  le  bonheur  qu'on  a 
reçu?  C'en  vint  au  point  que  M.  de  Norvaisis, 
qui,  depuis  un  temps,  s'étonnait,  oh!  à  peine,  de 
sa  femme  un  peu  distraite,  comme  préoccu- 
pée, remarqua  cette  affection,  tout  à  coup  ré- 
novée et  accrue,  pour  M"*"  d'Aveleyne.  «  La 
pauvre  chérie  !  Elle  vieillit,  elle  deviendrait 
triste,  si  on  ne  l'aimait  pas  !  —  Tu  as  raison!  » 
dit-il  en  baisant  les  belles  mains  adorées  de  sa 
femme;  et  il  était  tranquille.  —  comme  un 
homme  qui  a  bâti  sa  maison  dans  un  site  entre 
des  monts,  où  n'atteint  pas  la  tempête. 

Sans  doute  Suzanne  s'avouait  à  elle-même, 
comme  elle  l'eût  avoué  à  tout  le  monde,  qu'elle 
trouvait  quelque  plaisir  aussi  à  voir  le  petit 
Swen,  à  causer  avec  lui.  Où  était  le  mal?  puis- 
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que  Swen,  depuis  les  paroles  sévères  qu'elle  lui 
avait  dites,  qu'elle  avait  dû  lui  dire,  se  mon- 
trait  si  réservé,   si    respectueusement  amical. 
Il  tenait  sa  parole,  très  bien.    N'avait-elle  pas 
le  droit  d'éprouver  un  peu  de  maternelle  dou- 
ceur pour  ce  jeune  homme,  toujours  un  enfant  à 
ses  yeux,  qui  avait  été.  en  des  heures  affreuses, 
—  quelquefois,  maintenant,  elle  se  rappelait  ces 
heures.  —  sa  consolation  souriante?  mais  oui, 
elle  avait  ce  droit.  C'était  ennuyeux  qu'il  dût 
<'pouser  un  jour  quelque  princesse.  Sans  cela, 
^Ale  l'aurait  marié,  elle-même,  plus  tard,  —  oh! 
plus  tard,   il  ^-tait  si  jeune.  —  elle  lui  aurait 
choisi  une  femme  belle  et  bonne,  très   intelli- 
gente et  très  pure,  digne  de  lui.  En  attendant, 
elle  se  plaisait  en  la  compagnie  de  cet  ami,  si 
différent  des  hommes  qui  viennent  aux  thés  de 
cinq  heures   dire  les  nouvelles   ou   s'informer 
des  racontars;  et  très  souvent,  elle  s'entretenait 
avec  lui   seul,   dans  la  grande  allée,  quand  la 
cousine  Isaurine  était  occupée  à  remplir  de  mil 
les  mangeoires,  ou  à  repousser,  avec  le  doigt, 
du  cœur  des  fleurs,  les  loches. 

Quoi  amusant  retour  des  choses  !  Le  plus  sa- 
vant des  deux,  à  présent,  c'était  lui.  Elle  s'éton- 
nait vraiment  quil  fût  instruit  comme  il  l'était. 
11  avait  travaillé,   beaucoup.    Il  était    extraor- 
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d inaire  pour  son  âge.  Les  philosophes,  les  histo- 
riens, les  poètes  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays,  il  les  avait  lus.  et  il  en  parlait,  très  bien; 
des  poètes  surtout.  Il  avait  énormément  de  mé- 
moire. Après  une  ballade  de  Schiller,  il  disait  un 
lied  de  Goethe  ou  un  poème  de  Leconte  de  Lisle  ; 
.sa  voix,  scandant  les  rythmes,  était  délicieuse. 
En  lécoutant,  elle  avait  toujours  cette  surprise 
heureuse  qu'éprouverait  une  mère  un  peu  igno- 
rante à  entendre  son  fils  réciter  une  leçon  en 
latin  !  Mais  ce  qui  lui  plaisait  surtout,  c'était 
qu'il   contât,  avec  son  enthousiasme  de  jeune 
scalde,  les  légendes  antiques  de  son  pays  si  loin- 
tain dans  le  nord.    Ces  légendes  qu'on  ne  lui 
avait  pas  apprises,  petit,  parti  trop  jeune  des 
régions   septentrionales,    il   les   avait   trouvées 
dans   des  livres;    mais  il    semblait    qu'il    s'en 
souvînt,  ingénument,  comme  d'un  récit  chanté 
par  quelque   nourrice  héroïque;    et  il  y  avait 
dans   sa  parole   claire,  haute,    aérée,   les  res- 
souvenirs  des  vastes  neiges   vues  jadis,  et  du 
large  vent  froid  qui  lui  avait  traversé  les  che- 
veux,  et  des    espaces    vers  le  pôle.  Ah!    que 
cela   la  changeait,   la  reposait  des   bavardages 
mondains!   M.  de  Norvaisis  lui-même,  de  qui 
la  voix  l'enchantait,   n'avait  pas  ces  superbes 
accents.  Avec  des  gestes  dont  l'enthousiasme 
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égale  le  conteur  aux  héros,  8wen  disait  les 
guerriers  fabuleux,  cuirassés  d'argent,  casqués 
d'ailes  d'eider.  qui  s'en  allaient  à  la  conquête 
de  quelque  vierge  endormie  dans  le  rêve  blanc 
d'une  île  solitaire  entre  les  glaces;  il  faisait 
revivre  les  fiançailles  et  les  triomphales  aven- 
tures des  jeunes  hommes  presque  divins  de  la 
blanche  Scandinavie.  Et  des  exploits  qu'il  chan- 
tait, des  valeureuses  amours  dont  il  célébrait 
les  douleurs  et  les  joies,  elle  sentait  qu'il  eût  été 
capable,  en  ces  temps  fabuleux.  Vraiment,  elle 
trouvait  tout  simple,  naturel,  qu'il  rêvât  des 
commandements  d'armées,  et  des  victoires  san- 
glantes sous  le  soleil  couchant,  et  des  trônes 
conquis  par  des  flamboiements  d'épée  !  Il  aurait  si 
bonne  grâce,  fier  et  beau  comme  il  Tétait,  sous 
la  couronne  de  fer  d'un  aventuriej- royal  !  Ah!  ce 
petit  homme  qui  avait  voulu,  un  matin,  qu'elle 
montât  dans  une  de  ces  voitures  comme  en 
ont  les  nains  des  cirques.  Il  la  faisait  sourire, 
—  car,  enfin,  elle  était  parisienne,  elle  avait 
trente  ans,  elle  était  très  sérieuse,  —  mais,  en 
même  temps,  il  l'emportait  dans  de  magnifiques 
chimères!  Puis,  M"®  d'Aveleyne  survenait,  in- 
terrompant ces  gloires;  à  cause  d'un  oiseau- 
mouche  qui  s'était  évadé  par  une  vitre  brisée  ou 
d'un  ara  qui  avait    failli    s'étrangler    avec    la 

29. 
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chaîne  attachée  à  sa  patte.  Suzanne  en  vou- 
lait un  peu,  sur  le  moment,  à  la  petite  vieille, 
tatillonne  et  maniaque,  qui  la  faisait  redes- 
cendre du  valhalla  des  Ases  au  perchoir  des  per- 
roquets. Mais  elle  ne  se  fâchait  pas,  elle  riait. 
Elle  aimait  tant  sa  cousine,  à  présent.  Parce  que 
dans  la  volière  d'Isaurine,  il  y  avait  un  aiglon. 

Des  jours,  beaucoup  de  jours,  des  mois  pas- 
sèrent, heureux. 

Elle  se  trouvait  si  bien  à  Thùtel  d'Aveleyne 
qu'une  fois  —  M.  de  Norvaisis  obligé  d'assister  à 
quelque  dîner  d'hommes,  —  il  lui  arriva,  après 
le  départ  de  Swen,  pendant  qu'Isaurine,  remon- 
tée dans  sa  chambre,  bavardait  avec  Suzon,  de 
s'attarder  dans  la  serre  jusqu'au  soir,  prête  à 
sortir,  le  manteau  sur  les  épaules.  Et  elle  mar- 
chait lentement,  lentement,  dans  l'allée,  l'âme 
éparse  en  de  confuses  rêveries.  Ce  jour-là,  Swen, 
avec  ses  jeunes  furies  héroïques,  avait  raconté 
les  noces  de  Siegfried  et  de  la  pâle  Gutrune;  et 
elle  ne  songeait  pas  à  ce  qu'il  avait  dit.  mais 
elle  avait,  partout,  fluante  en  elle  comme  un 
lait  tiède  mêlé  au  sang,  la  réminiscence  cares- 
sante d'une  voix. 

Et.  après  la  tiédeur  du  jour,  le  rose  crépus- 
cule emplissait  tout  le  jardin  où  s'ensommeil- 
laient  les  Heurs,  les  oiseaux,  avec  un  peu  plus  de 
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parfums,  avec  un  peu  moins  de  murmures;  le 
mystère,  déjà,  d'un  peu  d'ombre,  prolongeait  les 
avenues,  éloignait  les  murs,  faisait  croire  à  de 
l'horizon;  le  parc,  vitré,  donnait  presque  l'illu- 
sion d'une  forêt  odorante  et  gazouillante,  où  se 
meurent  des  efluves.  Mais  il  y  avait,  —  un 
jour  d'orage  peut-être,  —  dans  plus  d'espace, 
de  l'étouffement ;  il  semblait  à  Suzanne,  que 
l'air,  comme  elle-même,  avait  peine  à  respirer. 
Elle  se  sentait  si  lasse,  sans  raison,  qu'elle  se 
laissa  choir  dans  un  fauteuil  de  bambou,  y 
resta  immobile,  les  bras  pendants,  regardant 
sans  les  voir  les  grands  buissons  de  roses  qui 
étaient  dans  la  pénombre  comme  un  rouge  in- 
cendie aromal.  Et  elle  ne  songeait  à  rien,  non, 
vraiment,  à  rien.  Elle  n'était  ni  triste  ni  contente, 
comme  bercée  sur  une  pente.  Une  âme  à  vau- 
l'eau,  inconsciente  du  courant. 

Quand,  par  instants,  elle  reprenait  possession 
d'elle-même,  elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir 
été  jamais  ainsi. 

Pourtant,  si,  elle  se  rappelait  un  soir,  au 
bord  de  la  mer,  où  elle  avait  connu  cette  disper- 
sion de  soi-même  dans  les  langueurs  des  choses, 
cette  fonte  dans  le  néant.  Mais,  à  l'heure  où. 
Jadis,  elle  fut  comme  à  présent,  elle  pressentait, 
en  une  craintive  et  paresseuse  espérance,  la  pré- 
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sence  possible,  prochaine  peut-être,  de  M.  de 
Norvaisis.  Mais,  ici,  ce  soir,  personne  ne  pouvait 
venir;  non,  personne.  Qui  donc  fût  venu? 

Puis,  cette  conscience  incertaine  de  son  alan- 
guissement  s'évanouissait  elle-même.  Suzanne 
s"enfonrait  plus  avant  dans  le  rien  très  doux 
du  rêve  qui  ne  sait  à  quoi  il  songe.  Autour 
d'elle,  un  peu  plus  d'ombre,  mystérieuse  et  ca- 
ressante, et  plus  d'endormantes  odeurs. 

Elle  tressaillit!  Il  lui  semblait  qu'on  avait  mar- 
ché sur  le  sable.  Swen  y  non.  il  était  parti.  Isau- 
rine?  oui,  peut-être.  Mais  elle  ne  se  retourna 
point,  elle  était  trop  lasse.  Longtemps,  elle  resta 
sans  mouvement,  dans  les  ténèbres  envahis- 
santes ;  elle  ne  savait  plus  qu'elle  vivait.  Pour- 
tant, peu  à  peu,  s'émut  dans  tout  son  corps  un 
voluptueux  instinct  de  se  pencher,  à  peine,  vers 
la  gauche,  attirée.  C'était  comme  l'irrésistible 
et  très  doux  vertige  d'un  abîme  qu'on  ne  verrait 
et  qu'on  aimerait.  Elle  ne  voulait  pas,  elle  était 
obligée  de  vouloir  s'incliner,  tourner  les  yeux, 
vers...  vers  qui? 

Si  lentement,  ploya  son  buste,  avec  le  geste 
d'un  bras  qui  veut  entourer  un  cou... 

Elle  faillit  mettre  sou  bras  au  cou  de  Swen  ! 
de  Swen,  qui  était  revenu,  de  Swen  agenouillé 
dans  le  sable,  tout  près  d'elle,  et  qui  la  regardait 
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avec  la  délicieuse  tendi'esse  de  ses  chers  yeux. 

—  Ah  !  je  ne  vous  aime  pas  !  cria-t-elle. 

En  même  temps,  effarée,  avec  des  gestes  de 
folle,  elle  s'enfuit. 

Elle  ne  monta  pas  dans  sa  voiture  :  elle  avait, 
instinctivement;  besoin  de  marcher,  de  courir, 
de  fuir  soi-même.  Une  seule  pensée  très  nette  : 
être  seule,  en  sûreté,  dans  sa  maison. 

Elle  rentra  chez  elle.  Elle  aurait  voulu  s'en- 
fermer; mais  il  y  a  les  valets,  les  caméristes, 
qui  sont  autour  de  vous;  quoi  qu'il  soit  arrivé, 
ils  sont  là,  gênants,  encombrants.  «  Bien,  bien, 
laissez-moi.  »  Elle  était  un  peu  souffrante,  elle  ne 
dînerait  pas,  ou  elle  dînerait  dans  sa  chambre  ; 
elle  n'irait  pas  ce  soir,  à  ce  bal  du  ministère  de  la 
justice.  «  Ah!  quand  M.  de  Norvaisis  rentrera, 
vous  lui  direz  que  jai  envoyé  un  télégramme, 
que  je  reste  chez  M"^  d"Aveleyne,  qui  est  ma- 
lade... >'  Non,  ce  prétexte  lui  déplut;  pourquoi? 
elle  ne  savait  pas  ;  il  lui  déplaisait.  «  A'ous 
direz  à  M.  de  Norvaisis,  simplement,  que  je  ne 
suis  pas  revenue...  »  Et  elle  ne  s'apercevait 
pas  qu'elle  ordonnait  un  mensonge.  «Mais  allez- 
vous-en  donc,  eniin!  »  Et  elle  poussa  la  porte,  et 
elle  s'enferma. 

Assise,  les  br;is  entre  les  jambes,  elle  regar- 
dait tixement  devant  elle,  sans  rien  voir  des  ob- 
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jets    réels,  —  cette   façon   de  regarder  en  soi. 

C'était  vrai  !  c'était  vrai  !  elle  s'était  penchée 
vers  Swen  invisible,  qu'elle  ne  savait  pas  là. 
qu'elle  sentait  là  et  elle  avait  défailli  vers  lui, 
avec  Tangoisseux  et  délicieux  désir  de  lui  mettre 
ses  bras  au  cou  :  elle  avait  jeté  éperdument  ces 
mots  :  «  Je  ne  vous  aime  pas!  »  Mais,  alors,  c'é- 
tait donc  que... 

Elle  se  dressa.  Elle  se  mit  à  marcher  dans  la 
chambre.  Elle  n'osait  plus  regarder  en  elle-même. 
Elle  avait  peur  d'y  voir  des  choses  terribles.  Elle 
les  voyait.  Oh!  comme  l'hypocrisie  de  toutes  les 
excuses  qu'elle  s'était  données  à  elle-même,  de- 
puis deux  mois,  depuis  trois  mois,  lui  apparais- 
sait, détestable.  Ce  n "était  pas  par  amitié  pour 
sa  cousine,  non,  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'elle 
était  allée,  après  des  semaines  de  rêverie  en 
vain  repoussée,  à  l'hôtel  d'Aveleyne.  qu'elle  y 
était  revenue  tous  les  jours,  à  la  même  heure  ; 
et  ce  qui  l'y  attirait,  ce  n'était  pas  non  plus  le 
plaisir,  avouable,  tout  naturel,  de  retrouver  son 
petit  camarade  d'autrefois  :  celui  qu'elle  allait 
voir,  avec  (jui  elle  se  plaisait,  de  qui  elle  écou- 
tait, enthousiaste  et  extasiée,  les  récits,  ce 
n'était  pas  le  petit  Swen.  l'enfant  de  la  vallée  du 
Neckar,  c'était  le  comte  de  Shelsëa-Kalix,  un 
jeune  homme,  qui  était  beau! 
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Elle  s'était  inclinée  vers  lui...  elle  ne  serait 
pas  partie  s'il  avait  su  la  retenir!  Oh!  c'était 
abominable.  Elle  avait  eu.  un  instant,  ce  vertige 
de  tomber  sur  la  poitrine  de  Swen, 

Non,  ce  n'était  pas  possible,  cela.  Elle  se  ré- 
voltait, elle  niait  sa  faiblesse,  disait  à  ses  re- 
mords :  «  Vous  mentez!  »  Elle  aimait  Edme  si 
tendrement,  si  ardemment.  Elle  n'avait  jamais 
aimé,  n'aimerait  jamais  que  lui.  Ces  dix  années 
furent  si  belles  et  si  douces!  Quel  homme  le 
pourrait  valoir,  qui  donc  n'était  pas  moins  beau, 
moins  séduisant,  moins  admirable  que  lui? 

D'ailleurs,    elle    était    une   honnête  femme. 
Même  n'aimant  pas  son  mari,  —  elle  l'adorait! 
elle  Tadorait  !  —  elle  eût  été  incapable  de  faillir. 
Ah!   oui,   il  y  a  des  épouses,  qui,  lasses  d'un 
long  hymen,   s'abandonnent  à  des   rêves,   ac- 
quiescent à   des  tentations.  Elle  n'était  point 
de  celles-là.  Mondaine,  elle  ne  ressemblait  pas  à 
tant  d'autres    mondaines;    elle    n'avait  jamais 
consenti   aux  flirtations,  peu  graves,  qui   sont 
de   mode.    Elle   était    et    serait    toujours    l'ir- 
réprochable compagne  de  M.  de  Xorvaisis.  La 
pensée  d'appartenir  à  un  autre,  si  elle  lui  était 
venue,  —  elle  ne  lui  était  pas  venue,  nelui  vien- 
drait pas  !  —  lui  aurait  semblé  une  inconcevable 
chimère.  Et  elle  ne  s'enorgueillissait  même  pas 
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(le  celte  fidélité  à  son  devoir.  La  vertu  lui  était 
riaLurelle,  indispensable,  faisait  jjartie  de  son 
être.  Pour  cesser  d'être  honnête,  il  eût  fallu 
({Q'elle  cessât  d'être  elle-même.  Elle  était  pure 
et  constante,  comme  on  est  blonde  ou  brune, 
simplement,  fatalement. 

De  sorte  que,  peu  à  peu,  elle  se  calma. 

A  coup  sur,  elle  avait  exagéré  la  gravité  de 
cette  faiblesse,  tout  à  l'heure.  Elle  ne  ï)Ouvait 
pas  croire  —  se  connaissant,  —  qu'elle  eût  un 
reproche  sérieux  à  s'adresser.  C'était  l'austérité 
même  de  son  innocence  qui  l'avait  induite  à 
s'attribuer  une  espèce  de  crime  ;  elle  concevait 
bien  ce  qui  avait  dû  se  passer  en  elle  :  ce  petit 
Swen,  elle  l'aimait  d'une  tendi-esse  familière  et 
câline,  comme  elle  aurait  chéri,  plus  vieille,  un 
tils  qu'elle  aurait  eu;  et  elle  avait  eu  l'incon- 
scient désir  de  l'embrasser  comme  on  embrasse 
son  enfant.  Puis,  dans  la  serre  pleine  de  fleurs  et 
de  soleil  mourant,  il  y  avait  cette  chaleur  d'orage 
qui  alanguit  les  nerfs,  berce  langoureusement 
l'esprit;  et  l'on  est  troublée  sans  raison;  on 
éprouve  un  besoin  de  glissement,  d'abandon 
dans  la  douceur  de  ne  pas  être...  Ah!  par 
exemple,  elle  ne  s'exposerait  plus  à  un  péril  qui 
avait  pu  la  faire  douter  de  son  imperturbable 
attachement  à    son    devoir,    qui    avait   pu  lui 
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faire  croire  qu'elle  aimait  moins  M.  de  Nor- 
vaisis. 

Elle  l'aimait  tant!  ils  avaient  été  si  longtemps 
heureux,  ils  le  seraient  si  longtemps  encore...  ils 
le  seraient  toujours! 

Avec  la  joie  presque  brutale  de  quelqu'un  qui 
s'éveille  d'un  songe  où  il  fut  criminel,  elle  se 
répétait  :  «  Étais-je  folle!  étais-je  folle!  » 

Elle  saisit  un  cordon  de  sonnette,  qu'elle  tira 
violemment. 

Xe  jamais  revoir  le  comte  de  Shelsëa-Kalix, 
voilà  ce  qui  importait  avant  tout;  elle  songeait  : 
«  si  je  priais  Isaurine  de  ne  plus  le  recevoir?  ^ 
mais  il  faudrait  fournir  des  explications;  elle 
imaginerait,  elle  imagina  un  autre  moyen  de 
se  tirer  de  souci. 

La  femme  de  chambre  venait  d'entrer. 

—  Apportez-moi  de  quoi  écrire,  dit  Suzanne. 

Et  elle  écrivit,  très  rapidement,  à  M"^  d'Ave- 
leyne,  que  M.  de  Norvaisis  se  voyait  obligé,  tout 
à  coup,  de  partir  pour  un  voyage  de  plusieurs 
mois  ;  qu'il  emmenait  sa  femme  ;  qu'elle  n'aurait 
même  pas  le  temps  d'aller  embrasser  sa  cousine  ; 
et  elle  la  reverrait  au  retour,  vers  l'automne. 
Etait-ce  tout?  Non,  elle  ajouta  quelques  mots, 
très  aimable,  très  tendres,  pour  Swen.  Il  fallait 
être  juste  :  ce  n'était  pas  de  la  faute  de  ce  pau- 
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vre  enfant,  tout  ce  qui  arrivait;  et  elle  lui  devait 
un  adieu.  La  lettre  close,  Suzanne  se  sentit 
tout  à  fait  tranquille.  C'était  très  bien.  M'"  d'A- 
veleyne,  qui  ne  bougeait  que  très  rarement  de 
chez  elle,  n'apprendrait  rien  qui  démentit  l'ab- 
sence de  sa  cousine.  Et  Swen?  eh  bien,  Swen, 
il  croirait  ce  qu'il  voudrait;  il  se  divertirait  en 
enseignant  des  airs  aux  bouvreuils  et  en  mettant 
des  étiquettes  aux  tiges  des  arbustes. 

La  femme  de  chambre  était  toujours  là,  atten- 
dant. 

—  Faites  porter  cette  lettre  chez  M"*  d'Ave- 
leyne,  par  le  valet  de  chambre  ;  il  n'attendra  pas 
la  réponse,  il  dira  qu'il  est  pressé,  parce  qu'il 
faut  qu'il  aide  à  emporter  des  malles;  allez  vite, 
puis  vous  préparerez  la  toilette  rose  et  mauve 
avec  le  corsage  d'alençon. 

Oui,  après  le  dîner,  elle  s'habillerait.  Pour- 
quoi donc  n'irait-elle  pas  à  ce  bal  du  ministère 
de  la  justice,  — M.  de  Norvaisis  devait  venir  la 
prendre,  —  puisque  tout  s'arrangeait  au  mieux, 
puisqu'elle  n'avait  jjIus  aucun  sujet  d'inquié- 
tude et  puisque,  de  toute  aventure,  il  ne  lui 
restait  rien  qu'un  peu  de  migraine  à  cause  de 
tant  de  fleurs  trop  odorantes  dans  la  serre  de  la 
cousine  Isaurine?  presque  rien,  une  chaleur  aux 
tempes,  qui  se  dissiperait  vite. 
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Et  jamais  autant  que  dans  les  jours  qui  suivi- 
rent M""*  de  Norvaisis  ne  s'était  montrée  achar- 
née aux  plaisirs,  bals,  dîners,  premières  représen- 
tations, tant  elle  était  éloignée  de  garder  qujel- 
■que  préoccuption  fâcheuse!  Elle  eut  mille  fantai- 
sies, comme  du  temps  où,  épouse  déjà,  elle  était 
encore  petite  fille.  Elle  imagina  de  vendre  ses  équi- 
pages, d'en  racheter  d'autres;  il  fallut  rempla- 
cer les  chevaux  de  selle  aussi;  plus  d'un  matin, 
dans  quelque  rue  près  de  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  elle  regarda,  le  gant  sur  la  manche  de  son 
mari,  trotter,  galoper,  marcher  au  pas,  les  bêtes 
<]ue  vantent  des  maquignons  enthousiastes.  Mais 
ce  qui  l'occupa  surtout,  ce  fut  de  renouveler 
l'ameublement  de  son  hôtel.  Ils  l'ennuyaient 
enfin,  ces  fauteuils  ces  tentures,  ces  bibelots,  tou- 
jours les  mêmes.  Elle  avait  comme  un  besoin  fié- 
vreux de  remuement  ;  elle  courut  tous  les  maga- 
sins —  dans  les  quartiers  riches  ou  dans  les  rues 
de  banlieues — où  Ton  vend  des  choses  rares,  bi- 
zarres, imprévues;  elle  n'employa  moins  de 
trois  semaines  à  remplir  toute  la  maison  d'on  ne 
.sait  quel  fantasque  tohu-bohu  de  meubles,  d'é- 
toffes, de  menus  objets,  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays;  presque  j)as  de  choix,  aucune  har- 
monie ;  les  bahuts  renaissance  faisaient  face  à 
d'énormes  bouddhas  de  jade,  accroupis  sur  des 
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roches  de  bois  doré,  le  satin  broché  des  cha- 
subles s'encombrait,  sur  les  cheminées,  en  face 
des  miroirs  de  Venise  où  dansaient  des  arlequins 
et  des  colombines,  de  figurines  en  faïences  de 
Majorque  et  de  ces  grands  calices  en  cristal  de 
roche,  incrustés  des  pierreries,  pareils  à  de  longs 
lys  transparents  où  grimperaient  des  insectes 
de  rubis  et  d'émeraude.  Les  soirs,  après  tant  de 
courses  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre,  après  les 
soucis  de  l'installation  à  laquelle  elle  présidait 
elle-même,  Suzanne,  quelquefois,  était  si  lasse 
qu'elle  priait  M.  de  Norvaisis  de  ne  point  demeurer 
auprès  d'elle.  «  Je  n'en  peux  plus,  tu  vois,  je  dors 
debout!  »  De  sorte  qu'il  s'étonnait, la  considérait 
d'un  regard  qui  s'alarme.  Mais  non,  il  savait 
bien  de  quel  éternel  amour  elle  avait  pour  lui 
seul  le  cœur  plein  !  «  Repose-toi,  ma  Suzanne, 
dors  bien»  disait-il.  Dormait-elle?  sans  doute, 
après  toutes  ces  fatigues. 

Puis,  quand  la  nouvelle  installation  fat  termi- 
née, M""  de  Norvaisis  résolut  de  donner  un  bal 
qui  serait  le  plus  éclatant  et  le  plus  splendide  de 
la  saison;  ce  fut,  en  effet,  une  fête  dont  on  parla. 
Tous  les  luxes  et  toutes  les  élégances,  toutes 
les  illustrations  mondaines,  se  coudoyaient  cette 
nuit-là  dans  l'hôtel  restauré.  Splendeurs  d'épau- 
les nues  et  de  chevelures  allumées  de  diamants 
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parmi  le  pèle-môle  des  fracs  chamarrés  d'ordres. 
Tandis  que,  par  les  fenêtres  entr'ouvertes,  mon- 
tait de  la  cour  le  brouhaha  et  le  piaffement  des 
équipages,  les  musiques  de  deux  orchestres  fai- 
saient tourbillonner  les  couples  dans  la  frénésie 
mesurée  des  valses  et  des  cotillons.  Et,  en  la 
fierté  de  sa  beauté  sans  rivale,  M™*  de  Norvaisis 
Iriomphait,  avec  des  condescendances  de  reine 
qui  accueille  ses  courtisans  les  jours  de  baise- 
mains. Comme  elle  passait  près  de  la  porte  où 
un  valet,  en  livrée  rouge  et  or,  annonçait  les 
invités  : 

—  Son  E.xcellence  ]\I.  Christian  Bajesco,  lança 
le  valet. 

—  Madame,  dit  après  un  lent  Salut  Christian 
Bajesco,  long  et  maigre  diplomate,  envoyé  extra- 
ordinaire et  ministre  plénipotentiaire  du  prince 
de  Mèsie,  j'ai  l'honneur  de  recommander  à  votre 
bienveillance  Son  Altesse  Royale  le  comte  de 
Shelsëa-Kalix. 

Elle  tomba  contre  un  fauteuil  qui  était  là,  der- 
rière elle;  elle  se  retint  des  deux  mains  au  dos- 
sier; et  elle  avait  baissé  les  yeux  pour  ne  point 
voir  Swen,  qu'elle  voyait  cependant. 

Christian  Bajesco  reprit  : 

—  Le  comte  de  Shelsëa-Kalix  part  demain 
pour  la  Mèsic  où  il  va  prendre,  au  service  du 
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prince  mou  maîlre,  le  commandement  d'une 
compagnie  de  volontaires.  Son  Altesse  nous  sera 
d'un  grand  secours  dans  la  guerre  que  nous 
soutenons,  forts  de  notre  bon  droit,  contre  un 
redoutable  ennemi:  et  elle  ne  pouvait  pas  atta- 
cher à  sa  dernière  nuit  parisienne  un  plus  agréa- 
ble souvenir  que  celui  de  vous  avoir  été  pré- 
sentée. 

Le  diplomate,  ridicule  à  peine,  ajouta  : 

—  Ce  sera  une  veillée  des  armes,  dans  la  plus 
belle  des  fêtes. 

Puis,  ayant  salué  encore,  il  fit  un  pas  en  ar- 
rière, tourna  comme  une  marionnette  d'orgue  de 
Barbarie,  s'éloigna  vers  un  groupe  de  gens  gra- 
ves qui  avaient  sur  leur  poitrine  des  rubans  de 
moire  violette  ou  rouge  et  des  étoiles  de  pierreries. 

Suzanne  s'était  assise,  craignant  de  défaillir. 

Elle  se  maîtrisa,  elle  dit  très  vite,  à  voix 
basse,  presque  sans  remuer  les  lèvres,  sans  le- 
ver les  yeux  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu?  Que  faites-vous 
ici?  Vous  avez  bien  dû  comprendre  que  je  no 
voulais  plus  vous  voir. 

Il  ne  l'interrompait  pas. 
Elle  reprit  : 

—  Voyons,  ce  qui  vous  amène,  dites-le  vite, 
on  nous  regarde. 
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De  quoi  avait-elle  peur?  on  les  regardait? 
non;  mais,  les  eut-on  regardés,  qu'aurait-on 
trouvé  d'extraordinaire  à  une  causerie  entre 
celle  qui  donnait  ce  bal  et  un  jeune  homme 
({u'on  venait  de  lui  présenter?  N'importe,  sans 
s'expliquer  la  cause  de  son  effroi,  elle  s'effrayait. 

Il  restait  silencieux;  elle  demanda  encore  : 

—  Pourquoi  étes-vous  venu? 

Avec  la  douceur  plaintive  d'un  enfant  qui 
souffre  / 

—  Pour  vous  dire  adieu,  balbutia-t-il. 

Elle  avait  dressé  la  tête,  elle  le  vit;  il  était  très 
grand,  très  swelte  en  son  uniforme  d'officier 
mèsien  ;  costume  un  peu  singulier,  théâtral,  trop 
élégant,  où  il  réalisait,  eùt-on  dit,  comme  en  une 
féerie  guerrière,  un  peu  de  la  chimère  de  ses 
héroïques  espoirs.  Cet  habit  lui  seyait.  Elle 
ferma  les  paupières. 

—  Adieu? 

—  Adieu?  répéta-t-il. 

—  C'est  vrai,  on  vient  de  me  dire...  vous 
commandez  à  des  volontaires.  Vous  quittez  Pa- 
ris? Vous  allez  vous  battre?  Bien.  Maintenant, 
partez. 

Elle  lui  disait  de  partir.  Il  lui  semblait  que 
quelque  chose  qui  était  sa  chair  et  son  cœur  se 
déchirait  en  elle;  mais  elle  souriait,  parce  qu'elle 
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était  dans  cette  fête,  parce  que  toute  cette  foule 
passait  devant  elle  en  l'admirant. 

Il  ne  bougeait  pas.  Comme  im  aveugle  sent  le 
soleil,  elle  sentait,  courbée,  sur  ses  cheveux, 
sur  sa  peau,  sous  sa  peau,  ce  regard  de  Swen, 
qui  la  pénétrait  toute. 

—  Avant  de  m  "éloigner  pour  toujours,  dit-il, 
il  faut  que  je  vous  parle. 

—  C'est  impossible. 

—  Il  le  faut. 

Il  parlait  d'une  voix  triste  toujours,  plus 
ferme. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  un  instant  vaincue,  as- 
seyez-vous à  côté  de  moi,  et  parlez,  sans  me 
regarder,  comme  si  nous  causions  du  bal,  des 
danseurs,  des  toilettes. 

—  Merci. 

Ils  étaient  près  l'un  de  Tautre.  pas  trop  près, 
parmi  les  bruits  de  pas,  la  musique,  les  rires. 
Elle  cachait,  de  son  éventail,  le  halètement  de  sa 
gorge.  Elle  saluait  quelquefois  des  hôtes  recon- 
nus. Lui  se  penchait  un  peu,  pas  vers  elle,  le 
visage  indifférent,  proférant,  les  dents  serrées, 
des  mots  brefs.  Il  disait  : 

—  Vous  avez  joué  un  jeu  cruel.  Est-ce  que  je 
demandais  quelque  chose?  est-ce  que  j'espérais 
({uelque  chose?  Si  la  cousine  Isaurine  ne  m'a- 
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vait  pas  poussé  chez  vous,  vous  ne  m'auriez  ja- 
mais vu,  puisque  vous  êtes  mariée!  Je  vous 
aurais  aimée  de  loin,  les  yeux   vers  vos  fenê- 
tres;  c'eût  été,   avec  beaucoup   de   souffrance, 
une  espèce  de  bonheur.  Et  je  n'ai  pas  cherché  à 
vous  revoir,  moi,  après  cette  unique  visite.  A 
tous  mes  rêves  déçus  je  trouvais  une  amère  con- 
solation dans  le  jardin  où  vous  avez  joué,  en- 
fant. Je  ne  gênais  personne  en  baisant  des  fleurs 
sur  les  tiges  où,  jadis,  vous  en  avez  cueilli;  je 
ne  vous  offensais  pas  en  adorant  dans  votre  mi- 
roir l'absence  de  votre  image.  Oui!  quelquefois, 
des  colères  me  prenaient  quand  je  songeais  que 
vous  aimiez  un  autre  homme,  que  vous  lui  ap- 
parteniez. J'avais  des  besoins  d'insulter,  de  tuer 
votre  mari!  et  je  l'aurais  tué,  certes,  si  un  duel 
nous  avait  mis  en  face  l'un  de  l'autre,  l'épée  à  la 
main.  Mais  je  n'avais  pas  le  droit  de  troubler 
votre  heureuse  paix;  je  refrénais  mes  jalousies 
et  mes  haines,  et  j'avais  pour  amis  les  plus  vieux 
oiseaux  de  la  volière,  que  vous  aviez  fait  monter 
jadis,  de  doigt  en  doigt,  jusqu'à  vos  lèvres,  qui 
avaient  peut-être  becqueté  votre  bouche.  J'étais 
quelqu'un  do  désespéré,  qui  ne  se  phiint  pas,  (jui 
se  réjouit  même  de  ne  pas  souiTrir  davantage. 
Mais  vous  êtes  venue!  pourquoi"^  qui  vous  appe- 
lait? Vttus  êtes  venue,  très  souvful.  Alors,  moi, 
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j'ai  pris  l'habitude  de  vous  voir  tous  les  jours.  Et 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  les  délices  oîi 
je  défaillais,  quand  vous  poussiez  la  porte  de 
verre,  quand  vous  apparaissiez,  plus  belle  que 
tout  ce  qui  existe,  quand  vous  me  tendiez  votre 
main,  que  je  ne  serrais  pas.  puisque  j'avais 
promis  d'être  sage.  Hélas!  je  ne  concevais  au- 
cune espérance  qui  vous  put  alarmer.  Votre 
pureté  parfaite,  je  la  gavais,  et  j'étais  content 
que  vous  fussiez  la  pins  vertueuse  des  épouses; 
je  vous  aimais  mieux,  parce  que  vous  ne  m'ai- 
meriez jamais.  ^lais  votre  vertu  ne  vous  autori- 
sait-elle pas  à  un  peu  de  miséricorde?  Ces  joies, 
de  vous  voir,  de  vous  entendre,  puisque  vous  me 
les  aviez  accordées,  ne  pouviez-vous  pas  me  les 
laisser,  à  moi,  qui  n'aurais  pas  osé  les  deman- 
der? Non,  vous  vous  êtes  enfuie,  et  sans  retour! 
et  jamais  je  ne  vous  aurais  revue,  si,  ce  soir,  après 
un  mois  d'inexprimaljles  supplices,  je  n'étais  en- 
tré chez  vous,  présenté  par  cet  indifférent.  Que  le 
ciel  vous  épargne  d'endurer  ce  que  j'ai  souffert 
pendant  ces  trente  jours,  pendant  ces  trente 
horribles  jours!  Car  je  vous  attendais,  je  vous 
attendais  sans  cesse.  D'abord,  j"ai  cru  à  votre 
voyage,  à  cause  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
M"^  d'Aveleyne.  Mais  les  journaux  parlaient  de 
vous,  de  vos  toilettes,  vous  n'étiez  pas  partie! 


(iRANDE-MAGUET  35» 

Et  VOUS  ne  veniez  pas.  Je  vous  espérais,  à  toute 
heure,  à  toute  minute.  Je  ne  pouvais  pas  rester 
toujours  chez  votre  cousine;  je  me  tenais  dans  la 
rue,  près  de  la  porte  de  l'hôtel,  vous  guettant. 
Quand  s'approchait  une  voiture  qui  ressemblait 
à  la  vôtre,  tout  mon  cœur  s'ouvrait;  j'allais  vous 
voir!  Non,  la  voiture  passait.  J'attendais  encore. 
Et,  quand  c'était  la  nuit,  je  me  disais  :  «  Suzette 
viendra  demain.  »  Demain  était  pareil  à  hier,  — 
vide,  sans  vous.  Pourquoi  ne  veniez-vous  pasr^ 
Vous  avais-je  offensée  "PN'avais-je  pas  gardé  mon 
serment  de  ne  vous  point  parler  de  mon  amour, 
oh!  de  mon  profond  et  insurmontable  amour? 
Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû.  puisque  la  su- 
prême joie  m'était  pour  toujours  interdite,  puis- 
que moi-même  je  n'aurais  pas  voulu  d'un  bon- 
heur où  se  serait  diminué  mon  respect,  me 
laisser  au  moins  la  consolation  de  votre  pré- 
sence, quelquefois,  et  de  votre  main  un  instant 
dans  ma  main,  et  de  votre  voix  me  disant  :  «  Au 
revoir!  »  Non,  vous  avez  voulu  que  je  connusse 
toute  l'horreur  du  solitaire  désespoir.  Ne  pensez 
pas  que  j'aie  de  la  colère  contre  vous.  Je  ne  sais 
que  vous  aimer!  Si  j'ose  vous  accuser,  c'est  que 
je  vous  ai  depuis  longtemps  absoute.  Cependant 
mon  angoisse  devenait  intolérable.  Si  près  de 
vous,  et  si  loin  !  si  près  de  votre  bonheur,  moi, 
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misérable!  J'ai  pensé  que  je  ferais  bien  de  par- 
tir. Aucune  distance,  je  le  savais,  ne  m'éloi- 
gnerait  de  vous  ;  vous  seriez  toujours  dans  mon 
âme  et  dans  mon  cœur;  mais,  quitter  Paris, 
aller  très  loin,  ce  serait  une  façon  de  me  montrer 
obéissant  à  votre  désir  de  ne  jamais  me  voir; 
je  crus  que  je  devais  vous  aider  à  être  cruelle. 
On  parlait  de  cette  guerre,  là-bas,  dans  un  pays 
de  torrents  et  de  montagnes;  point  de  batailles 
rangées,  guerre  d'escarmouches  et  de  surprises  ; 
tout  à  coup  une  trompette  sonne  dans  la  nuit,  et 
il  faut  combattre  mal  éveillé  encore!  on  peut 
mourir  en  héros.  Puis,  n'était-ce  point  une  es- 
pèce de  devoir,  pour  moi,  prince  sans  Etats,  de 
combattre  pour  un  prince  menacé  de  perdre  les 
siens?  J'ai  offert  mon  épée.  Mais,  aujourd'hui, 
quelques  heures  avant  le  départ,  le  courage  de 
m'éloigner  sans  vous  voir  une  dernière  fois,  m'a 
manqué;  Pardonnez-moi  si  j'inquiète,  un  ins- 
tant, votre  indifférence  heureuse.  Ceux  qui 
s'exilent  ont  droit  à  quelque  indulgence;  il  faut 
avoir  un  peu  de  pitié  pour  ceux  qui  jamais 
plus  n'en  demanderont.  Et,  maintenant  je  vous 
ai  vue,  je  vous  ai  dit  adieu,  je  pars,  oh!  sur 
l'honneur  de  mon  nom.  je  vous  le  jure,  je  pars! 
et  tout  est  fini,  comme  si  j'étais  mort. 
Elle  écoutait.  La  délicieuse  et  acerbe  voix,  sor- 
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tant  des  dents  serrées,  en  brèves  phrases  plain- 
tives, —  comme  dans  des  entrecoupements  de 
soupirs  retenus,  —  la  pénétrait,  la  charmait,  l;i 
lacérait  aussi.  C'était,  très  vite  l'un  après  l'autre, 
de  petits  coups  d'un  couteau  enduit  (de  miel;  la 
douceur  fondante  se  mêlait  au  sang  douloureux 
des  blessures.  Mais,  victorieuse  de  soi,  elle  re- 
merciait, d'inclinations  de  tète,  les  saints  de  la 
foule  passante.  Sans  cesser  d'entendre  et  de 
sentir  tomber  en  elle  par  fines  pointes  aiguës  l.i 
désolation  de  Swen,  elle  promit  une  valse  à 
un  attaché  d'ambassade,  en  habit  rouge;  et 
son  éventail  allait  et  venait.  Qui  donc  aurait 
pu  croire  qu'un  désespoir  se  racontait  à  une 
involontaire  miséricorde,  ici,  dans  les  opu- 
lences et  les  amusements  de  cette  fête?  Swer. 
et  Suzanne  assis  pas  trop  près  l'un  de  l'autre, 
paisibles,  souriants,  corrects,  et  ne  se  regardant 
pas. 

Il  se  taisait.  Il  fallait  pourtant  qu'elle  lui  ré- 
pondit, puisqu'il  souffrait!  Elle  commença  de 
parler,  sous  les  marabous  de  l'éventail.  Elle 
l'assurait  qu'elle  n'avait  pas  de  reproches  à  se 
faire.  Si  elle  était  venue  chez  la  cousine  Isau- 
rine,  c'était  par  amitié  pour  lui;  pouvait-il  être 
fâché  à  cause  de  l'amitié  qu'elle  lui  avait  témoi- 
gnée'? Et,  si  elle  n'était  pas  revenue,  c'était  de 
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crainte  qu'il  se  méprît,  qu'il  attribuât  à  un  autre 
sentiment,  qu'elle  n'éprouvait  pas!  qu'elle  ne 
devait  pas  éprouver!  les  familiarités  toutes  na- 
turelles dont  elle  avouait  qu'elle  avait  peine,  se 
souvenant  des  jeux  d'autrefois,  à  se  défendre 
quand  ils  se  trouvaient  ensemble;  il  valait  mieux, 
pour  lui-même,  qu'elle  eût  cessé  d'aller  chez  la 
cousine  Isaurine.  Et  maintenant  il  partait  ?  dés 
demain?  il  allait  faire  la  guerre,  se  rendre  digne 
d'un  trône  en  défendant  un  souverain?  il  avait 
eu  raison  d'offrir  son  épée,  bientôt  glorieuse.  Il 
était  d'un  cœur  tel  que  le  sien  de  se  hasarder 
en  de  nobles  entreprises!  Et  il  ne  tarderait  pas 
à  oublier,  dans  d'héroïques  distractions,  un 
amour  qu'il  avait  tort  de  juger  éternel.  Quant  à 
elle,  elle  ne  le  blâmait  pas  d'être  venu  ce  soir, 
puisqu'il  partait;  il  avait  bien  fait,  soit, devenir 
lui  dire  adieu  ;  même  elle  le  remerciait  d'en  avoir 
eu  la  pensée,  parce  qu'elle  se  rappelait  toujours 
la  vallée  du  Neckar,  où  il  avait  été  pour  elle 
un  bon  petit  camarade.  Et  elle  était  contente 
de  l'avoir  revu,  et  elle  lui  souhaitait  bonne 
chance... 

Elle  disait  ces  choses  banales  en  mordant 
les  plumes  de  l'éventail;  le  cœur  traversé  d'an- 
goisses, elle  craignait  ijuc  ses  yeux  uc  fussent 
pleins  de  larmes. 


GRANDE-MAGUET  363 

Mais  l'attaché  d'ambassade  se  rapprocha  et  dit 
en  s'inclinant  : 

—  C'est  cette  valse,  n'est-ce  pas,  madame, 
que  vous  avez  daigné  me  promettre? 

Elle  lui  prit  le  bras  rapidement,  ils  rejoigni- 
rent les  danseurs;  en  se  levant,  en  s'en  allant,  en 
s'enfuyant  presque,  elle  ne  s'était  pas  retournée. 

Elle  dansa,  le  gant  sur  l'épaule  rouge,  ayant 
aux  lèvres  rindifférence  du  sourire  accoutumé. 

Elle  ne  regardait  pas  du  côté  où  Swen  avait 
dû  rester  assis.  Elle  ne  voulait  pas  regarder  de 
ce  côté.  Elle  fermait  les  yeux  quand  le  hasard 
du  tournoiement  la  rapprochait  du  coin  où  ils 
se  parlaient  tout  à  l'heure.  Est-ce  que  son  dan- 
seur n'aurait  pas  pu  l'emmener  dans  un  autre 
salon?  N'importe,  elle  ne  verrait  pas  le  comte  de 
Shelsëa-Kalix,  dans  son  uniforme  un  peu  singu- 
lier, qui  lui  seyait. 

L'orchestre  se  taisant,  l'attaché  d'ambassade 
la  reconduisit  vers  la  place  qu'elle  occupait  avant 
la  valse;  elle  avait  les  paupières  closes;  en 
s'asseyant,  elle  ne  les  rouvrit  point.  Swen  se 
tenait  là,  à  côté  d'elle;  sans  doute  il  se  tenait  là. 
Pourquoi  était-il  resté?  il  lui  avait  dit  adieu, 
il  n'avait  plus  rien  à  lui  dire.  Il  aurait  dû,  puis- 
que toutes  les  paroles  avaient  été  proférées, 
puisqu'elle    lui  avait   souhaité  bonne    chance, 
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profiter  du  moment  où  elle  dansait,  pour  s'éloi- 
gner, pour  disparaître.  Mais  non.  il  était  resté... 

Malgré  elle,   l'éventail  levé,   elle  tourna  les 

yeux 

■  La  chaise  vide  !  Personne  !  Comment  ?  parti  ? 
Elle  se  leva.  Elle  se  répétait,  dans  une  palpita- 
Lion  des  lèvres  :  «  Parti  !  parti  !  » 

Eh  bien!  oui;  pourquoi  serait-il  demeuré? 
qu'avaient-ils  à  se  dire  encore  ?  il  avait  compris 
({ue  sa  présence  prolongée  deviendrait  importune. 
A  la  bonne  heure.  Voilà  qui  allait  pour  le  mieux. 
Elle  était  tranquille. 

Elle  se  mit  à  marcher  très  vite  à  travers  l'élé- 
gante cohue,  saluant  et  souriant,  un  peu  affairée, 
avec  cet  air  de  s'informer  si  l'on  s'amuse,  qui 
convient  aux  personnes  qui  donnent  des  fêtes. 
Et  elle  jetait  des  regards  çà  et  là.  Swen?  est-ce 
qu'elle  le  cherchait?  non,  certes!  elle  s'assurait, 
voilà  tout,  de  salon  en  salon,  qu'il  était  parti 
vraiment;  ce  qui  la  rendait  contente,  c'était  de 
ne  pas  le  rencontrer.  Puis  quand  elle  fut  cer- 
taine, ayant  partout  fureté  de  l'œil,  qu'il  né- 
tait  plus  là,  elle  recommença  d'aller  de  groupe 
en  groupe,  vivement,  un  sourire  d'hospitalité 
aux  lèvres,  indifférente,  —  le  cherchant  ! 

Une  colère  la  prenait  contre  ces  gens  qui  pas- 
saient, qui  riaient,  qui  dansaient.  Qu'est-ce  quils 
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faisaient  là,  tous  ces  imbéciles,  les  vieux,  les 
jeunes,  les  hommes,  les  femmes,  avec  leurs  toi- 
lettes et  leurs  chamarrures?  Qui  les  priait  de 
rester?  Il  y  en  avait  qui  se  tenaient  (ie])Out  de- 
vant le  buffet,  qui  buvaient  du  Champagne  en 
riant;  et  ils  avaient  de  l'esprit:  et  c'était  char- 
mant ;  elle  aurait  voulu  qu'un  grand  vent  défon- 
çât toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes,  et  en- 
levât tout  ce  monde  en  soulïlant  les  lumières  ! 

Car  le  cœur  lui  manquait,  et  elle  se  sentait, 
riant  à  tous,  près  de  mourir. 

Ne  plus  entendre  ces  gaités  !  Ne  plus  voir  ces 
luxes  et  ces  joies  !  Ah  çà  !  ils  resteraient  donc 
ici  jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'en  pouvant  ijlus,  vain- 
cue, elle  tombât  sous  leurs  pieds?  alors,  ils  lui 
marcheraient  dessus. 

Un  moment,  pour  ne  point  choir  —  dans  toute 
la  belle  clarté  bruyante  de  la  fête,  —  elle  dut 
se  cramponner  à  une  tenture.  Elle  ne  pouvait 
pas  reprendre  haleine.  Elle  glissa  le  long  de 
la  muraille,  derrière  les  quadrilles,  inaperçue, 
poussa  une  porte,  traversa  le  boudoir,  monta 
l'escalier,  tout  essoufllée  encore,  se  trouva  dans 
sa  chambre  éclairée  d'une  veilleuse,  se  jeta  dans 
un  fauteuil,  et,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête 
entre  les  mains,  elle  fondit  en  larmes. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait  encore,  contenant, 

31. 
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d'un  mouchoir  sur  sa  bouche,  des  cris,  qui,  ren- 
trés, lui  déchiraient  la  gorge;  et  ses  larmes, 
-après  l'arrêt  d'un  étouffement,  coulaient  plus 
•abondantes,  comme  de  l'eau  se  précipite  de 
l'autre  côté  d'un  obstacle. 

Puis  elle  ne  bougea  plus  ;  elle  demeura  long- 
temps sans  parole,  sans  pensée  peut-être,  sem- 
blable à  quelqu'un  qui  ne  vit  pas. 

Enfin,  les  prunelles  gonflées  et  mouillées,  elle 
leva  la  tête. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  d'un  œil  vague, 
qui  veut  reconnaître,  se  rappeler. 

Elle  était  dans  sa  chambre;  des  musiques 
montaient,  légères,  se  posaient,  comme  des  ailes 
lasses,  sur  le  tapis,  à  ses  pieds,  avec  un  mou- 
rant murmure  de  piétinements  lointains,  de 
rires... 

Il  était  parti!  Elle  se  souvint,  il  lui  avait  dit 
adieu,  elle  ne  le  reverrait  plus,  il  était  parti! 
•et  il  y  avait  en  elle  l'amer  néant  d'un  veuvage. 

Oh  !  maintenant,  elle  ne  pouvait  plus  se  men- 
tir à  elle-même.  Pourquoi  souff'rait-elle  ?  pour- 
quoi pleurait-elle  intarissablement?  pourquoi, 
tout  à  l'heure,  quand  il  lui  parlait  avec  sa  voix 
si  douce  et  si  cruelle,  avait-elle  senti  tout  son 
être  s'ouvrir,  épanoui  et  déchiré  à  la  fois?  pour- 
quoi n'avait-elle  pas  voulu,  pendant  la  valse. 
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regarder  du  côté  où  il  devait  être  encore  ?  pour- 
quoi, ensuite,  disparu,  lavait-elle  cherché,  ir- 
résistiblement, avec  la  peureuse  et  passionnée 
angoisse  de  se  trouver  tout  à  coup  en  face  de  lui, 
et  l'espoir  de  le  fuir  quand  elle  l'aurait  retrouvé? 
et  pourquoi,  depuis  tant  de  jours,  sa  pensée 
sans  cesse  occupée  de  lui?  fiourquoi  le  retour, 
les  visites,  chaque  après-midi,  à  Thôtel  d'Ave- 
leyne,  et  son  bras  qu'elle  avait  voulu  mettre  au 
cou  de  Swen  agenouillé,  et  son  épouvante,  et  sa 
disparition,  et  son  emportement  à  travers  les  tu- 
multes mondains  où  l'on  oublie  peut-être? 

Parce  quelle  l'aimait,  parce  qu'elle  laimait! 

Oui,  jeune,  fier,  différent  de  tous  les  autres, 
beau  comme  le  rêve  héroïque  d'une  fiancée 
royale,  et  si  pur  et  si  tendre,  elle  l'aimait.  Dieu 
du  ciel!  elle  se  dressa  dans  un  cri  :  elle  aimait 
Swen  ! 

Alors,  contre  elle-même,  une  fureur  l'em- 
porta. Et  elle  se  méprisait,  avec  des  bégaiements 
de  rage.  Misérable  créature!  Traître  cœur  et 
lèvres  perfides!  Pareille  à  celles  qui  rompent 
leur  serment,  pour  qui  l'honneur  de  l'époux  est 
une  chose  qui  n'importe  guère,  et  dont  le  baiser 
aime  à  changer  de  bouche,  pareille,  enfin,  à 
celles  qui  ont  un  amant,  ou  des  amants.  — 
voilà    ce    qu'elle    était!    Quelqu'un   qui   dirait 
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d'elle  :  «  Une  honnête  femme,  »  serait  un  sot, 
s'il  ne  riait  pas  en  le  disant,  et  elle  eut  l'envie, 
en  passant  devant  la  glace,  de  cracher  sur  son 
reflet. 

Mais  elle  était  forte.  Elle  n'était  plus  la  petite 
£lle  de  jadis,  aux  volontés  incertaines,  qui  cé- 
dait au  destin.  Elle  aimait,  soit,  elle  aimait 
Swen!  Jamais  l'aveu  de  cette  tendresse  ne  lui 
échapperait  des  lèvres.  Méprisable? non.  N'avait- 
elle  pas  résisté  à  l'amour  qui  était  en  elle?  ne 
l'avait-elle  pas  vaincu?  Ce  soir,  encore,  elle 
avait  interdit  toute  espérance  au  comte  de 
Shelsëa-Kalix,  elle  avait  approuvé  le  départ 
qu'il  lui  annonçait  ;  plutôt  que  de  la  honte, 
elle  devait  éprouver  de  la  fierté,  —  étant  victo- 
rieuse. Et  non  seulement  elle  sortait  intacte, 
toujours  digne  de  l'époux,  de  cette  lutte  contre 
une  passion  redoutable,  mais  sa  volonté  dompte- 
rait cette  passion,  l'annulerait.  Swen,  elle  ne  1  ai- 
merait pas,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  l'aimer. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'un  enfant  souffre  et  pleure, 
et  s'éloigne,  qu'une  femme  comme  elle  cesse 
d'être  ce  qu'elle  fut,  et  d'honorer  le  nom  qu'elle 
porte. 

Debout  devant  le  miroir,  elle  répara  le  désordre 
de  ses  cheveux,  éteignit  d'eau  la  rougeur  de  ses 
paupières,  essaya  de  sourire:  sourit;  elle  allait 
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revenir  dans  le  bal,  où  son  absence  avait  dû  être 
remarquée  ;  elle  marcha  vers  la  porte. 

Elle  s'arrêta,  elle  avait  peur;  de  quoi  donc?  de 
le  revoir,  en  bas?  non,  elle  savait  bien  qu'il 
avait  tenu  parole,  qu'il  était  parti;  il  n'était  pas 
de  ces  hommes  adroits,  —  ceux-là  n'aiment  point 
—  qui  menacent  d'une  absence  en  un  calcul 
sournois.  Il  s'était  éloigné  pour  toujours,  après 
l'adieu.  Mais  elle  avait  peur  d'espérer  qu'elle  le 
retrouverait  !  Et,  de  toute  façon,  il  valait  mieux, 
défaite  comme  elle  était,  qu'elle  ne  se  montrât 
pas.  D'ailleurs,  la  fête  devait  toucher  à  sa  fin. 
Les  bruits  des  danses  et  des  rires  montaient 
plus  rares,  disséminés,  dans  plus  de  silence;  et 
M.  de  Norvaisis,  sans  doute,  reconduisait  les 
derniers  hôtes. 

Elle  avait  une  chaleur  au  front,  ayant  eu  la 
fièvre.  Elle  poussa  le  fauteuil  vers  la  fenêtre, 
écarta  les  rideaux,  l'ouvrit  toute  grande,  s'aban- 
donna dans  le  fauteuil,  ne  bougea  plus,  à  demi 
couchée,  aspirant  l'air. 

Ce  serait  bientôt  le  matin.  Une  pâleur  d'aube, 
presque  rose,  là-bas,  là-bas,  inquiétait  d'un 
rayonnement  pâle  les  ombres,  comme  la  pal- 
pitation d'une  immense  palme  invisible  écar- 
terait mystérieusement  des  fumées.  Partout, 
sur    les   maisons   silencieuses,   sur  b'S  grands 
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parcs  voisins  où  ne  tremblait  pas  une  feuille,  et 
sur  le  lointain  de  la  ville,  une  grande  paix,  et  de 
la  fraîcheur.  Repos  plus  profond  d'être  plus 
près  de  l'éveil.  Candeur  saine  de  l'air  céleste, 
sans  haleine  humaine.  Et  ce  silence,  ce  calme, 
cette  fraîcheur  enveloppaient  Suzanne,  la  cal- 
maient. 

Qui  savait  si,  tout  à  l'heure,  en  elle,  comme 
dans  le  ciel,  ne  se  lèverait  pas  une  aurore,  chas- 
sant les  vaines  ombres? 

Dans  l'innocence  de  l'avant-matin.  elle  se  re- 
prenait à  espérer  qu'elle  n'aimait  pas  Swen. 
C'était  peut-être  une  ardente  pitié,  rien  de  plus, 
qui  l'avait  émue.  Il  était  si  à  plaindre,  le  pauvre 
enfant  ;  il  s'en  allait  avec  un  si  amer  chagrin 
dans  le  cœur.  Oui,  en  vérité,  elle  s'émouvait 
seulement  de  miséricorde.  Elle  se  plaisait  dans 
cette  pensée,  s'y  rassérénait.  Il  est  facile  de  se 
méprendre  sur  la  nature  d'un  sentiment  qu'on 
éprouve  avec  une  très  grande  vivacité  ;  elle 
s'était  crue  amoureuse,  parce  qu'elle  était  trop 
passionnément  ]»onne.  Maintenant,  à  cause  du 
jour  prochain,  elle  commençait  à  voir  plus 
clair  en  elle-même.  Coupable,  elle  n'aurait  pas 
été,  en  ce  moment,  si  paisible.  Elle  était  inno- 
cente, puisqu'elle  n'avait  plus  de  remords.  Et, 
vraiment,  la  folle  pensée  qu'elle  pût  aimer  un 
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autre  homme  que  son  mari!  Est-ce  qu'elle  avait 
oublié  tant  de  chères  ivresses,  et  tant  de  doux 
abandons,  et  les  cœurs  mêlés  et  les  lèvres  join- 
tes? Est-ce  qu'on  peut  ne  plus  adorer  celui  qu'on 
adora!  Allons,  elle  avait  eu  des  heures  de  folie, 
—  elle  était  très  nerveuse  depuis  quelque  temps  ; 
X)Ourquoi  cesserait-elle  d'être  heureuse,  puisqu'elle 
le  fut?  est-ce  que  M.  de  Norvaisis  s'était  rendu 
moins  digne  de  l'amour  qu'elle  lui  devait  ?  non, 
toujours  pareil  à  lui-même,  toujours  jeune,  tou- 
jours beau,  et  la  chérisant  d'une  tendresse  atten- 
tive, sans  cesse  accrue.  Quelle  femme  n'eût  envié 
un  tel  mari,  si  noble,  si  soumis,  si  tendre  ?  Elle 
évoquait  de  chers  souvenirs,  s'y  acharnait,  s'en 
enveloppait,  pour  se  défendre  ;  comme  quelqu'un 
voudrait  ne  pas  se  dépouiller  d'un  manteau 
d'ouate  douce,  caressant,  sous  lequel  il  aurait 
froid.  Et,  en  face  d'elle,  dans  le  ciel,  sur  les 
arbres,  sur  la  ville,  frémissait  un  souflle  de 
clarté  et  d'éveil,  dont  s"éclaircissaient  les  brumes 
nocturnes.  Dans  un  instant,  Edme  serait  auprès 
d'elle,  et,  de  l'haleine  d'un  baiser,  il  lui  écarte- 
rait du  front  tous  les  obscurs  soucis Ah!  le 

seul  qu'elle  aimât,  c'était  Edme. 

Elle  sentit  une  brûlure  à  son  épaule,  se  leva 
dans  un  cri,  se  jeta  contre  le  mur  ! 

—  Qu'avez- vous,  ma  Suzanne?  dit  M.  de  Nor- 
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vaisis.  C'est  moi.  Vous  étiez  lasse?  tout  le 
monde  est  parti.  De  quoi  donc  as-tu  peur,  chère 
âme?  je  suis  là. 

Elle  avait  peur,  en  effet,  avec  des  tremblements 
dans  tous  les  membres,  ramassée  contre  la  mu- 
raille. Elle  s'effraya  plus  encore  parce  qu'il 
sapprochait  ;  et,  quand  il  passa  devant  la  fenê- 
tre, quand  la  lividité  de  l'aube  le  souffleta, 
blêmi  par  la  veille,  vieilli  d"un  peu  de  fatigue, 
les  yeux  creux,  Suzanne  lui  vit  un  affreux 
visage  qu'elle  ne  connaissait  point! 

—  Oh!  dit-elle,  non,  non!  ne  venez  pas! 

Mais  il  s'avançait  toujours,  inquiet,  ne  com- 
prenant point  quelle  épouvante  la  troublait;  il  l.i 
prit  dans  ses  bras. 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

Elle  voulait  s'échapper,  fuir  ;  il  la  serrait  plus 
fort,  baissant  la  tête,  cherchant  les  lèvres  de  sa 
femme. 

—  Suzanne... 

—  Laissez-moi,  vous  dis-je  ! 

Elle  se  tordait,  elle  ne  voulait  pas  cette  bouche 
sur  ses  lèvres:  elle  la  sentit  toute  proche,  et, 
alors,  dans  un  sursaut  qui  le  fit  reculer  : 

—  Mais  laisse-moi  donc,  empoisonneur  !  lui 
cria-t-elle  en  face. 

Il  la  lâcha,  elle  s'enfuit  plus  loin. 
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C'avait  été,  à  cette  parole,  comme  si  un  cou]i 
de  hache  eût  tranché  quelque  lien  entre  eux  :  ils 
restaient  muets,  se  regardant. 

Empoisonneur  ! 

La  parole  qui  ne  fut  jamais  proférée,  la  parole 
avait  jailli  des  lèvres  de  Suzanne,  formidable, 
inoubliable,  irrémédiable  :  de  loin,  ils  se  con- 
sidéraient comme  après  une  catastrophe,  elle  en 
robe  de  dentelle  où  couraient  des  bluets,  lui  en 
frac,  la  rosette  rouge  à  la  boutonnière,  dans  leur 
chambre  conjugale  où  le  désolé  matin,  ce  réveil- 
leur  des  rêves,  mettait  çà  et  là  des  mélancolies 
blêmes,  ressouvenir  d'un  lointain  cimetière  ou 
pressentiment  de  tombes  prochaines... 

Le  silence  fut  long.  Enfin,  la  face  terreuse, 
Edme,  en  étendant  un  bras  : 

—  Oh!  tu  ne  m'aimes  plus!  dit-il. 

Et  il  tomba  sur  les  genoux,  il  se  traînait  vers 
elle,  il  bégayait  : 

—  Suzanne!  Suzanne!  tu  ne  m'aimes  plus! 
tu  en  aimes  un  autre!  Puisque  tu  as  dit  ce  mot, 
c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus.  Oh  !  quelle  pensée 
t'est  venue?  pourquoi,  ce  soir,  cette  pensée? 
Qu'ai-je  fait  qui  m'ait  rendu  indigne,  après  dix 
ans,  d'un  pardon,  —  si  tu  as  eu  quelque  chose  à 
me  pardonner,  —  depuis  si  longtemps  accordé  ? 
Suzanne,    ma  femme,  je  t'adore.  Tu  sais  bien 

3^ 
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que  ma  vie.  mon  espérance,  ma  seule  raison 
d'aspirer  l'air  et  de  regarder  le  jour,  c'est  toi. 
Rétracte,  rétracte  l'abominable  parole  !  ou,  plu- 
tôt, non,  qu'elle  soit  oubliée  !  Dire  que  tu  re- 
grettes de  l'avoir  prononcée,  ce  serait  dire  que  tu 
l'as  prononcée,  en  effet.  Qu'elle  n'ait  jamais  été 
dite!  C'a  été  un  bruit,  évanoui,  —  un  mot  qu'on 
prend  pour  un  autre.  Tu  es  malade,  tu  as  la 
fièvre,  tu  as  eu  un  moment  de  délire.  Mais  tu 
ne  te  souviens  plus  d'un  cri  échappé  !  et  je  n'ai 
rien  entendu!  et  tu  m'aimes!  et  je  t'aime!  et  ce 
n'est  pas  vrai,  que  tu  t'es  détournée  de  moi  avec 
horreur  ! 

Elle,  elle  sentait  qu'elle  mourrait  s'il  la  tou- 
chait encore.  Comment  ne  l'avait-elle  jamais  vu 
tel  qu'il  était  en  effet,  avec  sa  bouche  dure, 
et  son  blême  teint,  et  ses  rides  brutales,  et  ses 
yeux  trop  sombres,  qui  se  striaient  de  sang, 
atroces?  Les  larmes  même  ne  mettaient  pas 
une  douceur  dans  ces  sinistres  yeux.  Et  c'é- 
tait extraordinaire  que  tout  le  monde  ne  devinât 
pas,  rien  qu'à  le  regarder,  qu'il  était  un  empoi- 
sonneur. Il  fallait  qu'elle  eût  été  folle,  dix  ans, 
pour  ne  point  remarquer  qu'il  avait,  sur  le  visage, 
l'aveu  livide  et  la  grimace  de  son  crime  ! 

Elle  eut,  lui  tout  proche,  un  tel  sursaut  d'é- 
pouvante, qu'une  fureur  secoua  M.  de  Norvaisis, 
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une  fureur  qu'exacerbait  le  désespéré  plaisir  de 
la  voir  si  belle  avec  ses  bras  nus,  avec  ses  épaules 
nues  ;  et,  courbé  vers  elle,  avec  des  dents  grin- 
çantes : 

—  Qui  ainies-tu?  tu  vas  me  le  dire.  Tu 
aimes  quelqu'un,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr.  Oh! 
misérable  femme.  Mais  entends-moi  bien,  celui 
qui  te  veut,  celui  que  tu  veux,  il  ne  t'aura  pas, 
tu  ne  l'auras  pas.  Je  suis  ton  maître  et  tu  m'ap- 
partiens. Tu  es  à  moi  seul.  Ta  beauté  m'a  coûté 
assez  cher  pour  qu'elle  n'appartienne  qu'à  moi.  Et 
tu  n'auras  pas  d'amant,  parce  que  je  suis  ton 
mari  ! 

Mais,  avant  qu'il  l'eût  enlacée  : 

—  Si  vous  me  touchez,  je  crie,  j'appelle! 

—  Appelle!  crie! 

—  Je  dis  aux  gens  qui  viendront  que  vous 
avez  empoisonné  Claire  de  Brezolles  ! 

—  Malheureuse! 

Il  détourna  la  tête,  non  pas  à  cause  de  cette 
menace,  mais  sous  l'implacable  mépris  qu'elle 
avait  dans  les  yeux  ! 

Maintenant,  elle  marchait  vers  lui,  déchevelée, 
la  lèvre  frémissante;  et,  montrant  d'un  long 
geste  la  porte  : 

■ —  Sortez  d'ici!  vous  avez  empoisonné  votre 
femme!  vous  avez  versé,  goutte  à  goutte,  le  poi- 
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son  dans  la  tasse!  Je  vous  dis  de  vous  en  aller. 
Je  ne  suis  pas  à  vous.  Celle  qui  est  votre  femme, 
c'est  celle  que  vous  avez  tuée.  S'il  vous  faut  un 
lit,  vous  avez  sa  tombe.  Allez  coucher  avec  la 
morte  que  vous  avez  faite. 

Grandie,  elle  l'obligeait  à  rétrograder  de- 
vant la  parole  et  le  geste.  Il  rencontra  la  porte, 
qui  céda  sous  le  heurt  du  recul.  Alors,  sorti,  elle 
tira  le  battant  vers  elle  en  criant  encore  :  «  Va- 
t'en  donc,  empoisonneur!  »  tourna  la  clef,  poussa 
le  verrou;  puis,  brisée  de  tant  d"effrois  et  d'ef- 
forts, n'en  pouvant  plus,  elle  tomba  tout  du  long 
sur  le  tapis,  resta  là,  mordant  la  laine,  et  bal- 
butiant dans  les  larmes  qui  lui  mouillaient  la 
bouche  :  «  Swen!  Swen!  Ah!  mon  Dieu!  je  ne 
le  verrai  plus,  mon  petit  Swen  !  y 

Mais  elle  se  releva. 

Elle  se  calomniait  elle-même  !  Ce  n'était  pas  à 
cause  de  Swen,  qui  avait  bien  fait  de  partir, 
qu'elle  n'aimait  pas,  —  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  l'aimer  !  —  ce  n'était  pas  à  cause  de  ce  pau- 
vre enfant  qu'elle  avait  jeté  l'irrémédiable  pa- 
role, qu'elle  avait  chassé  M.  de  Norvaisis.  La  vé- 
rité, c'était  que  la  conscience  se  rouvrait  en  elle 
enfin,  comme  un  œil  longtemps  aveugle;  elle  re- 
prenait possession  d'elle-même,  elle  répudiait 
avec  indignation  la  proximité,  si  longtemps  su- 
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bie,  du  malfaiteur.  Ah!  oui,  autrefois,  petite  fille 
encore,  elle  avait  cédé  à  la  tendresse  qui  l'em- 
plissait toute,  n'avait  pas  pu  se  défendre  contre 
le  cher  souvenir  des  fiançailles  et  des  noces.  Puis 
M.  de  Xorvaisis  avait  voulu  se  tuer...  Avait-il 
voulu  se  tuer,  vraiment  '.  Savait-elle  s'il  n'avait 
pas  écarté  le  revolver  du  point,  près  de  la  tempe, 
où  la  Ijlessure  eût  étémoi'telle"?  Enfin,  n'importe, 
en  son  puéril  amour  —  après  des  affres  enfan- 
tines aussi,  —  elle  avait  consenti  à  l'hymen  re- 
nouvelé. Mais,  maintenant,  elle  était  une  vraie 
femme,  maîtresse  de  soi,  lucide  et  ferme,  sachant 
voir  et  sachant  vouloir;  et  elle  détestait  l'exé- 
crable criminel.  Oh!  pourquoi  donc,  durant  tant 
d'années,  avait-elle  supporté  la  présence  du  mi- 
sérable, pourquoi  l'avait-elle  aimé,  ou  avait-elle 
cru  l'aimer?  Cela,  elle  ne  se  l'expliquait  pas. 
Elle,  dix  ans,  la  compagne,  et,  par  son  silence, 
presque  la  complice  d'un  empoisonneur!  Ce  qui 
était  extraordinaire  aussi,  c'était  que  jamais  elle 
n'eût  vu,  sur  la  face  d'Edme,  maigre  et  hâve,  aux 
yeux  durs,  la  survivance  du  crime.  Sans  doute 
elle  fut  la  proie  de  quelque  envoûtement;  M.  de 
Norvaisis,  peut-être,  avait  en  lui  —  les  savants 
parlent  de  choses  pareilles,  ce  sont  des  faits  — 
la  puissance  de  soumettre  les  âmes  à  son  désir. 
Mais  elle  s'évadait,  cette  nuit,  de  l'exécrable  pro- 
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miscuité!  Certes,  elle  reconnaissait  que,  dans  le 
réveil  de  sa  conscience,  Swen  avait  été  pour 
quelque  chose;  par  le  voisinage  de  sa  jeune 
fierté,  de  sa  candeur  héroïque,  de  son  loyal 
amour,  il  avait  mis  en  elle  de  rinnocence  et 
comme  de  la  lumière;  elle  avait  vu  clair  dans 
son  âme,  à  cause  de  cette  lueur;  mais,  elle  ne 
raimait  pas,  et  il  avait  hien  fait  de  partir  !  Elle 
lui  devait,  à  lui  si  pur,  d'avoir  reconquis  la 
haine  du  mal  ;  mais  c'était  sans  avoir  manqué  à 
son  devoir  d'épouse  qu'elle  abjurait  Ihorrible 
hymen.  Oui,  elle  l'abjurait!  Cependant,  désor- 
mais, quelle  existence!  Malgré  sa  conscience 
désaveuglée ,  malgré  son  cœur  libéré  d'une  ef- 
froyable sujétion,  elle  demeurait  la  femme  de 
l'empoisonneur.  Cette  porte,  qu'elle  venait  de 
fermer,  dont  elle  avait  poussé  le  verrou,  il  la 
pourrait  rouvrir!  Oh!  qu'il  était  hideux,  tout  à 
l'heure,  dans  le  matin  clairvoyant,  avec  la  cou- 
leur du  poison  sur  sa  face  !  Elle  le  reverrait  tous 
les  jours,  et  ils  étaient  mariés,  et  rien  ne  pou- 
vait la  séparer  de  lui. 

Comme  elle  était  punie! 

Punie?  de  quoi? 

Eh  !  d'avoir,  si  longtemps,  accueilli,  voulu 
l'approche  passionnée  et  l'amour  de  cet  homme  ! 
Elle   se    repentait    trop    tard!   ses  souffrances 
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étaient  légitimes,  puisqu'elle  fut,  par  le  silence, 
par  le  baiser,  par  le  bonheur  hélas!  la  complice 
du  criminel  ! 

Ah  !  mon  Dieu,  une  pauvre  femme,  si  bonne, 
si  pure,  presque  une  sainte,  une  sainte  tout  à 
fait,  avait  souffert,  sans  se  plaindre,  était  morte 
€n  souriant  au  trépas;  et  elle,  Suzanne,  elle  avait 
approuvé  cette  agonie,  elle  avait,  pour  le  plaisir 
de  son  lit,  partagé  la  responsabilité  de  cette 
tombe  ! 

Quel  châtiment  n'avait-elle  pas  mérité! 

Ce  qu'elle  aurait  dû  faire  autrefois,  mainte- 
nant elle  le  comprenait,  délivrée  d'une  trop 
longue  illusion,  désensorcelée.  Elle  aurait  dû  fuir 
M.  de  Norvaisis,  non  pas  avec  Tinavoué  désir 
d'en  être  suivie,  non  pas  comme  une  enfant  qui 
boude,  —  car,  enfin,  elle  avait  boudé,  rien  de 
plus,  —  mais  avec  l'horreur  sincère  de  le  revoir; 
et  il  y  a  des  solitudes  où,  quand  on  le  veut  bien, 
celui  qui  vous  cherche  ne  vous  trouve  pas. 

Elle  aurait  dû  faire  mieux  encore;  dénoncer 
Tassassin!  Pourquoi  pas?  parce  qu'elle  eût  porté 
un  nom  déshonoré?  Ah!  quel  déshonneur  pu- 
blic eût  été  plus  cruel,  alors,  que  ne  Tétait  au- 
jourd'hui son  mépris  d'elle-même.  Hasarder  sa 
bonne  renommée  à  dénoncer  le  crime  de  son 
mari,  aurait  mieux  valu  que  de    s'avilir  jus- 
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qu'à  une  espèce  de  comjjlicité  —  jusqu'au  recel! 
Car  une  idée  abominable  lui  venait  :  Claire  de 
BrezoUes,  était  très  riche,  Grande-Maguet  l'avait 
dit;  M.  de  Norvaisis  avait  hérité  de  sa  femme, 
s'était  enrichi  de  cet  héritage,  de  sorte  qu'elle 
avait  elle  Suzanne,  dans  l'élégance  de  sa  robe 
et  l'éclat  de  ses  pendants  d'oreille,  un  peu  de 
crime,  devenu  dentelles  et  diamants  ! 

Mais,  le  dénoncer,  ce  crime,  jadis,  ce  n'eût 
pas  été  assez.  Les  juges  hésitent,  admettent  des 
circonstances  atténuantes  :  il  aurait  fallu  qu'elle 
vengeât  elle-même  Claire  de  BrezoUes.  La  ven- 
ger ?  comment  ?  de  quelle  façon  ?  Oh  !  elle  ne 
voulait  pas  envisager  l'horrible  devoir  auquel 
aurait  pu  la  contraindre  sa  pitié  pour  l'irré- 
prochable martyre:  pourtant,  si  M.  de  Nor- 
vaisis était  mort,  si  M.  de  Norvaisis,  par  un 
juste  talion,  avait  subi  l'agonie  et  le  trépas 
infligés  à  sa  première  femme,  est-ce  que  la 
justice  éternelle  n'aurait  pas  approuvé,  ne  se 
serait  pas  réjouie? 

Suzanne  eut  peur  de  l'affreuse  idée  qui  lui 
était  venue. 

Non,  non.  Swen,  dans  cette  idée,  n'était  pour 
rien!  Elle  n'avait  pas  songé,  non,  que  M.  de 
Norvaisis,  maintenant,  était,  à  son  tour,  l'obsta- 
cle, le  seul  obstacle...  l'obstacle  à  quoi?  Elle  ne 
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pensait  qu'à  Claire  de  Brezolles  !  Son  désintéres- 
sement était  Texcuse  de  l'ignominieuse  tentation 
qui,  une  minute,  Tavait  hantée.  Elle  courut 
vers  la  fenêtre,  pour  aspirer  l'air  du  matin,  pour 
s'emplir,  hors  des  noires  chimères,  de  lumière 
et  de  réalité  saine;  mais,  brisée  par  tant  d'an- 
goisses, les  bras  agités  en  avant,  elle  ne  put 
pas  atteindre  jusqu'à  l'appui  de  la  croisée.  Elle 
faillit  tomber  en  arrière,  recula  de  meuble  en 
meuble,  rencontra  le  lit  où  elle  s'abandonna, 
où  son  évanouissement,  après  des  sursauts  et 
des  sanglots,  s'acheva  douloureusement  en  som- 
meil. 

Le  sommeil  n'est  pas  toujours  le  repos. 

Elle  rêva. 

Après  des  tournoiements  de  la  pensée  dans 
des  ténèbres  où  se  dressait,  fuyante  et  reve- 
nante, une  grande  vieille  qui  levait  les  bras, 
après  la  submersion  de  tout  l'être  dans  un  noir 
sans  fond,  et  les  raccrochements  crispés  de  la 
vie  à  des  bras  de  squelette  pareils  à  des  bran- 
ches de  saule  au  bord  dun  achéron,  elle  rêva 
qu'elle  marchait,  lentement,  vêtue  d'une  étoffe 
pâle,  d'un  linceul,  qu'on  lui  avait  prêté  puis- 
(ju'elle  n'était  pas  morte,  le  long  d'un  corridor, 
dans  l'ombre,  assourdissant  le  bruit  de  ses  pas 
pour  ne  pas    éveiller  les   échos  assoupis  dans 
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les  encoignures.  Où  était-elle?  où  donc  allait- 
elle  ?  Elle  sentit  qu'elle  avait,  dans  sa  main 
droite,  une  fiole.  Elle  comprit  ce  qui  l'avait 
conduite  dans  cette  maison,  la  nuit!  Oh!  pourvu 
que  Grande-Maguet,  là-haut,  dans  sa  chambre, 
n'entendît  pas  le  glissement  des  pantoufles  sur 
le  carrelage  ;  pourvu  qu'elle  ne  descendît  pas, 
ne  la  suivît  pas.  Comme  Suzanne  retenait  son 
haleine,  s'avançait  avec  précaution,  le  long  du 
mur  lisse,  —  en  tenant  la  fiole.  Une  porte  en- 
fin, la  porte  !  Les  gonds,  pendant  qu'elle  pous- 
sait cette  porte,  ne  geignirent  pas;  et  Suzanne 
entra  dans  la  chambre,  pareille  à  une  chapelle, 
où  Claire  avait  dormi,  où  Claire  était  morte. 
Mais  Claire  de  Brezolles  n'était  pas  dans  le  lit  ; 
c'était  ;M.  de  Norvaisis  qui  était  couché  là.  Et 
Suzanne  le  reconnut,  et  elle  se  dit  :  «  Il  dort  !  » 
Il  ne  lavait  pas  entendue  venir;  il  ne  l'enten- 
drait pas  s'approcher  du  lit.  Elle  s'approcha. 
Qu'il  était  laid,  avec  sa  grimace  blême,  avec  ses 
paupières  couleur  de  plomb,  ridées,  et  sa  mé- 
chante bouche  étroite  où  ricanait  un  mauvais 
dessein.  Sur  la  table,  à  côté  du  lit,  il  y  avait, 
près  d'une  théière,  une  tasse.  Suzanne  avança  la 
main  qui  tenait  la  fiole,  et.  goutte  à  goutte, 
dans  la  tasse,  une  liqueur  vortc  tomba,  tomba 
encore...  Mais  un  bruit  remua  derrière  la  porte! 
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C'était  Graiide-Magiiet  qui  était  là,  Grande-Ma- 
guet  qui  avait  tout  vu,  qui  la  dénoncerait!  Su- 
zanne jela  le  flacon,  s'enfuit,  et  dans  le  couloir, 
elle  heurta  la  vieille,  pareille  à  un  grand  fan- 
tôme livide,  la  vieille  !... 

A  cette  minute,  l'horreur  du  songe  fut  telle 
que  M"®  de  Xorvaisis  s'éveilla  en  criant  !  Elle 
revit  sa  chambre  où  le  matin  ensoleillé  entrait 
joyeusement  par  la  fenêtre  restée  grande  ou- 
verte. Mais  elle  se  souvenait,  elle  se  souvenait  ! 
et  si  épouvantables  furent,  mêlés,  son  remords 
du  cauchemar  et  son  exécration  de  la  réalité, 
qu'elle  se  jeta  vers  le  mur,  la  tête  dans  l'oreil- 
ler, fuyant  le  jour,  et  elle  déchirait  désespéré- 
ment, avec  les  dents,  la  toile. 


IV 


Ils  ne  se  parlaient  plus. 

Parce  que  la  vie  commune  les  tenait,  avec  ses 
obligations  quotidiennes,  elle  ne  pouvait  éviter 
de  le  rencontrer,  dans  le  salon,  à  l'heure  où  l'on 
reçoit  les  visites,  dans  la  salle  à  manger  aux 
heures  des  repas  ;  il  y  a  les  domestiques  qui 
disent  :  «  Monsieur  attend  madame,  »  et  aux- 
quels il  faut  répondre  comme  on  eût  répondu  la 
veille  du  désastre.  Mais  plus  rien  de  leur  inti- 
mité de  naguère  ne  subsistait;  et  leurs  yeux  nr 
se  rencontraient  pas. 
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Telle  était  Tacerbe  froideur  de  Suzanne,  dans 
les  occasions  de  plus  en  plus  rares  qui  les  met- 
taient en  présence,  qu'Edme  ne  se  hasardait  ni  à 
des  questions  ni  à  des  prières;  cent  fois  il  fut 
sur  le  point  de  se  jeter  aux  genoux  de  sa  femme 
et  de  la  supplier  en  lui  baisant  les  mains  :  il 
n'osait  pas  ;  plus  d'un  soir  il  s'approcha  dans 
l'ombre  de  la  chambre  conjugale,  résolu  à  ou- 
vrir la  porte;  il  avait  peur,  il  s'éloignait.  Ce  qui 
aurait  été  plus  affreux  que  la  désolation  même 
de  sa  solitude,  c'eût  été  d'entendre  une  fois  en- 
core la  parole  qu'elle  lui  avait  jeté,  ou  de  revoir 
le  geste  dont  elle  l'avait  chassé  ;  et  tout  le  sup- 
plice que  peut  endurer  un  vivant  lui  bourre- 
lait  le  cœur.  Lui  qui.  pour  posséder  cette  femme 
plus  aimée,  plus  convoitée  que  la  parole  hu- 
maine ne  saurait  l'exprimer,  avait  osé  un  si 
abominable  forfait,  lui  qui  la  posséda,  souriante, 
amoureuse,  heureuse,  il  ne  lavait  plus!  Et  ce 
qui  outrait  jusqu'à  la  frénésie  son  désespoir, 
c'était  la  certitude  que  Suzanne  avait  cessé  de 
l'aimer,  en  aimait  un  autre.  Comnjent  expliquer 
sans  cela  ce  revirement  d'àme,  après  dix  an- 
nées? Est-ce  qu'il  était  possible  —  allons  donc! 
— •  qu'elle  se  fût  avisée,  tout  à  coup,  d'elle- 
même,  d'elle  seule,  après  le  long  et  délicieux 
hymen,  d'un  retour  aux  terreurs  d'autrefois?  Il 
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y  avait  bien  longtemps  que  c'était  fini,  les  peurs 
qu'elle  avait  eues,  et  ses  fuites  et  ses  hésita- 
tions. La  funeste  pensée  ne  serait  jamais  re- 
venue à  Suzanne,  et,  surtout,  Suzanne  n'aurait 
jamais  eu  le  courage  de  la  formuler,  si  quelque 
•chose  n'était  arrivé,  qui  l'avait  changée  toute; 
et  ce  quelque  chose  c'était  un  autre  amour,  — 
•ce  ne  pouvait  être  qu'un  autre  amour.  «  Les 
femmes  sont  ainsi,  pensait-il;  elles  ne  pardon- 
nent ou  n'estiment  que  selon  qu'elles  aiment,  et 
•elles  ne  sont  justes  que  si  elles  cessent  d'être 
tendres.  »  Jadis  elle  l'avait  absous,  parce 
•qu'elle  l'aimait;  maintenant,  elle  l'accusait, 
■et  le  condamnait,  parce  qu'elle  ne  l'aimait 
plus.  Ah!  il  se  pouvait  qu'elle  ne  se  rendît  pas 
.compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  elle  croyait 
peut-être  qu'après  une  trop  longue  complaisance 
l'impartialité  lui  était  venue,  naturellement, 
simplement,  parce  qu'il  était  logique  et  honnête 
qu'il  en  fût  ainsi.  Elle  se  trompait,  elle  se 
mentait  à  elle-même  :  les  cœurs  ont  de  ces  hy- 
pocrisies. Si  la  passion  l'avait  aveuglée  autre- 
fois, c'était  la  passion  —  une  autre  passion, 
hélas!  —  qui  la  désaveuglait  à  présent.  Et  il 
était  un  empoisonneur,  parce  quello  ne  voulait 
plus  de  lui. 
Qu'elle  eût  un  amant,  quelle  se  fût  donnée  à 
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un  autre  homme,  il  ne  voulait  pas.  il  ne  pou- 
vait pas  le  croire  !  il  savait  quelle  probe  et  sûre 
épouse  elle  était.  Mais,  en  refusant  son  corps, 
elle  avait  livré  son  cœur!  ceci  suffisait  à  le 
rendre  épouvantablement  misérable. 

Pensait-il  quelquefois  que  le  châtiment  com- 
mençait? Se  disait-il  que  des  deux  seules  choses 

—  la  trahison  de  sa  femme.,  la  mort  de  sa  femmf 

—  qui  pussent  atteindre   son  bonheur,  Tune 
déjà,  s'accomplissait  par  la  volonté,  peut-être 
des  Providences?  Il  ne  voulait  pas  penser  à  cela 
Il  avait,  à  cette  idée,  ce  secoùment  d'épaules 
qui  écarte  une  importunité;  cette  espèce  d'en- 
nui qui  fait  dire  à  Don  Juan,  sans  autre  parole  : 
«  Sortons  dici  » ,  quand  le  Commandeur  a  re- 
mué la  tête.    Ce   qui  l'occupait,    c'était,    avec 
sa  douleur,  l'amère  et  déchirante  curiosité  d'en 
découvrir  la  source.  Qui  aimait-elle,  Suzanne? 
Il  cherchait  dans  ses  souvenirs,  dans  les  vagues 
jalousies,  vite  évanouies,  qu'il  avait  eues,  ra- 
rement, parmi  les  fêtes  ou  les  voyages.  Rien  de 
précis.   Nul  indice.   De  tous  les   hommes  qui 
avaient  fait  leur  cour  à  M™^  de  Norvaisis,  il  n'en 
retrouvait  dans  sa  mémoire  aucun   qu'elle  eût 
paru  remarquer,  préférer.   Celui  qu'elle  avait 
choisi  n'était  peut-être  pas  de  leur  monde?   Il 
descendit  aux  vilenies  de  l'amour  jaloux  :  il  la 
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:«uivit,  la  fit  suivre  par  des  gens  payés.  Elle 
ne  pouvait  faire  un  pas  sans  avoir  derrière  elle 
•fuelque  espion  fidèlement  acharné.  Il  en  était  à 
i-et  affreux  moment  du  soupron  oii  la  plus  déso- 
lant»'  certitude  paraîtrait  préférable  au  doute. 
Mais  il  ne  vit  rien,  nappril  rien  qui  légitimât 
sa  jalousie.  Cependant  elle  aimait  quelquun! 
elle  aimait  quelqu'un!  Oui.  elle.  Suzanne.  Dieu 
terrible!  ce  cri  qui  lui  échappait  n'impliquait 
pas  l'acceptation  d'un  juge,  n'était  qu'un  juron. 
Pourtant,  s'il  ne  croyait  pas  à  l'autre  enfer,  que 
les  religions  enseignent,  il  était  bien  forcé  de 
iroirt'  à  l'enfer  que  l'on  peut  jtorter  en  soi. 

Cette  torture  d'un  homme  naguère  aimé,  la 
voyait-elle?  peut-être,  oui,  mais  avec  horreur 
seulement,  sans  pitié,  comme  on  verrait  le 
supplice  d'un  assassin.  Il  souffrait?  espérait-il 
donc  mériter  autre  chose  que  la  souffrance?  Et, 
en  vérité,  il  eût  été  singulier  qu'elle  perdît  le 
temps  à  le  plaindre,  quand  elle  avait,  elle  inno- 
cente, toute  l'âme  affreusement  tourmentée.  Elle 
lui  en  voulait  même  du  pardon  que,  pendant  dix 
ans,  elle  lui  avait  accordé,  du  bonheur  qu'elle 
lui  avait  dû!  Car,  enfin,  ce  bonheur,  auquel 
l'avait  contrainte  une  tyrannie  aujourd'hui  se- 
couée, l'avait  faite,  presque,  la  complice  du 
crime;   et  elle   délestait    son    mari    de    l'avoir 

33. 
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tant  adoré.  Mais,  à  pré^^ent.  sa  haine,  mépris 
autant  que  haine,  ne  ressemblait  pas  aux  épou- 
vantes quelle  avait  eues,  presque  enfant,  autre- 
fois ;  plus  de  ces  phantasmes  de  fièvre  où  Claire 
lui  apparaissait  dans  le  cercueil  nuptial,  où  se 
mêlaient  des  souvenirs  de  contes  de  fées,  où 
Grande-Maguet  avait  la  hideur  menaçante  des 
ogresses.  Elle  regardait  en  face  le  fait,  dégagé 
des  puériles  chimères,  plus  effrayant  de  n'être 
qu'un  fait  ;  ô  dégoût  !  cet  homme,  dont  elle  por- 
tait le  nom,  qui  prenait  place  à  table,  en  face 
d'elle,  de  qui  les  domestiques  disaient  :  «  mon- 
sieur est  rentré,  »  ou  «  monsieur  est  sorti,  »  était 
de  ceux  que  le  juge  d'instruction  fait  venir 
dans  son  cabinet,  quïl  interroge,  et  qu'on  voit 
en  cour  d'assises,  entre  deux  gendarmes,  et  dont 
un  avocat  essaye  de  sauver  la  tête  en  implorant  la 
pitié  du  jury.  Si  M.  de  Xorvaisis  passait  en  juge- 
ment, elle  serait,  elle,  Suzanne,  la  circonstance 
atténuante  à  laquelle  il  devrait  d'éviter  l'écha- 
faud!  Et  c'était  répugnant  de  manger,  de  dormir, 
de  vivre  enfin,  dans  la  maison  où  mangeait,  où  dor- 
mait, où  vivait  ce  malfaiteur  pareil  à  ceux  dont 
on  parle  dans  les  Causes  Célèbres.  Elle  ne  son- 
geait même  plus  à  ce  qu'avait  d'extraordinaire, 
après  une  si  longue  cécité,  sa  soudaine  clair- 
voyance. Elle  était  trop  occupée  par  les  déboires 
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du  réveil  pour  se  remémorer  la  secousse  qui  l'é- 
veilla. Elle  ne  voulait  pas  se  demander,  elle 
ne  se  demandait  pas  pourquoi  elle  se  rappelait 
maintenant  ce  quelle  avait  si  longtemps  oublié. 
Quelle  nausée  !  elle  avait  eu  ce  misérable  dans 
son  lit,  entre  ses  bras.  Elle  avait  sur  elle,  partout, 
quelque  cliose  de  lui.  Elle  s"était  pâmée  de  joie 
•en  l'entendant  dire  :  «  je  faime  !  »  Et  il  habi- 
tait ici  ;  et  il  dînait  ici.  lui  !  Ce  geste,  qui  ver- 
sait à  boire,  c'était  le  geste  dont  il  avait,  goutte  à 
goutte,  mesuré  la  dose  de  la  liqueur  empoison- 
neuse. 

Elle  pensait  quelquefois  qu'un  homme  de  po- 
lice allait  entrer,  au  dessert,  et  mettrait  la  main 
sur  l'épaule  de  M.  de  Norvaisis,  devant  les  valets. 
Eh  bien  !  que  dirait-elle  ?  Le  lendemain,  elle  re- 
cevrait un  papier,  citée  comme  témoin. 

Dans  son  affliction,  elle  avait  des  heures  où 
une  douceur  la  consolait,  à  cause  de  Swen  !  A 
coup  sur,  elle  ne  laimait  pas,  comme  on  aime 
un  mari,  comme  on  aime  un  amant;  ah!  comme 
elle  se  sentait  innocente,  comme  elle  avait  eu 
tort  de  s'accuser  naguère  !  Mais  une  tendre  sym- 
pathie l'inclinait  vers  le  souvenir  de  l'enfant  dis- 
paru, et  souvent,  très  souvent,  elle  songeait  à 
lui.  Quelle  âme  pure  et  hautaine  il  avait  !  Qu'il 
ressemblait  peu  à  tant  de  gens  qu'on  voit,  qui 
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sont  des  imbéciles  OU  des  méchants,  et  àdautres, 
qui  sont  des  assassins  :  il  était  quelqu'un  d'hé- 
roïque et  de  doux;  il  avait  la  candeur  fière  d'un 
dieu  adolescent.  Sans  doute  il  aurait  mieux 
Aalu  qu'il  ne  conçût  jjoint  quelque  folle  espé- 
rance, qu'il  restât  le  petit  homme  que,  jadis, 
volontiers,  elle  eût  fait  sauter  sur  ses  genoux. 
Hélas  !  cela  grandit,  les  enfants,  puis,  quand 
ils  sont  grands,  ils  aiment  !  et  les  vieilles  amies 
sont  inquiètes.  Il  ne  lui  avait  pas  écrit  depuis 
son  départ  pour  la  Mèsie.  Il  devait  y  être  arrivé, 
pourtant,  depuis  trois  ou  quatre  semaines;  il 
devait  s'être  battu,  déjà,  avec  l'emportement  de 
sa  gracieuse  audace.  Il  avait  bien  fait  de  ne  pas 
lui  écrire  ;  elle  approuvait,  elle  admirait  ce  si- 
lence, témoignage  d'obéissance  et  de  respect; 
elle  en  était  troublée  aussi  quelquefois.  S'il  lui 
était  arrivé  malheur  !  Elle  lisait  anxieusement 
les  journaux;  on  ne  s'y  inquiétait  que  rarement 
de  cette  guerre,  dans  un  pays  lointain;  de  temps 
en  temps,  une  dépêche  très  brève;  jamais  le 
nom  du  comte  de  Shelsëa-Kalix.  INIais  elle  savait 
bien  qu'il  faisait  son  devoir,  là-bas,  et,  plus 
d'une  fois  sans  doute,  jeune  et  joli,  en  son  bel 
uniforme,  il  avait  planté  un  drapeau  sur  la  plus 
haute  pierre  de  quelque  forteresse  !  Ce  qui  lui 
aurait  fait  plaisir,  c'eût  été  de  recevoir,  sous 
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iiuf  enveloppe  sans  lettre,  une  petite  fleur  cueillie 
dans  la  montagne  guerrière.  Rien.  Aucune  nou- 
velle. Il  avait  raison.  Il  tenait  sa  parole.  Il  lui 
avait  dit  adieu... 

L'exécraLle  réalité  sejetait  à  travers  ces  rêve- 
ries; et  Suzanne  descendait  dans  la  salle  à  man- 
ger où  M.  de  Norvaisis  attendait,  chaque  jour 
plus  morne  avec  sa  tempe  où  blanchissaient 
les  cheA'eux,  et  ses  yeux  caves,  qui  avaient 
peur  et  qui  faisaient  peur. 

Enfin,  que  ferait-elle?  continuer  à  vivre  ainsi 
dans  Ihorreur  et  les  transes,  c'était  impossible. 
Certes,  pour  se  délivrer,  elle  ne  se  résoudrait 
à  aucune   action   brutale,  indigne  délie;    elle 
avait   répudié,  avec   un  haussement  dépaules, 
l'épouvantable   et  absurde   conseil  du   cauche- 
mar où  elle  suivit  le  long  corridor  nocturne, 
une  fiole  à  la  main;  elle,  criminelle,  à  son  tour, 
la  sombre  folie  !  Cependant,  quel  parti  prendre? 
Elh'  se  souvint  du  château  de  Lilbonne,  en  Pi- 
cardie; toute  ;>etite.  elle  y  avait  vécu,  avec  son 
|ière:  le  domaine  kii  appartenait,  à  elle  seule. 
VAU-    se    dit,  —  se    rappelant    la    solitude  des 
grandes  pièces,  lo  pays  monotone  et  désert.  — 
iiu'flle  serait  bion  là.  qu'flb'  y  pourrait  soullrir 
-n   paix.  Ali  !  désormais  rirn  du  monde  ne  la 
1 '-niait;  elle  n'avait  plus  de  plaisir  à  être  belle. 
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Elle  sentait  qu'elle  supporterait  sans  regrets 
(le  Paris  ni  de  la  vie  mondaine,  qu'elle  aime- 
rait peut-être  le  long  ennui  des  jours  pareils  aux 
jours  et  risolement  dans  le  silence.  Puisque  le 
bonheur,  et  l'espoir,  c'était  fini.  —  d'ailleurs, 
n'allait-elle  pas  être  vieille  bientôt?  —  puis- 
qu'elle était  une  espèce  de  morte,  eh  bien!  elle 
prendrait  là-bas,  dans  la  morose  demeure,  Tha- 
bitude  du  tombeau. 

Lorsqu'elle  fut  décidée,  elle  s'occupa  tout  de 
suite  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Elle 
écrivit  au  régisseur  du  domaine  de  Lilbonne  ; 
donna  ordre  de  réparer  et  de  remeubler  les  ap- 
partements du  premier  étage  ;  exigea  que  tout 
fût  en  bon  état  avant  deux  semaines. 

Dans  deux  semaines,  à  la  fin  de  novembre, 
elle  partirait;  à  sa  douleur  la  tristesse  de  l'au- 
tomne finissante  ferait  un  doux  accueil. 

Avertirait-elle  M.  de  Norvaisis  de  l'exil  où  elle 
se  vouait,  de  la  retraite  choisie?  pas  avant 
d'être  arrivée  à  Lilbonne.  A  tout  prix  elle  voulait 
s'épargner  les  prières  et  les  larmes,  ou  les  co- 
lères de  son  mari;  elle  ne  voulait  pas  entendre 
la  voix  d'Edme.  plaintive  ou  furieuse.  Mais,  du 
château,  elle  annoncerait  à  son  mari,  très  nette- 
ment, par  une  courte  lettre,  sa  résolution  de  ne 
jamais  le  revoir;  lui  déclarant   que   rien  ne  la 
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ferait  changt-r  de  dessein,  et  que,  s'il  l'importu- 
nait dans  la  solitude  élue,  elle  s'adresserait  à  la 
justice  pour  obtenir,  au  risque  de  quelque  scan- 
dale, la  séparation  de  corps.  Il  comprendrait 
qu'elle  ne  se  laisserait  pas  fléchir,  la  laisserait 
vivre  seule. 

Vivre  seule?  toujours  seule?  toujours;  per- 
sonne n'entrerait  au  château,  pas  même  le  cher 
enfant  mélancolique,  qui  était  parti.  Elle  savait 
bien  que  dans  la  présence  de  Swen,  il  n'y  au- 
rait pour  elle-même  aucun  danger,  mais  lui,  à 
la  revoir,  il  raviverait  son  malheureux  amour  et 
sa  douleur;  et  elle  ne  voulait  pas  qu'il  souffrit  ; 
il  ne  devait  pas  souffrir,  parce  qu'il  était  inno- 
cent. Ce  qu'elle  espérait,  c'était  d'en  être  ou- 
bliée: tout  à  fait?  non,  pas  au  point  qu'il  n'eût 
d'elle  aucun  souvenir  :  elle  voulait  bien  qu'il  la 
revît,  quelquefois,  dans  ses  pensées,  mais  sans 
amertume,  sans  passion,  comme  on  songe  aune 
amie  qui  a  été  très  douce,  et  qui  n'est  plus, 
comme  il  songeait  à  Lydia,  sa  mère;  qu'il  eût 
dans  ses  regrets  deux  Lydia,  ainsi  qu'autrefois, 
toutes  les  deux  mortes.  Puis,  quand  il  serait 
marié,  plus  tard,  il  parlerait  d'elle  à  sa  jeune 
femme  qui  ne  serait  pas  jalouse.  Elle,  Suzanne, 
alors,  serait  véritalilciuent  morte  sans  doute,  ou 
bien,   vivante  encore,  ce  serait  comme  si  elle 
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était  trépassée,  tant  elle  serait  loin  des  hommes 
et  des  choses  dans  la  demeure  paisible  où  elh' 
attendrait,  vieillissante,  que  sonnât  rheun- 
espérée  de  l'éternel  repos. 

Une  lettre  lavtM-tit  que  Ton  avait  exécuté  ses 
ordres;  le  cliàte;iu  était  disposé  pour  la  recevoir; 
elle  pourrait   s  y  installer  quand  il  lui  plairait. 
Bien.    Elle   n'eut   pas  un    instant   dhésitation. 
L'impossibilité,  c'était  de  séjourner  plus  long- 
temps dans  la  maison   conjugale,  déshonorée, 
dans  le   voisinage  de  l'être  horrible   qui  tua. 
Elle   partirait  demain,    par  Texpress   du  soir. 
Elle  était  très  calme,  de  ce  calme  avec  lequ«4 
ceux  qui  se  sont  résolus  au  suicide  prennent  les 
dispositions-  dernières.   Elle   arriverait    a  Lil- 
bon'ne  de  grand  matin;  une  voiture  l'attendrait 
à   la  gare;   Elle    réfléchissait.  Au  moment   d>- 
s'exiler  pour  toujours,  n'oubliait-elle  rien,  ou  per- 
sonne? Ah!  si,  l'ingrate,  elle  oubliait  la  cousint- 
Isaurine,  un  peu  folle,  un  peu  radoteuse,  mais 
si  douce  en  son  égoïsme  écervelé.  et  qui,  enfin, 
l'avait  élevée.   Eh  bien  !  avant  de  partir,   (.'Ib- 
irait  l'embrasser,  lui  dire  adieu. 

En  descendant  de  voiture  devant  l'hôtel  d'A- 
veleyne,  elle  vit,  derrière  la  vitre  d'im  fiacre, 
une  tête  inconnue  qui  se  retira  brusquement, 
comme  avec  une  peur  d'être  surprise.  Suzanne 
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haussa  l'épaule.  Bien  des  fois  déjà  elle  s'était 
aperçue  que  M.  de  Norvaisis  la  faisait  suivre. 
Que  lui  importait?  Rien  de  plus  naturel  d'ail- 
leurs :  la  vilenie  d'être  un  espion  s'accorde  avec 
la  lâcheté  d'être  un  empoisonneur. 

Elle  entra  dans  l'allée  de  la  porte  cochère  sans 
s'inquiéter  davantage  de  l'homme  qui  guettait. 
Mais,  devant  le  battant  de  verre,  qui  ouvrait  sur 
le  jardin,  elle  hésita  un  instant.  Elle  craignait, 
presque,  de  revoir  la  serre-volière  où  elle  avait 
été  si  gaie,  petite  fille,  si  triste,  jeune  femme; 
où,  naguère,  Svv^en  la  regardait  avec  ses  beaux 
yeux  candides,  lui  disait,  de  sa  jeune  voix  pure, 
d'héroïques  poèmes.  Hélas!  là,  parmi  les  par- 
fums de  fleurs  et  les  gazouillis  d'oiselets,  com- 
bien de  jolies  heures,  combien  d'heures  tristes 
aussi!  et,  un  soir,  inclinée  vers  Swen...  Mais  à 
quoi  songeait-elle?  Est-ce  que,  pour  elle,  tout 
n'était  pas  fini  ?  elle  ne  voulait  même  plus  avoir 
de  souvenirs  !  Elle  entra  très  vite,  traversa  le 
jardin  tout  joyeux  d'un  beau  soleil  d'après-midi, 
effraya  de  son  passage  les  bengalis  et  les  car- 
dulines,  qui,  ne  la  reconnaissant  pas,  s'allaient 
cacher  dans  le  tremblement   des  buissons  de 
roses  ou  sous  les  fouilles  longues  des  lauriers- 
canneliers,  pénétra  dans  la  maison,  où,  sur  la 
banquette  du  vestibule ,   les  tètes  dans  leurs 
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mains,  larmoyaient  les  deux  vieilles  servantes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  dit  Suzanne  ;  que  faites- 
vous  là,  pourquoi  pleurez-vous  ? 

■ —  Ah!  mon  Dieu,  c'est  Madame  Suzette, 
s"écria  l'une  des  vieilles  en  levant  les  bras.  Vous 
êtes  revenue  ?  Est-ce  qu'on  vous  a  dit?...  On  ne 
pouvait  pas  vous  avertir...  Vous  étiez  en  voyage... 
très  loin...  on  ne  savait  pas  où...  Mademoiselle 
croyait  que  vous  ne  reviendriez  pas  avant  l'hi- 
ver... Et  puis,  hier  encore,  c'était  peu  grave... 
on  n'était  pas  inquiet...  mais  eette  nuit,  ah  !  Sei- 
gneur, la  pauvre  demoiselle  ! 

Même  dans  un  cœur  d'où  les  douleurs  débor- 
dent, il  y  a  toujours  place  pour  une  douleur  en- 
core. 

Suzanne,  anxieusement  : 

—  Ma  cousine  est  malade! 

—  C'est  fini,  fini...  Le  médecin  ne  reviendra 
pas...  Il  dit  qu'il  n"y  a  plus  rien  à  faire... 
C'est  l'asthme,  elle  étouffe...  Tenez,  regar- 
dez ! 

Les  deux  servantes  s'embrassèrent  avec  des 
plaintes  et  des  cris,  pendant  que  M""*  de  Nor- 
vaisis  voyait  un  prêtre  descendre  l'escalier,  la 
lête  basse,  attristé. 

Elle  courut  à  lui,  l'interrogea  du  regard. 

11  comprit  que  cétait  quelque  parente;  il  se- 
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coua  la  tête,  leva  les  yeux  vers  le  plafond,  puis 
salua  et  sortit. 

Suzanne  s'élança,  enjamba  les  marches,  fut 
dans  la  chambre  d'Isaurine. 

D'abord,  comme  dans  un  crépuscule,  à  cause 
de  la  fenêtre  close  et  des  rideaux  baissés,  elle 
ne  distingua  rien.  Mais  ses  yeux  s'accoutu- 
mèrent vite  à  la  pénombre. 

Si  peu  grande  dans  le  grand  lit,  sa  petite  face 
toute  ridée  et  doucement  jaune  comme  de  la 
vieille  cire  parmi  la  dentelle  de  l'oreiller,  Isau- 
rine,  avec  un  râle  à  peine  entendu,  susurement 
d'un  oiseau  qui  meurt,  grattait  des  ongles  les 
draps  qui  avaient  l'air  de  haleter  sur  le  soulè- 
vement inégal  de.  sa  poitrine.  Suzanne,  à  ge- 
noux devant  le  lit,  tendait  les  bras  vers  l'ago- 
nisante, en  criant  :  «  Cousine  !  cousine,  parle- 
moi  !  dis  que  ce  n'est  pas  vrai  !  dis  que  tu  ne 
meurs  pas  !  »  Mais  M"*  d'Aveleyne  ne  répondait 
que  de  son  petit  râle  plus  sourd  et  plus  pressé  ; 
son  cou  s'enflait  et  se  creusait  comme  celui 
d'une  tourterelle  qui  roucoule. 

Suzanne  saisit  les  pâles  mains,  les  baisa,  les 
mouilla  de  pleurs,  leva  les  yeux  vers  les  yeux 
de  la  moribonde.  Ilélas!  ces  yeux  ronds  et  me- 
nus, sans  regard,  avec  la  fixité  du  vide,  ressem- 
blaient aux  bulles  de  verre  peint  qui  sont  les 
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yeux  des  oiseaux  empaillés.  Suzanne  retomba 
sur  le  tapis,  le  front  au  rebord  du  funèbre  lit. 

Dans  la  chambre  presque  obscure,   rien  ne 
troublait  le  silence,  sinon  la  plainte,  toujours,  de 
la  cousine  Isaurine,  et,  par  saccades,  les  sanglots, 
qui  montaient,  des  servantes  dans  le  vestibule. 
Mais  tout  à  coup  un  son  clair,  vif,  très  gai, 
une  espèce  de  chant  qui  siffle,  parfois  rauque, 
avec  des  rires  :  Suzon,  la  perruche,  perchée  sur 
le  dossier  du  lit,  allait  et  venait   en  battant 
des  ailes,  et  jacassait  l'un  des  airs  qu'Isaurine 
lui  avait  appris.  Suzanne  voulut  la  faire  taire. 
Mais  M"^  d'Aveleyne  avait  remué  la  tête:  elle 
se  souleva  un  peu,  tourna  le  cou,  et,  du  plaisir 
.dans  ses  yeux  ressuscites,  elle  écoutait  l'oiseau, 
-l'approuvait,  battait,   avec  un  tout  petit  doigt 
.grêle,  en  l'air,  la  mesure  de  la  chanson;  elle 
riait  avec  la  perruche,  dans  les  glouglous  du 
râle.  Puis,  lassée,  elle  s'affaissa  dans  l'oreiller. 
Alors  elle  vit  Suzanne  et  la  reconnut,  d'un  re- 
gard content;  il  y  eut  dans  l'essoufflement  de 
l'agonie  presque  une  articulation  de  paroles  : 
«  Tu...  c'est...   toi...   embrasse...  je...  meurs... 
embrasse...  moi...  — Ah!    cousine!  cousine!  » 
M""*  de  Norvaisis,  avec  la  peur  de  lui  faire  du 
mal,  caressait,  enlaçait,  la  vieille  petite  femme 
qui  ronflait  plaintivement. 
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Longtemps,  rien. 

Isaurine  se  dressa!  fut  presque  assise.  Elle 
ouvrait  la  bouche,  agitant  les  bras,  pour  dire, 
pour  faire  comprendre  quelque  chose.  Elle  put 
proférer  enfin  : 

—  La  fenêtre  ! 

Suzanne  s'élança,  écarta  les  rideaux,  ouvrit  la 
croisée  toute  grande  :  dans  la  chambre  brus- 
quement lumineuse,  entra  le  soleil  et  l'air 
chargé  de  parfums,  et  le  vacarme  allègre  de 
la  volière. 

Aidée  par  Suzanne,  M"*  d'Aveleyne  se  hissait 
vers  toute  cette  vie  qui  luisait,  embaumait, 
chantait:  haletante,  elle  aspirait  tout  ce  qu'elle 
avait  tant  aimé.  Il  lui  fallait  autre  chose  en- 
core. Accoudée,  de  l'avancement  de  sa  tête  et 
d'une  frêle  main  tremblotante,  elle  désignait, 
pas  loin  du  lit,  le  perchoir  de  Suzon,  où  il  y 
avait,  dans  la  mangeoire,  un  biscuit  un  peu 
grignoté. 

—  Donne,  donne... 

Ce  biscuit?  oui,  c'était  bien  cela  qu'elle  vou- 
lait. 

Elle  le  reçut  entre  ses  doigts  sans  force,  qui 
tâchèrent  de  le  briser  en  le  roulant,  et,  sur  son 
coude,  en  des  efforts  peut-être  les  derniers,  elle 
se  hissait  encore,  le  front  hors  du  lit,  vers  la 
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fenêtre,  presque  debout,  entre  les  bras  do 
Suzanne. 

Elle  lança  vers  le  rebord  de  la  croisée  des 
miettes  qui  n'y  atteignaient  pas,  tant  elle  était 
faible;  pourtant  quelques-unes  tombèrent  sur 
l'appui,  et  une  mésange  qui  passait,  en  goba 
une,  sans  se  poser.  Alors,  des  catalpas,  des 
buissons  de  roses,  des  magnoliers  aux  grands 
feuillages  lentement  balancés,  de  tout  le  jardin 
ensoleillé,  se  précipita,  avec  des  ramages  et  des 
frémissements  de  plumes,  le  joli  peuple  ailé! 
les  colibris,  les  cardulines,  les  améthystes,  les 
piverts,  les  bouvreuils,  les  bengalis,  les  citri- 
nelles,  les  oiseaux  de  paradis  aussi,  roses,  gris, 
verts,  dorés,  de  toutes  les  couleurs,  picoraient 
sur  la  fenêtre,  sur  le  tapis,  sur  la  table,  les 
miettes  dubiscuit,  se  querellaient,  gazouillaient, 
s'échappaient,  revenaient,  se  ren volaient  et  re- 
venaient encore. 

—  Gentils,  gentils!,.,  petits  oiseaux...  petits 
oiseaux...  gentils... 

Maisisaurine  se  mourait.  Elle  défaillit  sur  la 
couche,  pantelante,  le  cou  lAus  renflé  de  râles; 
ce  qui  restait,  entre  ses  doigts,  du  biscuit, 
s'éparpilla  parmi  les  draps;  et  les  oiseaux  gour- 
mands se  jetèrent  sur  les  miettes  avec  mille  vo- 
lètements  qui  palpitent;  ils  la  frôlaient  toute,  à 
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coups  légers  d'ailes,  et  aussi,  de  leurs  fines  pat- 
tes, ils  marchaient  sur  le  corps  menu  et  tressau- 
tant de  la  petite  vieille  qui  allait  rendre  Tàme, 
charmée;  ils  se  posaient  sur  ses  doigts,  lui 
grimpaient  du  coude  à  lépaule,  se  perchaient 
sur  sa  tête,  lui  tiraient  du  bec  les  cheveux, 
cherchant  des  bribes  de  gâteau;  et  d'autres, 
papillonnant  au-dessus  de  ses  lèvres,  y  becquet- 
taient  l'agonie. 

Suzanne  ne  les  écartait  pas,  tant  elle  voyait 
de  ravissement  dans  les  yeux  de  la  cousine 
Isaurine  dont  le  râle  ramageait  :  «  Petits  an- 
ges... petits  anges...  pas  plus  jolis...  paradis... 
tout  à  l'heure...  » 

Soudain  elle  s'érigea,  les  bras  battant  l'air, 
la  bouche  crispée,  la  grimace  de  la  mort  sur  la 
face,  et  Suzanne,  stupide  d'épouvante,  ne  pou- 
vait pas  crier,  la  bouche  ouverte  ! 

Les  oiseaux  effrayés  s'éparpillèrent  à  travers 
la  chambre. 

Mais,  quand  Isaurine  fut  retombée,  morte, 
quand  elle  ne  bougea  plus,  très  pâle,  souriante, 
ils  revinrent  avec  leur  joli  tumulte  qu'allumait 
le  soleil  ;  ils  planaient  sur  la  mignonne  trépas- 
sée, se  posaient  sur  elle,  la  couvraient  ;  elle  était 
comme  ensevelie  dans  un  linceul  de  vives  plu- 
mes et  de  caresses  chantantes. 
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Suzanne  pleurait,  Tàme  toute  fondue  en  une 
douloureuse  tendresse. 

Des  minutes  passèrent. 

Elle  s'approcha  doucement;  si  doucement  que 
deux  ou  trois  mésanges,  farouches,  s'envolèrent 
seules;  elle  ferma  lentement  les  petits  yeux  de 
sa  cousine.  Et  elle  pleurait  toujours  en  la  regar- 
dant. A  plusieurs  reprises  elle  dut  chasser  Su- 
zon,  la  perruche,  qui  voulait  lever  du  bec  les 
paupières  dlsaurine,  comme  elle  avait  coutume 
de  faire,  les  matins,  quand  sa  maîtresse,  pares- 
seuse, tardait  à  s"éveiller. 

Enfin,  toutes  les  miettes  mangées,  les  oiseaux 
se  renvolèrent  vers  le  jardin,  vers  les  belles 
fleurs  lumineuses,  là-bas  ;  ils  pétillaient,  ils  ga- 
zouillaient dans  lair  clair  :  ils  avaient  emporté 
peut-être  lame  de  la  cousine  Isaurine,  petite 
âme  d'oiselle  aussi,  quils  s'étaient  partagée 
entre  eux,  et  c'était  elle,  éparpillée,  qui  chantait 
et  voletait  dans  le  soleil. 

Suzanne  ferma  la  croisée,  baissa  l'un  des  ri- 
deaux, s'assit  près  du  lit. 

Elle   contemplait,    mélancoliquement   atten- 

.  drie,  la  cousine   Isaurine  qui  avait   l'air,  pas 

grave  même  dans   la  mort,  avec  sa  futile  tête 

aux  cheveux  ébouriffés,  d'une  fillette  qui  aurait 

rendu  l'âme  en  jouant;  et  elle  ne  la  plaignait 
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pas  d'être  morte,  parce  qu'elle  aurait  voulu  être 
morte  aussi;  mais  elle  se  souvenait  des  jours 
heureux  du  plus  lointain  jadis,  de  la  jolie  en- 
fance parmi  les  ramages  et  les  parfums,  de  la 
petite  princesse  qu'elle  fut  grâce  à  cette  chère 
petite  fée.  Elle  se  courha  pieusement,  elle  baisa 
sur  le  front  de  la  défunte  les  innocences,  les 
rires,  les  puérils  enchantements,  qui  n'étaient 
plus...  Puis,  s'étant  laissée  glisser,  à  genoux,  le 
front  sur  l'une  des  mains  pâles  d'Isaurine,  elle 
murmura,  longtemps;  longtemps,  des  prières. 

Ce  fut  peu  à  peu  le  crépuscule. 

Suzanne  se  leva.  Il  fallait  avertir  les  ser- 
vantes, pour  qu'on  ensevelit  la  trépassée,  pour 
qu'on  allumât  des  cierges  auprès  du  lit  mor- 
tuaire. Elle  alla  vers  la  cheminée,  chercha  le 
cordon  de  la  sonnette  parmi  un  désordre  de  fran- 
freluches,  de  journaux,  de  livres,  de  bibelots, 
cent  choses  dont  s'était  amusée  sans  doute  la  ma- 
ladie de  M"*  dAveleyne,  et  qu'on  avait  laissées 
là.  Elle  ne  trouvait  pas  le  cordon  de  sonnette, 
elle  se  pencha  pour  mieux  voir;  il  y  avait,  sur 
un  tas  de  rubans,  une  enveloppe  de  lettre,  où 
tomba  son  regard,  doù  il  ne  s'écarta  point. 

Pourquoi  donc  sf  préoccupait-elle,  en  un  tel 
moment,  de  ce  papier? 

Elle  s'inclina  davantage,  regarda  de  tout  près 
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Tenveloppe.  Ces  caractères  bizarres,  à  demi 
effacés,  sur  le  timbre,  autour  d'une  tête,  incon- 
nue, de  souverain...  Une  lettre  de  Swen!  Oui, 
oui,  de  Swen  !  Le  pauvre  enfant  !  Elle  compre- 
nait; il  n'avait  pas  osé  lui  écrire,  à  elle,  mais  il 
avait  écrit  à  la  cousine  Isaurine.  Oh  !  certaine- 
ment une  lettre  de  lui.  Et  l'irrésistible  désir  la 
prit  de  lire  ce  qu'il  écrivait.  Il  parlait  d'elle  sans 
doute.  Elle  était  sûre  qu'il  parlait  d'elle.  Elle 
saisit  l'enveloppe,  décachetée,  —  c'était  bien  le 
timbre  de  Mésie!  —  mais  non,  elle  n'osait  point 
lire,  tout  près  de  ce  pauvre  petit  cadavre.  Elle 
se  tourna  vers  Isaurine,  en  joignant  les  mains, 
comme  pour  lui  demander  pardon.  Elle  souriait 
si  doucement,  l'aimable  morte,  elle  avait  l'air 
de  consentir,  de  dire  :  «  Va,  va,  je  ne  t'en  vou- 
drai pas,  je  permets,  tu  peux...  »  Suzanne  tira 
la  lettre,  courut  à  la  fenêtre,  et  commença  de 
lire,  les  paupières  battantes  ! 

Non,  la  lettre  n'était  pas  de  Swen.  Swen 
n'aurait  pas  dit  cérémonieusement  :  «  Mademoi- 
selle, »  à  la  cousine  Isaurine.  Suzanne  tourna  la 
page,  cherchant  des  yeux  la  signature.  Un  nom 
peu  lisible,  qui  ne  ressemblait  pas  du  t(mt  à 
celui  du  comte  de  Shelsëa-Kalix. 

Elle  s'effrayait  maintenant  !  Elle  n'osait  plus 
lire.  M"*  d'Avcleyne  ne  connaissait  personne  eu 


GRANDE- M  AGUET  407 


Mésie,  dans  ce  pays  lointain;  pourquoi  donc  de 
là-bas,  un  autre  que  Swen  lui  adressait-il  une 
lettre?  Suzanne  frissonna,  d'un  pressentiment. 
N'importe,  elle  lirait,  elle  saurait. 

Celui  qui   avait  écrit  devait    mal  connaître 
le  français.    Suzanne    déchiffrait   avec   peine. 
Pourtant,  il  y  avait  ceci,  sûrement  :  «  Regrets... 
le  comte  de  Shelsëa-Kalix  ma  chargé  en...  »  et, 
après,  un  mot  qu'elle  ne  pouvait  pas  lire,  qu'elle 
avait  peur  de  lire...  Une  angoisse  lui  tenaillait 
le  cœur  !  Des  gouttes  de  sueur  lui  perlèrent  aux 
tempes  !  Elle  passa  quelques  lignes.  «  11  a  fait 
son  devoir,  très  bien...  jeune  héros...  seul  avec 
douze  volontaires  contre  tout  un  détachement... 
embuscade...  on  a  pu  le  rapporter  au  camp... 
blessé...  »  Blessé!  Suzanne  crut  qu'une  lance  ou 
une  balle  lui  traversait  la  poitrine.  Elle  hale- 
tait !  Elle  lut  plus  avant,  la  lettre  secouée  entre 
ses  mains  tremblantes.  «  ...  Il  m'a  donné  votre 
adresse,  m'a  fait  jurer  de  vous  écrire....  »  Mais, 
alors?    Ses  yeux  remontèrent    à  la   première 
ligne!  Elle  lut  le  mot  cette  fois  :  «  En...  mou- 
rant... »  Non!  non!  ce  n'était  pas  possible!  il 
n'y  avait  pas  cela!  «  ...m'a  chargé  en...  mou- 
rant! »  Swen!  mort!  Son  cri  fut  tel  que,  d'en 
bas,  les  servantes  l'entendirent,  et  elles  se  je- 
tèrent dans  l'escalier,  et  elles  entrèrent,  et  elles 
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tombèrent  à  genoux,  affolées  et  gémissantes,  de- 
vant la  cousine  Isaurine  sur  le  lit,  immobile, 
pâlotte,  qui  souriait,  et  Suzanne  toute  roide,  sur 
le  tapis,  cadavre  aussi  peut-être. 


V 


C'était  déjà  le  soir,  en  novembre  ;  de  l'ombre 
un  peu  blanche,  opaque,  pesante,  descendait 
des  nuages  très  bas  sur  les  toits  de  la  bourgade, 
chaume  presque  fumier,  ou  briques  dérougies, 
sur  l'unique  rue  dépavée,  défoncée,  à  la  boue 
dm'cie  par  les  premiers  froids,  plutôt  route  que 
rue,  éteignait  comme  d'ouate  la  rutilance  des  ri- 
deaux de  cotonnade  aux  vitres  de  Tauberge-ca- 
baret.  Rarement  passait  quelque  paysan,  le  dos 
courbé,  revenant  de  la  plaine;  ou  bien,  une 
vieille  femme,  sortie  de  l'une  des  masures,  re- 
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gardait  le  ciel  [pâle  et  lourd,  secouait  la  tête, 
rentrait.  Il  neigerait,  cette  nuit.  Le  zigzag  d'un 
vol  de  corbeau,  s'efïilant  vers  la  colline  au  loin 
et  les  hautes  forêts  sombres,  rayait  de  noir  les 
ténèbres  blanchâtres.  Parfois,  de  l'auberge,  une 
chanson  avinée,  rauque  ou  grasse,  montait, 
rejoignait  les  croassements.  Puis,  le  silence,  la 
solitude;  et,  bientôt,  la  nuit. 

Au  delà  des  dernières  habitations  villageoises, 
au  bord  d'un  champ,  et  le  noir  horizon  forestier 
derrière  elle,  la  maison  de  pierre  grise,  haute, 
rectangulaire,  érigeait  ses  trois  étages  aux  fe- 
nêtres closes,  barrées  de  fer;  l'énorme  portail, 
pareil  à  celui  d'un  cloître  ou  d'un  pénitencier, 
avait  l'air  morne  et  rude,  inexorable,  d'une  fer- 
meture éternelle.  Il  ressemblait  à  un  refus  d'hos- 
pitalité et  à  une  défense  de  sortir.  Il  séparait  de 
la  vie.  Au-dessus  du  portail,  sur  le  renflement 
lézardé  d'un  écu  de  granit,  bâillait  la  visière 
dun  heaume  au  treillis  rompu  ;  blason  jadis 
illustre  d'une  race  peut-être  éteinte,  ou  absente; 
gloire  enfin  délabrée. 

Cahotante  dans  les  ornières  de  la  rue,  une 
sorte  de  guimbarde-omnibus  roulait  en  grinçant, 
s'arrêtait  presque,  roulait  encore;  elle  fit  halte 
devant  la  grande  maison.  Une  femme  descen- 
dit de  la  voiture,  enveloppée  de  fourrures  som- 
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bres.  Elle  demanda  au  cocher,  qui  avait  l'air, 
une  ganse  d'or  à  la  casquette,  d'un  employé  de 
chemin  de  fer  : 

—  Vous  pouvez  m'attendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  selon.  Est-ce  que  vous  resterez  long- 
temps ici  ? 

— •  Une  heure  ou  deux. 

—  Alors,  je  ne  peux  pas,  à  cause  du  train  de 
Verdun. 

— •  Je  trouverai  une  voiture   dans   le  pays? 

— ■  Nicaud,  le  facteur,  qui  est  aubergiste  aussi, 
a  un  cabriolet,  et,  en  payant... 

— •  Je  vous  remercie. 

La  guimbarde  tourna,  se  remit  à  rouler  dans 
les  ravinements  du  chemin,  tandis  que  la  voya- 
geuse marchait  droit  vers  l'énorme  portail  pareil 
à  celui  d'un  cloître.  Elle  souleva  le  marteau,  le 
laissa  retomber  ;  ce  fut  un  bruit  sourd,  profond, 
qui  s'élargit  en  ondes  lentes,  puis,  refoulé  de  la 
montagne,  plus  vaste,  plus  vague,  s'épanouit 
jusqu'à  s'évanouir. 

Ensuite,  le  silence.  La  porte  ne  s'ouvrait  pas. 

S'en  allant  vers  son  auberge,  le  facteur  Ni- 
caud, en  vareuse  verte  que  serrait  un  ceinturon, 
le  sac  de  cuir  aux  reins,  passait  devant  la  mai- 
son; il  s'arrêta,  étonné  de  cette  dame  qu'il  no 
connaissait  pas,  qui  n'était  pas  de  la  contrée. 
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Elle  se  tourna  vers  lui. 

—  Monsieur,  dit-elle,  est-ce  qu'une  vieille 
femme  qui  habitait  là,  n'y  habite  plus  ? 

Elle  ajouta  avec  un  tremblement  dans  la  voix: 
— ■  Elle  est  peut-être  morte  ? 

—  Grande-Maguet  ?  dit  Nicaud, 

—  Oui,  Grande-Maguet. 

—  Non  pas,  elle  n'est  pas  morte,  reprit-il  en 
ricanant  ;  et  elle  a  longtemps  à  vivre  ;  les 
vieilles  comme  elle,  ça  ne  râeurt  pas  avant  le 
diable. 

—  Alors,  elle  ne  loge  plus  là? 

La  dame  indiquait  la  maison  de  pierre  grise. 

—  Si  fait  !  seulement  on  a  beau  heurter,  elle 
-n'ouvre  pas.  De  quoi  elle  subsiste,  personne  ne  le 
sait;  elle  broute  peut-être,  comme  une  bête,  les 
herbes  du  jardin,  derrière  la  maison.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'elle  est  tout  à  fait  folle.  Quand  on 
l'aperçoit,  elle  fait  peur,  tant  elle  est  vieille, 
longue  et  maigre  !  Dans  le  pays  on  fait  taire  les 
petits  enfants  en  les  menaçant  de  Grande-Ma- 
guet. 

—  Merci,  monsieur. 

La  voyageuse  se  retourna  vers  la  maison, 
leva  encore  le  marteau  de  la  porte.  Mais  l'homme 
dit: 

-r-  Non,  à  cette  heure-ci  surtout,  c'est  inutile. 
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Si  vous  voulez  voir  Grande-Maguet,   il  faudra 
que  vous  attendiez. 

—  Elle  n'est  pas  chez  elle? 

—  Depuis  quelque  temps  elle  sort  avant  le 
soir  et  ne  rentre  qu'après  nuit  close. 

—  Où  va-t-elle  ? 

—  On  ne  se  soucie  pas  de  la  suivre,  parce 
.qu'elle  pourrait  jeter  des  sorts.  Pourtant,  comme 
je  n'ai  pas  peur  d'elle,  moi,  je  l'ai  guettée. 

—  Où  va-t-elle? 

—  Au  cimetière,  de  l'autre  côté  de  la  colline, 
un  ancien  cimetière  où  l'on  n'enterre  plus,  parce 
.qu'il  n'y  a  plus  de  place.  C'est  là  qu'on  a  mis, 
autrefois,  il  y  a  longtemps,  il  y  a  plus  de  dix 
ans,  une  jeune  dame  qui  est  morte,  une  jeune 
dame  qui  s'appelait... 

.    —  Je  sais,  je  sais,  dit  la  voyageuse  en  fris- 
sonnant. 
Le  facteur  Nicaud  s'étonna,  se  rapprocha. 

—  Ah  !  vous  savez  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu,  l'autre  jour,  moi  qui  vous 
parle ,  — •  je  me  tenais  derrière  les  sapins  — 
Grande-Maguet  à  genoux  sur  la  lame  qui  couvre 
M""®  de  Norvaisis. 

La  dame  étrangère,  en  un  sursaut,  recula. 

—  Je  crus  d'abord  qu'elle  priait,  continua  Ni- 

33. 
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caud.  Mais  non.  Tout  a  coup  elle  se  dressa;  et 
elle  empoignait  la  grande  croix  noire,  enfoncée 
derrière  la  tombe,  comme  pour  l'arracher  et 
remporter.  Je  préviendrai  la  gendarmerie;  parce 
que,  la  violation  des  sépultures,  comme  on  dit. 
c"est  défendu. 
L'homme  se  tut. 

—  Ainsi ,  reprit  la  voyageuse ,  Grande-Ma- 
guet,  en  ce  moment,  est  au  cimetière? 

—  C'est  sûr. 

—  Et  elle  reviendra?... 

—  Dans  une  heure  ou  deux.  Je  connais  ses 
habitudes.  Tenez,  vous  voyez  la  route  qui  des- 
cend de  la  forêt  ?  c'est  par  là  qu'elle  dévalera. 

—  Bien,  j'ai  à  lui  parler,  j'attendrai. 
Nicaud,  curieux,  ne  se  souciait  jjas  de  laisser 

déjà  cette  inconnue,  si  bien  mise,  qui  était  ve- 
nue dans  le  pays  pour  rendre  visite  à  une 
vieille  folle. 

—  Mais,  dit-il,  il  va  neiger  certainement.  La 
neige,  chez  nous,  ce  n'est  pas  comme  dans  les 
villes;  c'est  de  la  tempête  blanche  qui  saccage 
tout,  qui  couvre  tout.  Vous  feriez  bien  d'en- 
trer chez  moi.  à  l'auberge,  en  attendant  Grande- 
Maguet.  De  la  fenêtre,  en  vous  penchant  un  peu. 
vous  pourrez  la  voir  venir... 

Après  un  silence  : 
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—  Soit,  dit  l'étrangère.  Conduisez-moi. 
Et  elle  murmura,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Allons,  cela  vaut  mieux  ainsi.  Je  n'aurai 
pas  besoin  d'entrer  chez  elle.  Je  lui  parlerai  sur 
le  chemin. 

Elle  suivit  l'homme  qui  se  dirigeait  vers  l'au- 
berge où  la  cotonnade  des  rideaux  rougeoyait 
comme  des  caillots  de  sang  diaphane. 

Dès  les  premiers  pas  dans  la  chambre  du  pre- 
mier étage  (Nicaud  la  précédait  en  levant  un 
chandelier),  elle  tressaillit.  On  eût  dit  qu'elle 
reconnaissait  le  lieu  où  on  l'introduisait.  Etait- 
elle  donc  venue  ici,  déjà?  avait-elle,  dans  cette 
chambre  d'auberge,  au  carrelage  rouge,  aux 
murs  nus,  propre  et  laide,  vécu  quelque  heure 
étrange,  dont  le  souvenir  l'effrayait  ?  Elle  se 
serra  dans  sa  fourrure ,  prise  de  froid  ou  de 
peur. 

Nicaud,  flatté  d'une  telle  voyageuse,  ne  s'en 
allait  pas,  mettait  les  chaises  en  ordre,  poussait 
la  table  au  milieu  de  la  pièce,  d'un  air  qui  in- 
vite à  des  questions  encore  et  offre  des  rensei- 
gnements, pour  en  obtenir. 

Mais  elle  avait  rapproché  de  la  croisée  le  seul 
fauteuil,  elle  s'y  était  assise,  elle  dit  nerveuse- 
ment : 

— ■  Si  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  appellerai. 
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—  Madame  ne  veut  pas  que  j'allume  du 
feu? 

—  Non,  c'est  inutile.  A  quelle  heure  d'ordi- 
naire Grande-Maguet  rentre-t-elle  ? 

■ —  Vers  neuf  heures. 

—  Il  est?...  ■ 

—  Sept  heures  et  demie. 

—  C'est  bien.  Laissez-moi. 

Un  peu  dépité,  Nicaud  dut  sortir. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  la  voyageuse,  ouvrit 
la  fenêtre,  s'assura  qu'elle  pouvait  voir  en  effet 
la  route  qui  descend  la  colline.  Puis  elle  se 
tourna  vers  l'intérieur  de  la  chambre.  Elle  se 
souvenait,  hélas  !  C'était  bien  sur  ce  lit,  — 
les  mêmes  rideaux,  blancs,  avec  des  fleurettes 
roses,  —  qu'elle  avait  rouvert  les  yeux,  cons- 
ciente à  peine,  un  matin,  autrefois,  après  la 
nuit  d"angoisses  où  lui  fut  contée  l'horrible 
histoire  !  Mais  elle  ne  voulait  pas  songer  au 
passé;  elle  se  vouait  aux  nécessités  de  l'heure 
présente.  Ce  qu'elle  venait  faire  ici  ne  devait 
pas  être  interrompu  par  de  vaines  réminis- 
cences; elle  était  maîtresse  d'elle-même;  rien 
ne  la  divertirait  de  son  dessein. 

Elle  s'installa,  avec  une  décision  d'attente, 
dans  le  fauteuil,  s'accouda  au  rebord  de  la  croi- 
sée, les  yeux  tournés  vers  le  haut  de  la  côte. 
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Qu'avait-elle  donc  résolu?  eUe  avait  résolu  de 
venger  Claire  de  Brézolles. 

La  mort  d"Isaurine,  cette  disparition,  parmi 
des  chants  d'oiseaux,  des  enfances  ensoleillées, 
le  glorieux  trépas  de  Swen,  cette  extinction  de 
la  seule  clarté  qui  brillât  encore  en  elle,  l'avaient 
avertie  d"agir  avant  de  se  réfugier  dans  la  soli- 
tude et  le  silence  définitifs  ;  elle  acceptait  une 
mission  sacrée  et  n'y  faillirait  point. 

C'était  de  justes  désastres  qu'elle  avait  été 
frappée  ;  de  quel  droit  eût-elle  joui  encore  des 
deux  affections  qui,  même  lointaines,  lui  au- 
raient été  des  joies,  elle  qui,  par  dix  ans  de 
bonheur,  approuva  un  abominable  crime?  Si  sa 
cousine  était  morte,  si  Swen,  son  frère,  était 
mort,  c'était  parce  qu'elle  aima  l'empoisonneur 
de  Claire  deBrezoUes;  elle  avait  pour  châtiment 
de  sa  faiblesse  le  déchirement  de  son  cœur  ;  — 
hélas!  le  cher  petit  héros  n'était  plus  qu'un 
cadavre,  là-bas,  sous  les  pierrailles  herbues  où 
broutent  les  chèvres  de  la  montagne!  et  elle 
souffrait,  épouvantablement,  parce  qu'elle  s'é- 
tait dérobée  à  la  fonction  justicière  qui  lui  in- 
comba, 

Mais,  ce  qu'elle  ne  fit  point  jadis,  elle  le  fe- 
rait maintenant.  11  y  avait  même  quelque  gran- 
deur à  remplir,  sans  espoir  de  récompense,  son 
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devoir,  après  avoir  déjà  subi  le  châtiment  de 
ne  ravoir  jjas  rempli;  puisqu'elle  n'avait  plus 
rien  à  craindre,  ayant  enduré  les  pires  supplices, 
elle  pouvait  s'enorgueillir  du  désintéressement 
de  son  dessein.  Oui.  elle  se  jugeait  désintéres- 
sée, impartiale;  aucune  haine  personnelle  ne  la 
poussait  ;  ce  n'était  pas  parce  que  Swen  était 
mort  qu'elle  vengerait  Claire  de  Brezolles,  la 
sainte,  la  victime.  Sans  doute,  un  fatal  événe- 
ment, comme  un  coup  de  cloche,  l'avait  secouée 
des  paresses  morales  ;  de  même  que  l'amour  de 
Swen,  — •  bien  qu'elle  n'y  eût  pas  consenti,  — ■ 
lui  révéla  l'infamie  de  son  amour  pour  M.  de 
Norvaisis,  de  même  la  mort  de  Swen.  à  pré- 
sent, la  rendait  capable  des  équitables  violences 
qui  lui  eussent  paru  impossibles  naguère  ;  mais 
ni  cet  amour  ni  cette  mort  n'étaient,  en  réalité, 
ce  qui  l'acharnait  contre  M.  de  Norvaisis;  ils 
l'avaient  réveillée  des  complaisances  et  des  lâ- 
chetés, voilà  tout;  ils  l'avaient  ramenée,  con- 
trainte à  son  devoir;  et  celui  qu'elle  poursui- 
vait, elle  en  était  sûre  !  elle  en  était  sûre  !  c'était 
seulement  —  bien  qu'on  eût  tué  Swen  —  l'em- 
poisonneur de  Claire. 

Pendant  que,  accoudée  à  la  fenêtre,  elle  re- 
gardait la  hauteur  où  Grande-Maguet  devait 
apparaître,  des  flocons,  lentement,  lourdement, 
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descendaient  du  ciel  bas,  blêmissaient  les  toits 
de  chaume  ou  de  brique,  vêtissaient  de  pâleur 
lourde  et  pendante  les  sapins  de  la  colline;  c'é- 
tait la  nuit,  presque,  sous  une  molle  tombée 
de  ténèbres  blanches. 

Oui,  Claire  de  Brezolles  serait  vengée. 

Suzanne  avait  repoussé,  certes,  l'insupportable 
idée  de  faire  expier  un  crime  par  un  crime  ;  elle. 
empoisonneuse  d'un  empoisonneur,  allons  donc! 
est-ce  que  c'était  possible?  Talion  chiméri- 
que, souvenir  de  quelque  roman.  Puisque  M.  de 
Norvaisis  était  un  assassin,  pareil  à  vingt  autres, 
il  fallait  qu'il  fût  puni  comme  les  autres  assas- 
sins; une  vengeance  singulière,  rare,  non  pas! 
il  serait  accusé,  jugé,  condamné  après  des  dé- 
bats publics,  et  il  aurait,  avec  lignominie  d'être 
coupable,  l'ennui  d'être  banal. 

Mais,  pour  dénoncer,  pour  faire  condamner  un 
homme,  il  faut  des  preuves.  Des  preuves,  Su- 
zanne n'en  avait  pas.  Un  seul  être  pouvait  por- 
ter plainte  contre  l'empoisonneur,  et  se  faire 
croire,  c'était  Grande-Maguet;  voilà  pourquoi 
Suzanne  était  venue,  dans  le  village  où  vivait 
la  vieille  femme.  Longtemps,  elle  avait  hésité. 
Grande-Maguet,  peut-être,  ne  voudrait  pas  par- 
ler, ne  voudrait  pas  agir?  elle  avait  juré  à  Claire 
de  ne  jamais  rien  tenter  contre  M.  de  Norvaisis, 
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de  le  défendre  même.  Suzanne  espérait  qu'en 
renouvelant  les  haines  de  la  servante  elle  la 
déciderait  à  trahir  lancien  serment  :  tout  au 
moins,  elle  ramènerait  à  raconter  devant  des 
gens  apostés  la  sinistre  aventure  de  jadis.  Puis 
Grande-Maguet  devait  avoir  conservé;  dans  quel- 
que armoire,  les  débris  de  la  tasse,  imbus  encore 
de  la  substance  empoisonneuse.  Enfin,  le  seul 
témoin,  les  seules  preuves  du  crime  étaient 
dans  cette  maison  :  Suzanne  venait  les  chercher. 
La  peur  d'entrer  dans  l'affreux  habitacle,  de  se 
retrouver  en  présence  de  la  vieille,  ne  l'arrêta 
point.  Suzanne  n'était  plus  l'enfant  d'autrefois; 
elle  était  maintenant  hardie,  résolue,  forte  ;  eUe 
ne  s'évanouirait  pas  à  cause  de  quelques  gestes 
sinistres;  et  l'on  peut  s'armer;  elle  triompherait 
de  la  redoutable  folle,  qu'elle  ne  craignait  pas. 
D'ailleurs,  on  ne  saurait  lutter  contre  la  né- 
cessité. Seule  Grande-Maguet  pouvait  l'aider  à 
venger  Claire  de  Brezolles,  et,  il  fallait  que 
Claire  fût  vengée.  Ah!  mon  Dieu!  Swen,  ce 
pauvre  petit,  si  pur  et  si  fier,  si  joli,  mort  là- 
bas,  pour  l'amour  de  Suzanne,  et  qui  sans  doute 
rêvait  d'elle  dans  le  sommeil  du  tombeau! 

Les  flocons,  plus  nombreux,  plus  lourds,  tom- 
baient et  s'amassaient.  Au  lieu  de  la  tempête 
de  neige  que  Nicaud  avait  annoncée,  c'était, 
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dans  l'air  sans  vent,  une  chute  jamais  finie, 
toujours  redoublée,  de  blanchâtres  épaisseurs; 
l'accablement  de  tout  sous  des  pesanteurs  pâles 
où  s'ajoutaient  despesanteurs  encore.  Suzanne  ne 
pourrait  pas  voir  Grande-Maguet  descendre  la 
route  ;  à  peine  la  pourrait-elle  distinguer  des  té- 
nèbres blanches,  en  face  d'elle,  quand  la  vieille 
ouvrirait  l'un  des  battants  du  portail.  La  neige, 
rie  l'inépuisable  ciel  blafard,  comme  se  poserait 
une  aile  immense  éparpillant  des  plumes,  s'a- 
battait abondamment. 

Avec  un  frisson  sous  sa  pelisse,  Suzanne  s'é- 
tait écartée  un  peu,  fermant  ses  yeux  à  cause  de 
la  brûlure  qu'y  mettait  la  froidure  proche  des 
flocons  tombants. 

Elle  rouvrit  les  paupières,  il  ne  neigeait  plus. 

Dans  un  écartement  de  nuages,  la  lune  appa- 
raissait, jaunâtre,  claire  pourtant.  Un  vent 
chassa  les  basses  nuées,  peu  à  peu,  silencieuse- 
ment. Tout  le  ciel  apparut,  bleu  et  froid,  sans 
étoiles,  avec  la  seule  lune  qui  planait,  et  tout 
était  blanc,  mystérieux  et  mort  ;  tout,  les  mai- 
sons endormies,  et  la  route,  et  la  plaine,  et  la 
côte,  et  la  forêt,  et  1" horizon  lointain,  blanchis- 
sait infiniment  sous  l'immense  pâleur  nocturne. 

Suzanne  frémit. 

Là-haut,  de  derrière  la  côte,  entre  les  deux 

36 


422  GRANDE-MAGUET 

remparts  de  la  blanche  forêt,  dans  cette  ouver- 
ture qui  était  la  route,  quelque  chose  de  noir  et 
d'étroit  s'élevait,  s'élevait  encore,  dirigeait  à 
droite  et  à  gauche,  comme  deux  bras  tendus, 
deux  longueui's,  se  hissait  davantage,  et,  sous 
cette  chose  érigée,  une  forme  à  son  tour  se  dres- 
sait, s'avançait,  plus  haute,  encore  plus  haute, 
et  ce  fut  un  être,  pareil  à  un  noir  spectre  géant, 
qui  dominait  dune  Croix,  dans  le  vaste  jour  lu- 
naire, tout  l'infini  blanc  de  la  terre. 

—  Grande-Maguet  ! 

Suzanne  avait  peur  à  cause  de  ce  fantôme 
dans  la  blême  solitude!  elle  avait  eu  tort  de 
venir;  elle  était  terrible,  à  présent,  comme  au- 
trefois, plus  encore,  la  vieille!  et  la  croix,  en 
j)lein  ciel,  n'était  pas  douce  ni  clémente,  mais 
elle  ouvrait  ses  bras  pour  une  malédiction. 

Cependant  la  grande  servante,  tenant  haut  le 
gibet  divin,  descendait  la  colline,  lentement, 
lentement.  Noire  porteuse  et  noir  fardeau,  sur 
l'universelle  blancheur.  Il  semblait  à  Suzanne 
que  s'avançait  vers  elle,  dans  le  pâle  désert,  la 
porte-croix  d'un  invisible  convoi  funèbre.  Elle 
descendait  toujours,  la  vieille,  droite  et  les  bras 
levés,  parmi  la  blafarde  lumière.  Elle  atteignit 
le  bas  de  la  côte,  s'engagea  dans  la  rue,  marcha 
droit  devant  elle,  s'arrêta  devant  la  maison,  et 
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quand,  la  porte  ouverte,  elle  s'enfonça,  la  croix 
haute,  dans  la  morne  demeure,  ce  fut  comme  si 
une  officiante  de  funérailles  entrait  dans  le  mys- 
tère obscur  d'une  crypte. 


VI 


Grande-Magiiet.  sous  la  clarté  que  la  lune 
poussait  dans  le  large  vestibule,  posa  la  croix 
contre  la  muraille.  Elle  entra  dans  la  cuisine, 
prit  une  lampe,  lalluma.  traversa  la  vaste  pièce 
où  tremblaient  des  flamboiements  de  cuivre,  çà 
et  là,  sur  les  murs,  se  dirigea  vers  l'escalier. 
L'allure  mesurée,  les  savates,  l'une  après  l'au- 
tre, claquant  sur  la  pierre  des  degrés,  elle  sem- 
blait, levant  la  lumière,  obéir  à  quelque  rite 
mystérieux  ;  et  elle  s'élongeait  en  sa  robe 
étroite   couleur  de  vieux  linceul.  Au  premier 
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étage,  le  profond  couloir,  où  la  lampe  mettait  à 
peine  ud  brouillard  de  clarté,  s'enfonçait  à 
droite,  à  gauche,  se  perdait  dans  un  inconnu 
d'ombre  et  de  silence;  elle  ouvrit  une  porte, 
entra  dans  la  chambre  pareille  à  une  chapelle  ; 
lieu  de  calme,  de  pieuse  rêverie,  et  de  com- 
mémoration. Sur  le  lit  qui  se  voilait  dune 
nappe  d'autel,  entre  un  crucifix  et  une  branche 
de  buis,  avait  l'air  de  dormir,  le  front  auréolé 
de  cuivre,  la  grande  poupée,  semblable  à  une 
petite  femme,  qui  était  comme  la  sainte  de  la 
jolie  église. 

Mais,  —  à  cause  du  temps  qui  passe,  —  dans  la 
chambre  où  une  vieille  poussière  éteignait  sur 
les  étagères,  sur  les  consoles,  la  verroterie  des 
rosaires  et  les  rubans  et,  entre  leurs  cadres  de 
faïence,  les  images  de  communiantes  pareilles 
à  de  mignonnes  nonnes,  la  gracieuse  figurine 
n'avait  plus  la  fraîcheur  peinte  de  son  sourire  de 
jadis;  les  yeux  d'émail  s'éteignaient  comme  des 
yeux  humains  qui  meurent;  et  les  cheveux 
avaient  déteint,  et  la  rose  des  joues  s'était  fanée; 
la  belle  robe  de  soie  blanche  et  de  dentelle 
s'effilochait  en  loques  jaunissantes;  car  rien  ne 
dure,  même  ce  qui  ne  vécut  point.  Le  cadavre 
d'une  poupée. 

Grande-Maguet   s'agenouilla   devant    le    lit, 
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après  s'être  signée.  Elle  priait  en  silence,  les 
lèvres  remuant  vite.  Puis,  debout,  elle  souleva 
la  poupée,  délicatement,  avec  le  soin  que  l'on 
met  à  tirer  de  son  berceau  une  fillette  malade, 
la  serra  contre  elle,  l'emporta.  La  figurine  était 
si  délabrée,  que  lun  des  bras,  ballant,  faillit 
tomber,  retenu  seulement  par  la  soie  de  la 
manche,  et  le  petit  crâne,  de  cire  jaunie,  çà  et 
là  était  chauve.  Mais,  dim  regard  extasié,  et 
toutes  les  rides  de  sa  vieille  face  s'épanouissant 
d'aise,  la  servante  admirait  religieusement  la 
triste  poupée;  elle  était  comme  une  vieille  ma- 
done câlinant  encore  et  adorant  le  divin  bambin 
qui  serait  mort. 

Redescendue,  de  son  pas  lent  et  ferme,  dans 
le  vestibule,  elle  posa  la  lampe  sur  une  dalle,  à 
côté  de  la  croix,  se  dirigea,  embrassant  limage, 
vers  une  grande  porte  qui  faisait  face  à  la  porte 
d'entrée,  poussa  un  battant,  se  trouva  dans  le 
jardin  tout  blanc  de  neige  et  de  lune. 

C'était  un  vaste  enclos,  cerné  de  très  hauts 
murs,  morne,  où  s'érigeaient,  comme  des  gestes 
vers  le  ciel,  de  grands  sapins  et  des  peupliers 
longs  ;  cela  ressemblait  à  un  coin  de  cimetière, 
vide  encore,  que  peu  à  peu  gagneront  les 
tombes. 

Et,  déjà,  une  fosse  y  était  creusée. 
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Au  milieu  du  jardin,  entre  quatre  poteaux 
fichés  en  terre  et  qui,  liés  l'un  à  l'autre  par  de 
fortes  cordes,  soutenaient  des  remblais  de  terre 
et  de  pierres,  un  creux,  peu  large,  assez  long, 
bâillait, 

Grande-Maguet  s'approcha  de  la  fosse  et  s'in- 
clina; comme  on  couche  un  enfant,  elle  étendit 
sur  la  neige  de  l'ornière  la  poupée  en  habit 
pâle,  moins  blanche  dans  ce  lit  blanc,  puis,  joi- 
gnant les  mains,  la  servante  dit  : 

—  Adieu,  adieu,  ma  petite  Jésus  !  Te  voilà 
.couchée  pour  toujours,  comme  tu  voulais  l'être. 
Car  j'ai  bien  fini  par  comprendre  que  cela  te  dé- 
plaisait, malgré  l'encens  et  les  bonnes  reliques, 
de  demeurer  là-haut,  dans  la  chapelle.  C'est 
parce  que  tu  t'ennuyais  que  pâlissaient  tes 
lèvres  et  tes  joues,  et  que  ton  regard  ne  souriait 
plus.  Longtemps  j'ai  cru  que  tu  vivais;  non,  tu 
étais  morte,  et  tu  voulais  dormir,  comme  les 
autres  mortes,  dans  la  terre,  selon  la  volonté  de 
Dieu  ;  dans  la  terre  où  l'on  se  repose,  où  l'on  re- 
prend des  forces  pour  monter  enfin,  avec  des 
ailes  qui  vous  viennent,  vers  le  ciel!  Je  suis 
allée  au  cimetière,  derrière  la  colline;  c'est  là 
qu'on  porta  jadis  une  femme  qui  te  ressemblait, 
qui  n'était  pas  toi,  puisqu'elle  s'était  donnée  à 
un  homme  méchant;  ma  petite  Jésus,' c'est  celle 
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<Xai  n'a  jamais  appartenu  qu'à  elle  seule  et  qu'à 
moi  seule;  j'ai  arraché  la  croix  de  la  tombe 
de  l'autre,  pour  la  mettre  sur  la  tienne.  Ah  ! 
comme  tu  seras  bien,  ici,  dans  le  jardin  clos, 
comme  tu  seras  tranquille  pour  rêver  du  pa- 
radis prochain.  Tu  n'entendras  aucun  bruit! 
Cette  terre,  ces  pierres  que  j'ai  apportées,  je  les 
répandrai  sur  ton  cher  petit  corps,  peu  à  peu, 
doucement,  pour  ne  pas  te  meurtrir;  et  tu  seras 
comme  dans  un  nid  profond.  J'aurais  voulu 
t'élever  un  sépulcre  magnifique,  pareil  à  ceux 
qu'on  voit  dans  les  cimetières  des  grandes  villes  : 
cela  t'aurait  fait  plaisir  d'avoir  au-dessus  de  toi 
quelque  belle  statue  à  genoux,  qui  prie  Dieu, 
ou  bien  une  statue  couchée  dormant  comme  toi. 
Je  n'ai  pas  pu  te  donner  un  si  beau  lit  funèbre, 
parce  que  je  ne  suis  pas  riche.  Mais,  quand 
ce  ne  sera  plus  l'hiver,  quand  la  campagne 
.sera  verte,  j'irai  tous  les  jours  cueillir  les  plus 
belles  fleurs  dans  les  champs  et  dans  les  bois; 
il  y  aura  sur  ta  tombe  des  jonchées,  comme  il 
y  en  avait,  les  jours  de  fête,  dans  la  chapelle,  ' 
chez  les  dames  Arnoldson;  des  jonchées  où  vien- 
dront se  poser  les  oiseaux  et  les  papillons.  Tu 
seras  très  contente,  à  cause  de  ces  fleurs.  Puis, 
tu  sais,  si  quelque  chose  te  manquait,  tu  n'au- 
rais qu'à  m'appeler,  à  voix  basse;  je  serai  tou- 
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jours  là,  tout  prés,  pour  qu'il  ne  t'arrive  rien  de 
mauvais.  Dors  bien,  ma  petite  Jésus!  Souvent, 
je  serai  triste  de  ne  plus  te  voir.  Tu  étais  si  jolie, 
dans  la  chapelle,  entre  la  branche  de  buis  et 
le  crucilix .  avec  ton  auréole  qui  tremblait  ! 
j'étais  si  heureuse  de  te  regarder!  quand  je 
priais  en  te  regardant,  ma  sainte,  il  me  sem- 
blait que  toute  la  chambre  était  pleine  d'anges. 
Mais  tu  as  voulu  dormir  dans  la  terre.  Que  ta 
volonté  soit  faite.  Ce  qui  me  consolera  ce  sera 
de  penser  que  tu  es  là,  pas  loin  ;  et,  un  jour 
peut-être,  je  te  reverrai.  Oui,  cela  arrivera,  si 
tu  le  veux,  ma  petite  Jésus.  Un  jour,  assise  à 
côté  de  la  tombe,  —  assise  là,  comme  toujours, 
— •  j'entendrai  frémir  les  fleurs  et  frémir  les 
pierres,  et  la  fosse  s'ouvrira,  et  toi,  toute  blan- 
che, toute  petite  encore  avec  de  grandes  ailes, 
tu  monteras  à  travers  l'air  !  Mais,  parce  que  tu 
es  bonne,  tu  me  feras  signe  de  te  suivre,  tu 
me  prendras  par  la  main,  tu  m'emmèneras  avec 
toi! 

Elle  se  tut. 

Elle  se  pencha  encore,  elle  baisa  le  front  de  la 
poupée,  et  prenant  des  deux  mains  de  la  terre 
et  des  pierres,  elle  commença  d'en  couvrir  le 
petit  corps  pâle;  elle  prenait  bien  garde  de  lui 
faire  du  mal.  Quand  la  fosse  fut  comblée,  elle 
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poussa  dessus  tout  ce  qui  restait  du  remblai  ;  et 
la  tombe  s'exhaussait  entre  les  quatre  poteaux 
que  maintenaient  des  cordes.  Alors  Grande- 
Maguet  revint  dans  le  vestibule  ;  elle  prit,  à 
côté  de  la  lampe,  la  croix  de  bois,  regagna  le 
jardin,  enfonça,  derrière  la  séjjulture,  dans  un 
trou  qu  elle  avait  creusé,  le  pied  de  l'arbre  do 
rédemption  ;  et  les  grands  bras  noirs  dominaient 
le  silencieux  et  livide  jardin. 

Puis  elle  s'agenouilla  ;  toutes  les  prières  que 
Claire  lui  enseigna  jadis,  chez  les  dames  Ar- 
noldson,  elle  se  mit  à  les  dire,  tandis  que  la 
neige,  du  ciel  rassombri,  recommençait  de 
tomber  en  lourds  et  lents  flocons,  toujours  plus 
lourds,  qui  s'amassaient. 
.    Un  bruit  lui  fit  tourner  la  tête. 

Dans  les  blêmes  ténèbres,  une  femme,  dont  la 
lampe,  posée  derrière  elle,  auréolait  toute  la 
forme,  s'avançait  vers  Grande-Maguet. 

M™®  de  Norvaisis  avait  triomphé  de  la  crainte 
qui,  un  instant,  lui  conseilla  de  renoncer  à  son 
dessein;  elle  était  sortie  de  Tauberge,  avait 
trouvé  ouverte  la  porte  de  la  maison,  était  en- 
trée. 

Elle  regardait  Grande-Maguet.  Que  faisait 
donc  la  vieille  insensée  à  genoux  devant  cet 
exhaussement  blanc,  sous  cette  croix  ? 
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Suzanne  s'avança  encore. 

Grande-Maguet  ne  parut  pas  surprise  de 
cette  présence  à  pareille  heure  dans  le  jardin 
mortuaire. 

Elle  se  leva  d'un  air  d'empressement,  vint  au- 
devant  de  la  visiteuse,  en  saluant  deux  ou  trois 
fois,  et  elle  dit,  affable,  du  ton  de  quelqu'un  qui 
s'excuse  : 

—  Oh!  que  je  suis  fâchée,  madame,  que  vous 
ayez  voyagé  par  ce  mauvais  temps.  C'est  bien 
aimable  à  vous  d'être  venue  malgré  le  froid.  On 
vous  a  dit  que  j'enterrais,  ce  soir,  ma  pauvre 
petite  Jésus?  et  vous  êtes  venue  pour  les  funé- 
railles ?  Je  comprends.  C'est  très  bien.  Vous 
êtes  de  ses  amies  ?  Vous  étiez  peut-être  en  pen- 
sion avec  elle  autrefois  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  éton- 
nant  que  vous  ayez  conservé  de  l'affection  pour 
elle  !  Tout  le  monde  l'aimait.  Elle  était  si 
bonne.  Mon  Dieu,  oui,  madame,  je  l'ai  enterrée 
là.  Si  vous  étiez  arrivée  un  moment  plus  tôt,  vous 
auriez  pu  la  voir.  Mais,  maintenant,  personne, 
jamais,  non,  personne,  jamais,  ne  la  verra!... 

Son  bavardage  s'interrompit  dans  un  rauque 
sanglot.  Mais  elle  releva  la  tête,  et  d'une  voix 
éclatante,  de  folle  ou  de  prophétesse  : 

—  Je  la  reverrai,  moi!  cria-t-elle;  oui,  un 
jour,  hors  du  tombeau,  elle   s'élèvera  trausli- 


GRANDE    M AGUET  433 

gurée,  et  je  monterai  avec  elle  vers  le  paradis  ! 

Certainement,  une  insensée  ;  pourrait-on  tirer 
d'elle  quelque  parole  précise  ?  c'était  peu  pro- 
bable. M"*  de  Norvaisis  hésitait  à  lui  parler  ce 
soir.  Mieux  valait  attendre  à  demain  ;  la  folle, 
en  plein  jour,  serait  moins  étrange  peut-être, 
plus  calme.  Puis,  ce  lieu  était  lugubre;  les  flo- 
cons tombant  avec  plus  d'abondance,  Suzanne 
fit  un  pas  en  arrière,  se  tourna  vers  le  vesti- 
bule. 

Mais  Grande-Maguet  la  suivait,  elle  avait  re- 
pris son  air  empressé,  bavardait  affablement  : 

—  Tout  de  même,  madame,  c'est  bien  aimable 
à  vous  d'être  venue  par  un  temps  pareil. 
Ma  petite  Jésus  apprendra  avec  bien  du  plai- 
sir... 

La  clarté  de  la  lampe  illuminait  les  visages. 
La  vieille  glapit  : 

—  C'est  elle  ! 

Et  elle  bondit  sur  Suzanne  !  Celle-ci  chercha 
l'arme  qu'elle  avait  dans  une  poche,  mais  la 
vieille  lui  empoigna  les  deux  bras,  et  elle  la 
secouait  toute  en  bégayant  dans  des  râles  de  rage 
et  de  joie  :  «  C'est  elle  !  c'est  elle  !  c'est  elle  !  » 
Suzanne  jeta  un  cri,  —  un  seul  !  Grande-Ma- 
guet l'avait  renversée  et,  la  maintenant  d'un 
genou  sur  la  poitJ'ine,  elle  saisit  de  la  neige  et 
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lui  en  emplit  la  bouche.  Suzanne  haletait  sou.< 
ce  bâillon  fondant  qui  lui  glaçait  les  dents  et  les 
gencives. 

—  C'est  toi!  c'est  bien  toi!  Qu'est-ce  que  je 
vais  faire  de  toi  ?  Je  t'avais  dit  de  ne  pas 
revenir.  Pourcjnoi  es-tu  revenue?  Je  vais  te 
tuer  !  Ma  petite  Jésus  n'est  plus  là  pour  te  sau- 
ver maintenant. 

Elle  lui  serrait  le  cou  en  la  secouant  toujours 
et,  de  temps  en  temps,  elle  lui  ouvrait  les  dents 
d'une  pesée,  lui  enfonçait  de  la  neige  dans  la 
bouche. 

Soudain,  les  deux  poignets  de  Suzanne  en 
sa  seule  main  gauche,  elle  la  traîna  vers  la  sé- 
pulture !  car  une  idée  était  venue  à  l;i  folle  qui 
riait  horriblement. 

—  Une  statue  !  une  statue  pour  le  tombeau 
de  ma  petite  Jésus,  voilà  ce  que  je  vais  faire  de 
toi  !  Ma  Claire  chérie  aura  une  tombe  aussi 
belle  que  celles  qu'on  voit  dans  les  cimetières 
des  villes;  il  y  aura  une  belle  statue  couchée 
dessus,  toute  blanche.  Viens,  mais  viens  donc! 
tu  dormiras  bien  sur  le  sommeil  de  ma  petite 
sainte. 

jyjme  (jg  Norvaisis  se  débattait  désespérément. 
Elle  réussirait  à  crier  peut-être  !  mais  Grande- 
Maguet,  avec  de  la  neige  et  de  la  terre,  lui  rem- 
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plissait  encore,  encore,  la  bouche.  Puis,  de  ses 
longues  mains  griffues,  elle  déchira,  arracha, 
jeta  les  vêtements  de  Suzanne,  la  souleva,  l'em- 
porta, retendit  sur  la  tombe,  — les  flocons  tou- 
jours plus  lourds,  toujours  plus  nombreux,  s'a- 
battaient, s'amassaient,  — '  et  là,  avec  les  fortes 
cordes  qui  lièrent  l'un  à  l'autre  les  bois  fichés 
en  terre,  elle  la  garrotta  presque  nue,  sur 
l'exhaussement  de  la  fosse,  entre  les  quatre  po- 
teaux où  elle  enroula  et  noua  solidement  le 
reste  de  la  corde.  Immobile  en  une  affreuse 
crispation,  Suzanne  ne  pouvait  même  pas  se 
tordre,  étroitement  liée,  sous  la  glaciale  chute 
pesante  des  flocons,  et  elle  ne  pouvait  pas  crier, 
bâillonnée  de  neige.  Grande-Maguet,  droite  et 
noire,  les  bras  croisés,  triomphante,  regardait 
ce  beau  corps  nu  se  vêtir  de  blancheur  et  de- 
venir statue. 


A  deux  jours  de  là,  par  un  froid  matin,  où 
toute  l'immensité  de  neige  était  un  peu  bleue 
et  vaguement  rose  d'aurore,  M.  de  Norvaisis, 
dans  le  silence  du  village  encore  endormi,  frap- 
pait à  la  porte  de  sa  maison.  Par  l'un  des  hommes 
payés  pour  suivre  sa  femme,  il  avait  su  qu'elle 
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avait  quitté  Paris,  qu'elle  avait  pris  un  billet 
pour  Aubréville.  Quoi  donc?  elle  était  retournée 
dans  le  pays  dont  elle  devait  garder  un  si  lu- 
gubre souvenir,  elle  avait  voulu  revoir  la  maison 
si  affreusement  sacrée  par  un  crime,  et  la  ser- 
vante révélatrice?  Il  était  parti,  l'esprit  éperdu. 
le  cœur  bourrelé,  et  il  arrivait,  et   il  heurtait  à 
sa  porte.  Grande-Maguet,  après  peu  de  temps, 
vint  ouvrir.  Il  cria  :   ■  Vous  avez  vuM™^  de  Nor- 
vaisis  ?  où  est-elle  ?  »   Elle  n'entendit  peut-être 
pas.  Le  reconnut-elle  seulement  ?  Elle  dit,  Tair 
accueillant  :  «  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, de  vous  avoir  fait  attendre.  Je  dormais 
encore.  Vous  venez  pour  voir  le  tombeau?  C'est 
la  curiosité  du  pays.   Je  le  montre  avec  plaisir 
aux  étrangers.  »   Ill'écarta.   «  Misérable  folle  !  » 
et,  entré  dans  la  maison,  il  allait  monter  l'esca- 
lier. Mais  elle  le  retint.  «  Non,  monsieur,  c'est 
par  ici.  »  Elle  ouvrit  la  porte  du  jardin.  «  Passez, 
je  vous  prie,  donnez-vous  la  peine  de  passer  de- 
vant. C'est  une  chose  très  curieuse,  qui  vaut  la 
peine  d'être  vue.  Dessous,  il  y  a  M""^  de  Nor- 
vaisis;   dessus,  il  y  a  M"^  de  Norvaisis.  C'est 
une  statue  que  j'ai  mise  sur  la  fosse  de  ma  petite 
Jésus.  »  Il  tressaillit,  d'un  obscur  pressentiment, 
se  rua  dans  l'enclos...  il  vit  la  tombe,  il  vit  la 
pâle  forme  roide  étendue  sur  la  tombe  !  et,  lan- 
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dis  que,  la  bouche  ouverte,  sans  un  cri,  il  de- 
meurait immobile,  pétrifié  devant  l'incompa- 
rable horreur  du  châtiment,  Grande-Maguet. 
maigre  et  haute,  en  sa  longue  robe  couleur  de 
vieux  linceul,  l'allure  mesurée,  les  savates  cla- 
quant l'une  après  l'autre  sur  la  neige  durcie, 
allait  et  venait  dans  le  jardin  ;  gardienne  et  ser- 
vante du  double  tombeau. 
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